


UNA	MUCHACHA	SOLA	E	INOCENTE

En	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 horrible	 crimen
sacude	a	 la	ciudad:	Sagrario,	una	mujer	sencilla	e	 íntegra	que	ha	dedicado
su	 vida	 a	 las	 niñas	 del	 orfanato,	 ha	 sido	 cruelmente	 apuñalada.	 ¿La
culpable?	Todo	apunta	a	la	joven	Lucía	de	Jesús,	una	expósita	que	se	crió	en
la	institución.

DOS	NOBLES	SIN	ESCRÚPULOS

Sin	 dudarlo,	 el	 abogado	 de	 pobres	 Pedro	 de	 Alemán	 asume	 la	 defensa:
pronto	descubrirá	que	la	inocente	muchacha	está	en	el	punto	de	mira	de	los
herederos	de	una	de	 las	principales	 fortunas	de	Jerez.	Y	que	 la	única	que
podía	ayudar	a	salvarla	es	precisamente	la	muerta.

¿CONSEGUIRÁ	LA	JUSTICIA	TRIUNFAR	SOBRE	EL	PODER?

Juan	 Pedro	 Cosano,	 un	 autor	 que	 ha	 cosechado	 el	 aplauso	 unánime	 de
crítica	 y	 público	 con	 su	 primera	 novela,	 El	 abogado	 de	 pobres	 (Premio
Abogados	 de	 Novela	 2014)	 conquistará	 a	 los	 lectores	 con	 un	 espléndido
melodrama	 que	 se	 resuelve	 en	 un	 apasionante	 thriller	 judicial:	 una	 lectura
garantizada,	 imposible	 de	 soltar,	 con	 unos	 personajes	 inolvidables	 y	 una
trama	que	funciona	con	tanta	precisión	como	intensidad.
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A	mi	madre	Mercedes
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Llamé	al	cielo	y	no	me	oyó,
y	pues	sus	puertas	me	cierra,
de	mis	pasos	en	la	tierra
responda	el	cielo,	y	no	yo.

(Don	Juan	Tenorio.	Acto	Cuarto,	Escena	Décima,	José	de	Zorrilla)
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Prólogo

Era	sábado,	día	3	de	julio	del	año	del	Señor	de	1756.
Al	alba.
La	sangre,	que	antes	manaba	despaciosamente	del	cuerpo	yerto,	dejó	de	súbito	de

brotar	de	las	terribles	heridas.	Fue	justo	cuando	la	muerte,	en	un	abrazo	manso	pero
glacial,	envolvió	sedosamente	ese	cuerpo	anciano	en	el	que	el	paso	del	tiempo	y	las
secuelas	de	las	fiebres	habían	dejado	su	marca	en	forma	de	llagas	y	mataduras.

Y	 la	 luz	de	 la	amanecida,	que	 llenó	en	ese	preciso	 instante	el	pequeño	cuarto	a
través	del	párvulo	ventanuco,	vino	a	ungir	con	su	fulgor	de	oro	ese	momento	trágico.

A	 los	 pies	 del	 cadáver,	 arrodillada,	 con	 el	 ruedo	 de	 su	 vestido	manchado	 de	 la
sangre	que	 se	encharcaba,	 la	muchacha	arreció	en	 su	 llanto	cuando	se	apercibió	de
que	 el	 pecho	 de	 la	mujer	 ya	 no	 se	 inflaba	 por	 el	 hálito	mínimo	 de	 la	 respiración.
Desesperada,	ahíta	de	angustias,	 sintiendo	que	su	propia	 respiración	 le	 faltaba,	asió
con	 su	mano	 el	 cuchillo	 que	 sobresalía	 del	 estómago	de	 la	muerta	 y,	 luego	de	una
pugna	 amarga,	 logró	 extraerlo	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 anciana.	Y	 en	 ese	momento	 la
sangre,	 antes	 taponada	 por	 el	 acero,	 volvió	 a	 rezumar	 para	 enseguida	 cesar	 en	 su
borboteo.	Y	fue	entonces	cuando	alcanzó	la	certeza	de	la	muerte	inexorable.

El	llanto,	que	antes	había	sido	sordo,	amortiguado,	se	convirtió	de	repente	en	un
torrente	de	lágrimas	y	de	sollozos.	Todo	el	universo	de	la	muchacha	estaba	acaparado
en	 ese	 instante	 por	 el	 dolor,	 por	 un	dolor	 puntiagudo	y	 tremendo,	 por	 la	 sensación
terrible	de	pérdida.	Como	si	fuera	doblemente	expósita.

No	advirtió	la	calidez	con	que	las	luces	del	alba	estival	acariciaban	la	estancia,	y
sentía	un	frío	que	la	atería,	un	frío	que	le	nacía	en	las	más	profundas	habitaciones	del
alma.	Un	frío	tan	glacial	como	la	muerte.

No	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	del	cuarto	se	abría,	de	que	por	ella	asomaba	el
rostro	 adusto	 de	 Benita	 Ruiz,	 grisácea	 y	 desgreñada,	 que	 quedaba	 atónita	 ante	 la
escena	—la	 sangre,	 el	 cuchillo	 en	 las	manos	 de	 la	 joven,	 el	 cadáver	 tendido	 en	 el
suelo	rojizo…—,	que	abría	y	cerraba	los	ojos	como	sin	creerse	lo	que	estaba	viendo	y
que	bisbisaba	una	pregunta	para	después	salir	de	allí	espantada	y	chillando.

Tampoco	advirtió	que,	 apenas	 transcurridos	diez	minutos,	durante	 los	cuales	no
había	cesado	ni	de	llorar	ni	de	abrazar	el	cadáver,	clamando	al	cielo	sin	que	el	cielo	la
oyera,	 entraba	en	 la	habitación	un	alguacil	desgarbado,	 larguirucho,	que	 se	 llevó	 la
mano	 al	 bicornio	 en	 cuanto	 comprendió	 el	 significado	 de	 lo	 que	 veía.	 Tras	 él,	 dos
corchetes	contemplaban	con	pasmo	la	horrenda	escena.

El	 llanto	 y	 los	 sollozos	 de	 la	 joven	 sólo	 cesaron	 cuando	 la	 voz	 estentórea	 del
alguacil	llenó	el	diminuto	cuarto.

—¡Por	la	autoridad	que	me	ha	otorgado	su	majestad	el	rey	don	Fernando	el	Sexto
—declaró,	 señalando	 el	 cadáver	 tendido	 junto	 a	 la	 joven—,	 y	 en	 su	 nombre	 los
justicias	mayores	de	Jerez	de	la	Frontera,	quedas	detenida	y	presa	por	el	asesinato	de
esa	mujer!
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Y	 luego,	 con	 un	 gesto	 autoritario,	 se	 dirigió	 a	 los	 corchetes,	 que	 aguardaban
trémulos	tras	el	alguacil.

—¡Aherrojadla!	—ordenó—.	¡Engrilletad	a	esta	muchacha,	corchetes!	¡Y	que	sea
de	inmediato	conducida	a	la	cárcel	real!
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I

EL	HOSPITAL	DE	LA	SANGRE

Jerez,	diciembre	de	1735

La	calle	que	todos	en	Jerez	conocían	como	calle	de	la	Sangre	se	hallaba	silenciosa	a
esas	horas	de	la	noche.	Y	oscura	como	el	pelaje	de	un	jabalí.	En	ninguna	de	las	casas
que	 jalonaban	 la	 ancha	 calle,	 todas	 de	 una	 o	 dos	 plantas	 y	 fachadas	 enjalbegadas,
titilaba	un	solo	velón.	Todos	sus	moradores	dormían	a	esas	alturas	de	la	madrugada,
esperando	 un	 nuevo	 día	 que	 se	 aventuraba	 húmedo	 y	 ventoso,	 como	 habían	 sido
todos	los	de	ese	mes	de	diciembre	de	1735.

El	viejo	hospital	de	 la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	permanecía,	como	el
resto	de	las	casas,	silencioso	y	sombrío.	Puertas,	ventanas	y	postigos,	cerrados	a	cal	y
canto,	parecían	querer	aislar	de	la	ciudad	los	desconsuelos	que	se	acumulaban	en	su
interior.

El	hospital	de	 la	Sangre	había	 sido	 fundado	por	 el	 carpintero	Nuño	García	casi
tres	siglos	atrás,	en	unas	casas	que	poseía	en	la	collación	de	Santiago.	Después	de	la
primera	reducción	hospitalaria	de	finales	del	siglo	dieciséis,	el	hospital	había	quedado
para	la	atención	de	mujeres	enfermas,	incluidas	las	aquejadas	de	bubas;	para	acoger	a
mujeres	 transeúntes,	 evitando	 con	 ello	 que	 pernoctaran	 en	 los	 mesones	 y	 se
prostituyeran	 o	 fueran	 objeto	 de	 la	 lascivia	 de	 los	 hombres;	 y	 para	 cobijar	 a	 niños
expósitos	y	desamparados.

Poco	después	de	que	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santiago	tañeran	anunciando
las	dos	de	la	mañana,	una	figura	vestida	de	negro,	con	paños	humildes,	desafiando	la
queda,	salió	de	una	casa	de	la	cercana	calle	de	la	Orden.	De	una	casa	cuya	elegancia
contrastaba	poderosamente	con	la	humildad	que	rezumaba	todo	en	aquella	figura.	Un
manto	de	lienzo	oscuro	le	cubría	la	cabeza,	pero	no	ocultaba	del	todo	un	cabello	rubio
que	 fulguraba	en	 la	penumbra	de	 la	madrugada.	Miró	a	diestra	y	 siniestra	 antes	de
abandonar	el	zaguán,	y	en	esos	momentos	un	rayo	de	luna	escapó	del	lecho	de	nubes
que	 oscurecía	 el	 cielo	 y	 destelló	 sobre	 su	 pelo	 dorado.	 Se	 cercioró	 de	 que	 la	 calle
estaba	desierta	y	echó	a	andar.	Llevaba	en	sus	brazos	un	pequeño	bulto	envuelto	en
una	manta	clara	y	caminaba	insegura,	como	adolorida.	A	pequeños	pasos	y	como	si	le
costara	mantener	 el	 equilibrio.	Alcanzó	 la	 calle	 Enramadilla	 y	 torció	 a	 la	 derecha,
hasta	llegar	a	 la	calle	de	la	Sangre.	Se	detuvo	un	instante,	contemplando	la	fachada
del	hospital	del	mismo	nombre,	como	si	dudara,	y	en	esos	momentos	su	pecho	subió
y	bajó	compulsivamente,	presa	de	un	llanto	incontenible.	No	reanudó	la	marcha	hasta
que	 el	 llanto	 amainó.	 Se	 obligó	 a	 respirar	 hondo,	 arrebujó	 en	 la	manta	 al	 pequeño
bulto	que	portaba	en	sus	brazos	y	siguió	el	camino.	Asegurándose	de	que	no	había
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nadie	 en	 la	 calle,	 cruzó	 la	 calzada	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 inmensa	 puerta	 del
hospital,	ominosa	bajo	el	dosel	de	piedra	labrada.

Dieron	los	cuartos	en	un	campanil	cercano.
Conteniendo	 el	 llanto	 a	 duras	 penas,	 descubrió	 con	 inmensa	 ternura	 la	 cara	 del

recién	nacido	que	llevaba	en	sus	brazos.	Miró	sus	ojitos	cerrados,	la	tez	rubicunda,	la
naricita	 respingona	y	 la	pelusa	de	vello	 rubio	que	cubría	 su	pequeña	cabecita	en	 la
que	aún	quedaban	rastros	de	la	sangre	del	parto.	Y	llevó	sus	labios	trémulos	hasta	la
mejilla	 de	 la	 niña	 que	 dormía	 ajena	 a	 la	 tragedia	 que	 desolaba	 a	 su	 madre	 y	 que
desaguó	 en	 unas	 lágrimas	 cálidas	 que	 mojaron	 la	 lana	 de	 la	 manta.	 Le	 susurró
palabras	que	nadie	pudo	oír.	Sintiendo	que	el	corazón	se	le	rompía	a	pedazos,	abrazó
a	la	niña	por	última	vez,	la	besó	de	nuevo	y	la	depositó	con	cuidado	ante	la	puerta	del
hospital.	Hizo	sonar	la	aldaba	de	bronce	una,	dos,	tres	veces,	con	tanta	fuerza	como
su	brazo	tembloroso	le	permitía,	y	no	se	retiró	de	allí	hasta	que	oyó	ruido	de	pasos
que	 se	 acercaban	 tras	 la	 puerta	 cerrada.	 Entonces,	 con	 todo	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma
quebrantados,	 corrió	 calle	 abajo	 hasta	 refugiarse	 en	 la	 esquina	 del	 Angostillo	 de
Santiago.

Amparada	por	las	sombras,	vio	cómo	la	puerta	del	hospitalito	se	abría,	cómo	una
mujer	entrada	en	años	y	vestida	de	negro	miraba	a	un	lado	y	otro,	buscando	a	quien
había	hecho	sonar	la	aldaba	a	horas	tan	intempestivas,	y	cómo	finalmente	se	apercibía
del	pequeño	bulto	depositado	a	sus	pies.	Vio	cómo	la	mujer	se	agachaba,	cogía	en	sus
brazos	a	la	recién	nacida,	pronunciaba	palabras	que	no	pudo	oír,	miraba	de	nuevo	a
un	lado	y	otro	de	 la	calle	hasta	por	fin	adentrarse	en	 la	oscuridad	del	hospital.	Oyó
cerrarse	la	puerta	con	un	crujido	sordo,	y	entonces	se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	las
frías	piedras	del	Angostillo,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cara	y	no	pudo	evitar	que	el
llanto	 la	 asaltase	 como	 una	 bandada	 de	 cuervos.	 No	 le	 importó	 que	 comenzase	 a
llover	y	que	el	agua	de	la	 lluvia	se	confundiese	con	sus	lágrimas	sobre	sus	mejillas
heladas.

Al	 fin,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaron	 lágrimas,	 empapada	 de	 lluvia	 y	 llanto,	 se
incorporó,	buscó	la	esquina	de	la	calle	Enramadilla	para	no	tener	que	contemplar	de
nuevo	 las	 puertas	 cerradas	 del	 hospital,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 la	Orden,	 a	 su	 pequeña
habitación	de	la	planta	baja	de	la	casa	palaciega	situada	en	mitad	de	la	calle,	y	se	dejó
caer,	 desconsolada	y	 exhausta,	 sobre	 la	 yacija	 que	ocupaba	buena	parte	 del	 cuarto.
Allí,	 a	 través	 del	 único	 ventanuco	 de	 la	 estancia,	 derrengada,	 como	 catatónica,	 sin
apenas	pestañear,	vio	desfilar	las	horas	de	la	noche	hasta	que	la	oscuridad	dio	paso	a
las	primeras	luces	de	un	alba	incierto.	Un	alba	gris	y	triste	que	no	le	trajo	el	sueño,
sino	 un	 llanto	 inmenso,	 unas	 lágrimas	 densas,	 casi	 sólidas,	 como	 espinas	 que
atravesaran	su	corazón	deshecho,	su	corazón	de	madre.

Isabel	Ruiz	Vela	era	su	nombre.

*	*	*
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Sagrario	Ramírez	llevaba	tanto	tiempo	en	el	hospital	de	la	Sangre	que	ya	ni	siquiera
tenía	 memoria	 de	 los	 años	 que	 había	 pasado	 allí.	 Había	 sido	 recogida	 en	 aquella
institución	 cuando	 apenas	 era	 una	 niña,	 después	 de	 que	 sus	 padres	 y	 hermanos
muriesen	 a	 causa	 de	 la	 epidemia	 de	 fiebres	 tercianas	 que	 había	 asolado	 Jerez	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 del	 siglo	 anterior.	 Y	 aunque	 ella	 había
sobrevivido	a	las	calenturas,	la	enfermedad	había	sido,	si	no	mortal,	sí	implacable,	y
le	 había	 dejado	 la	 piel	 llena	 de	 pústulas	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 habían
convertido	en	cárdenas	cicatrices	que	inundaban	su	cara	y	su	cuerpo.

Los	patronos	y	clérigos	del	hospital	de	la	Sangre	solían	entregar	a	las	niñas	que
recogían	 a	 familias	 pudientes	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 cuidarlas,	 alimentarlas	 y
educarlas	una	vez	llegadas	a	los	doce	años;	a	cambio,	las	niñas	servían	en	la	familia
como	criadas	hasta	que	cumplían	los	veinte,	momento	en	que	quedaban	liberadas	del
servicio	 y	 tenían	 derecho	 a	 recibir	 de	 sus	 empleadores	 una	 dote	 de	 diez	 mil
maravedíes	para	que	pudieran	casarse.

Con	Sagrario	Ramírez	había	sido	diferente.	Su	aspecto	deforme	había	hecho	que
ninguna	familia,	ni	de	la	collación	de	Santiago	ni	de	ninguna	otra	de	Jerez,	quisiera
darle	 cobijo,	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 permanecer	 entre	 los	 muros	 del	 hospital.	 Y	 allí
habría	languidecido,	rodeada	de	enfermas	y	dolores,	si	no	hubiera	sido	por	su	carácter
amable,	 por	 su	 alegría	 contagiosa,	 que	 le	 habían	 permitido	 ganarse	 primero	 la
compasión	 y	 luego	 el	 cariño	 de	 don	 Antonio	Mercado,	 cirujano	 de	 la	 institución,
hombre	 ejemplar,	 de	 corazón	 caritativo,	 que	 había	 sabido	 apreciar	 las	 virtudes	 de
Sagrario	por	encima	de	la	fealdad	de	su	exterior.	Y	la	había	acogido	bajo	su	amparo,
protegido	de	las	burlas	de	sanitarios	y	dolientes	y	enseñado	las	primeras	letras	y	los
rudimentos	 de	 la	 enfermería.	 Y	 ahora,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 muchos	 años,	 Sagrario
Ramírez	 estaba	 hasta	 tal	 punto	 unida	 al	 hospital	 que	 nadie	 de	 los	 que	 allí	 vivían,
enfermas,	huérfanos,	médicos	o	enfermeras,	podía	imaginarse	el	establecimiento	sin
la	presencia	de	esa	mujer	bajita	y	gorda,	siempre	vestida	de	negro,	con	el	semblante
lleno	 de	mataduras	 y	 el	 pelo	 ralo	 y	 lacio,	 pero	 que	 aceptaba	 la	 vida	 que	 le	 había
tocado	vivir	con	una	alegría	desbordante	y	una	bondad	sin	límites.

Sagrario	dormía	en	la	planta	baja	del	hospital	de	la	Sangre,	junto	a	la	enfermería
de	verano.	Lo	hacía	en	 la	pequeña	alcoba	cercana	a	 la	puerta	de	entrada,	un	cuarto
minúsculo	 donde	 apenas	 cabían	 una	 cama,	 un	 arcón	 donde	 la	 mujer	 guardaba	 sus
ropas	y	un	estante	bajo	de	madera	donde	atesoraba	 las	pocas	pertenencias	que	a	 lo
largo	de	su	vida	había	acumulado,	todas	insignificantes.

Después	 de	 tantos	 años	 acostumbrada	 a	 despertarse	 en	 plena	 noche	 con	 los
quejidos	y	ayes	de	las	enfermas	y	con	los	llantos	de	los	expósitos	recién	llegados	al
hospital,	su	sueño	era	tan	frágil	como	una	brizna	de	hierba.	Se	despertaba	con	cada
lamento,	con	cada	crujido,	con	cada	sollozo.	Esa	noche	se	levantó	de	un	salto	de	la
cama	en	cuanto	oyó	el	primer	golpe	de	la	aldaba	resonar	sobre	la	madera	de	la	puerta.
Se	 calzó	 las	 babuchas,	 se	 abrigó	 con	 una	 pañoleta	 y	 oyó	 resonar	 el	 aldabón	 por
segunda	y	por	tercera	vez	mientras	cruzaba	el	atrio	hasta	la	puerta.
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—Ya	voy,	ya	voy	—murmuró	más	para	sí	que	para	quien	pedía	albergue	a	horas
tan	inclementes.

Descorrió	los	postigos,	abrió	despacio	el	portón,	se	asomó	al	exterior	y	miró	a	un
lado	y	otro	de	la	calle.	Pero	ésta	estaba	desierta,	no	había	ni	un	alma	en	aquel	lugar.
«¿Quién	habrá	llamado	a	estas	horas	de	la	noche?	—se	preguntó—.	¿Y	por	qué	habrá
huido,	 si	 todos	 en	 Jerez	 saben	 que	 aquí	 nunca	 nos	 negamos	 a	 aliviar	 dolores	 ni	 a
remediar	desamparos?».

Fue	entonces	cuando	advirtió	el	pequeño	bulto	que	había	a	sus	pies.	La	delgada
manta	de	lana	clara	rutilaba	en	la	oscuridad	como	un	pequeño	charco	de	luna.	Supo	lo
que	era	antes	de	agacharse	y	tomar	el	bulto	en	sus	brazos.

—Dios	bendito	—susurró—.	Santísima	Virgen	de	la	Merced…
Apartó	 la	 mantita	 y	 observó	 las	 facciones	 del	 recién	 nacido,	 que	 dormía

plácidamente,	 ajeno	 a	 su	 propia	 tragedia.	 Contempló	 la	 pequeña	 nariz,	 las	 orejitas
enrojecidas,	 los	 labios	amoratados	que	 se	movían	como	si	buscaran	el	pecho	de	 su
madre.

—Es	 una	 niña	—dijo	 para	 sí	 la	 enfermera—.	 ¡Y	 apenas	 si	 lleva	 horas	 en	 este
mundo!

Volvió	 a	mirar	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle	 oscura	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 no
había	nadie	por	allí.	Se	llevó	a	la	niñita	a	su	pecho	rotundo,	como	para	darle	calor.	Y
sin	dejar	de	mirar	 esos	ojitos	dormidos,	 cerró	 la	puerta	del	hospital,	 comprobó	que
nadie	más	había	acudido	a	la	llamada	a	deshoras	y	se	refugió	en	su	pequeño	cuarto.
Dejó	a	la	niñita	sobre	la	cama,	la	arropó	con	cobertor	y	colcha,	fue	a	la	cocina,	llenó
con	leche	de	vaca	un	cazo	que	calentó	en	uno	de	los	fogones,	lo	endulzó	con	azúcar
de	pilón	y	regresó	rauda	a	la	alcoba.	Alimentó	a	la	niña	con	pequeñas	cucharadas	de
leche	tibia	y	a	punto	estuvo	de	 llorar	cuando	vio	que	los	pequeños	ojos	se	abrían	y
que	 unas	 pupilas	 gris	 azuladas	 la	 contemplaban	 fijamente.	 Aunque	 sin	 ni	 siquiera
poder	ver,	de	chica	que	era.	Cuando	acabó	de	darle	de	comer,	 limpió	 los	 rastros	de
sangre	de	su	pelo,	la	acunó	en	sus	brazos	y	le	cantó	bajito	antiguas	nanas	que	había
escuchado	de	algunas	de	las	enfermas	del	hospital,	nanas	dulces	e	ingenuas	que	a	lo
mejor	también	alguna	vez	su	propia	madre	le	había	cantado,	antes	de	que	las	fiebres
destrozaran	sus	vidas.	Después,	cuando	 la	niña	se	durmió	de	nuevo,	 la	 tendió	en	 la
cama,	se	recostó	junto	a	ella	y	la	arropó.

Pensó	qué	nombre	tendría	aquella	niña.	Si	es	que	tenía,	que	lo	dudaba.	Pensó	en
su	madre	y	en	los	motivos	que	la	habrían	impulsado	a	abandonar	a	su	hija	en	el	portal
de	un	hospital	en	plena	noche.	A	convertirla	en	una	expósita.	Y	no	fue	capaz	de	hallar
ninguno.	Al	menos,	 ninguno	 tan	 poderoso	 que	 justificara	 tanta	 renuncia.	 Pensó	 en
cómo	llamar	a	esa	niña,	en	qué	nombre	darle.	Se	dijo	que	con	el	alba	nacería	el	día	13
del	mes.	Se	 levantó,	con	cuidado	de	no	despertar	a	 la	niñita,	 se	acercó	al	estante	y
abrió	 el	misal.	Buscó	 en	 el	 santoral	 y	 comprobó	que	 el	 día	 13	 de	 diciembre	 era	 la
festividad	de	Santa	Lucía,	patrona	de	los	pobres	y	de	los	niños	enfermos.	Una	señal
del	cielo,	sin	duda	alguna,	pensó	Sagrario,	porque	¿puede	haber	mayor	pobreza	que	la
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soledad?	¿Puede	haber	mayor	enfermedad	que	el	abandono?
—Lucía…	 —musitó	 Sagrario	 Ramírez,	 contemplando	 el	 pequeño	 bulto	 que

dormía	apaciblemente	sobre	el	colchón	de	pajas—.	¡Qué	hermoso	nombre!
Volvió	a	acostarse	y	abrazó	a	la	recién	nacida.
—Lucía,	te	llamarás	Lucía	—dijo,	más	para	sí	que	para	la	pequeña	durmiente.	Y

recordó	los	apellidos	que	solían	darse	a	los	niños	expósitos	y	eligió	uno	entre	ellos,	el
que	más	sublime	le	pareció.	Y	volvió	a	musitar—:	Lucía…	Sí.	Lucía	de	Jesús.
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II

LA	EJECUCIÓN	DE	CLEMENTE	ACEVEDO

Hacía	un	frío	que	pelaba	en	esos	últimos	días	del	mes	de	octubre	del	año	del	Señor	de
1755.

Un	 viento	 húmedo	 y	 racheado	 asolaba	 la	 plaza	 del	Arenal,	 atestada	 de	 gente	 a
pesar	 de	 lo	 despiadado	 del	 clima	 y	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora.	 A	 nadie	 parecía
importarle	 ese	 aire	 inclemente	 que	 descabellaba	 a	 los	 hombres,	 despeinaba	 a	 las
mujeres,	hacía	volar	los	sombreros	como	si	 tuvieran	vida	propia,	 levantaba	la	arena
de	 la	 plaza	 y	 agitaba	 con	 inusitada	 crudeza	 las	 ramas	 de	 los	 pocos	 árboles	 de	 los
alrededores.

El	ambiente	que	había	era	el	de	las	grandes	ocasiones.	Todos	los	balcones	de	los
edificios	que	rodeaban	la	plaza,	los	de	las	Carnecerías,	los	de	la	casa	de	la	Pescadería,
alquilados	para	la	ocasión,	estaban	llenos	de	hidalgos,	caballeros	y	damas	que	habían
pagado	 sus	 buenos	 reales	 para	 lograr	 la	mejor	 vista.	Y	 el	 pueblo	 llano	 colmaba	 el
Arenal,	 expectante	 y	 deseoso	 de	 que	 comenzara	 el	 espectáculo	 anunciado	 por	 los
pregones	de	los	días	previos.

Las	conversaciones	que	habían	 resonado	en	 la	plaza	desde	poco	después	de	 las
ocho	de	 la	mañana	 cesaron	 de	 repente	 en	 cuanto	 el	 sonido	 del	 tambor	 y	 del	 clarín
anunció	 la	 llegada	 de	 la	 comitiva,	 que	 apareció	 por	 la	 puerta	 Real.	 El	 silencio	 se
apoderó	del	 lugar	 como	por	 ensalmo,	hasta	 el	 punto	de	que	 a	pesar	de	 la	distancia
sólo	se	oyó	en	esos	instantes	la	voz	del	pregonero	que	encabezaba	el	desfile	que	se
aproximaba	al	Arenal	desde	la	muralla:

—¡Ésta	es	 la	 justicia	que	manda	hacer	el	rey	nuestro	señor	y	en	su	real	nombre
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	 juez	de	 lo	criminal	de	 residencia	del	concejo	de
esta	muy	noble	y	muy	 leal	 ciudad	de	 Jerez	de	 la	Frontera,	 en	 este	 reo	que	ha	 sido
condenado	 a	muerte	 en	 causa	 seguida	 de	 oficio	 de	 la	 real	 justicia	 contra	 él	 por	 la
muerte	violenta	dada	a	Josefa	Luisa	Arjona,	menor	de	edad,	de	quien	además	abusó
en	su	virtud,	y	demás	deducido	en	el	proceso!

Pedro	de	Alemán,	situado	en	lugar	de	privilegio	junto	al	rollo	dada	su	condición
de	abogado	defensor	del	reo	sentenciado	a	muerte,	sintió	que	las	carnes	se	le	ponían
de	 gallina	 en	 cuanto	 oyó	 la	 voz	 grave	 y	 sonora	 del	 pregonero,	 que	 sobresalía	 por
encima	del	retumbo	del	tambor	y	del	tañido	del	clarín.	Se	arrebujó	en	su	capilla	negra
de	letrado,	se	giró	y	contempló	la	comitiva	que	se	aproximaba.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	el	reo,	Clemente	Acevedo,	había	sido	sacado
de	 la	 cárcel	 real	 situada	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos.	 Llevaba	 soga	 al	 cuello,	 vestía	 sotana	 corta	 de	 sarga	 descolorida,	 iba
engrilletado	de	pies	y	manos	y	venía	de	pie	sobre	la	caja	de	una	carreta	tirada	por	una
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mula	 negra.	 El	 viento,	 que	 levantaba	 el	 ruedo	 de	 su	 sotana	 con	 su	 soplido	 fiero,
dejaba	 ver	 sus	 piernas	 huesudas	 y	 llenas	 de	 vello.	Desde	 la	 cárcel	 real,	 hombres	 y
mujeres	del	pueblo	llano	—los	que	no	habían	cabido	en	la	plaza	del	Arenal	y	en	sus
inmediaciones—	 habían	 jalonado	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos,	 el	 Angostillo	 de	 San
Dionisio,	 la	plaza	de	 la	Yerba	y	 la	calle	de	 la	Caridad	hasta	 llegar	a	 la	puerta	Real.
Algunos	 de	 ellos,	 entre	 escarnios,	 habían	 asaeteado	 al	 reo	 con	 verduras	 pasadas,
huevos	podridos	y	piedras	del	camino	que	ahora	llenaban	de	manchas	y	pestilencias
la	 caja	 de	 la	 carreta	 y	 de	 churretes	 de	 sangre	 la	 cara	 del	 condenado.	 La	mayoría,
empero,	contemplaba	al	convicto	con	más	pena	que	otra	cosa,	consciente	de	que	se
hallaba	ante	un	zagal	sin	razón,	sin	maldad	y	sin	conciencia	de	su	crimen.

Lo	más	granado	de	la	justicia	jerezana	y	lo	más	preclaro	del	gobierno	de	la	ciudad
precedían	 la	 carreta	 en	 la	 que	 marchaba	 Clemente	 Acevedo:	 allí,	 sobre	 un	 rocín
blanco	y	luciendo	garnacha	engalanada,	iba	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	juez	de
lo	criminal,	que	dos	años	atrás	había	sustituido	a	don	Nuño	de	Quesada	y	Manrique
de	Lara,	a	quien	muchos	curiales	aún	añoraban;	el	promotor	fiscal	don	Laureano	de
Ercilla	Marín;	 don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio	 y	 Spínola,	 veinticuatro	 de
Jerez	 y	 alcaide	 de	 sus	 alcázares,	 tercer	marqués	 de	Vallehermoso	 y	 señor	 de	Casa
Blanca;	don	Fernando	de	Paredes	y	García-Pelayo,	alcalde	mayor;	don	Manuel	Cueva
Córdoba,	 alguacil	 mayor	 del	 concejo;	 don	 Baltasar	Morales	Maldonado,	 caballero
veinticuatro	diputado	de	Cárcel	 y	Hermandad;	 don	Damián	Dávalos	 y	Domínguez,
escribano	 del	 cabildo,	 que	 daba	 fe	 de	 lo	 actuado	 y	 de	 cuanto	 acontecía,	 y	 otros
jurados	y	regidores,	todos	ellos	vistiendo	mantilla	de	damasco	negro	con	flecos	pero
sin	cañoneras	ni	 tapafundas	y	a	 lomos	de	caballos	ataviados	con	estribos	de	hierro.
Delante	de	ellos,	abriendo	el	desfile	como	si	de	una	procesión	de	Semana	Santa	se
tratase,	 alguaciles	 y	 corchetes,	 el	 pregonero,	 un	 clarinero	 y	 un	 tamborilero	 y	 cinco
dragones	 del	 Regimiento	 de	 Dragones	 acuartelado	 en	 el	 alcázar	 con	 un	 oficial	 al
mando	vistiendo	sus	mejores	galas.	Sólo	se	echaba	en	falta	la	figura	del	corregidor:
terminado	el	mandato	de	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	aún	no	había	 llegado	a
Jerez	 su	 sustituto.	 En	 su	 ausencia,	 presidía	 el	 desfile	 don	 Diego	 Ignacio	 de
Villavicencio,	 teniente	 de	 corregidor	 letrado,	 enfundado	 en	 lujoso	 uniforme	 de	 la
Orden	de	Calatrava.	Y	también	estaba	allí,	en	el	cortejo	de	poderosos,	don	Raimundo
José	Astorga	 y	Azcargorta,	marqués	 de	Gibalbín	 y	 antiguo	 depositario	 general	 del
concejo,	que	cabalgaba	en	las	últimas	filas	de	la	comitiva	y	que	tenía	la	mirada	fija,
aún	desde	 la	 lejanía,	 en	el	 abogado	de	pobres.	Una	mirada	que	destilaba	un	 rencor
profundo	como	una	sima.

Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	sobrecogido	más	que	por	el	frío	de	la	mañana	por
lo	 aterrador	 del	 espectáculo,	 fijó	 la	mirada	 en	 su	 desdichado	 cliente,	 el	 condenado
Clemente	 Acevedo,	 y	 pudo	 distinguir	 sus	 rasgos	 cuando	 el	 séquito	 se	 acercó	 al
edificio	 de	 la	 Alhóndiga.	 Recordó	 entonces,	 como	 si	 lo	 estuviese	 viviendo	 en	 ese
mismo	instante,	el	juicio	celebrado	hacía	tan	sólo	un	puñado	de	semanas	en	la	Casa
de	la	Justicia.
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Clemente	Acevedo,	de	apenas	dieciséis	años	pero	con	cuerpo	de	mocetón,	muy
delgado	y	fibroso,	había	sido	acusado	de	dar	muerte	a	Josefa	Luisa	Arjona,	de	trece
años	 de	 edad,	 hija	 de	 un	 zapatero	 de	 la	 collación	 de	San	Lucas,	 con	 casa	 y	 tienda
abierta	 en	 la	 calle	 de	 los	 Baños	 Viejos,	 que	 se	 llamaba	 así	 porque	 en	 ella	 habían
existido	 unos	 baños	 moros.	 Clemente	 Acevedo,	 a	 quien	 todos	 en	 la	 collación
llamaban	Clementito,	vivía	con	su	madre	viuda	en	la	calle	de	Don	Juan	Dávila,	muy
cerca	de	donde	la	niña	moraba.	A	ambos,	Clementito	y	Josefa	Luisa,	se	les	solía	ver
jugando	juntos	en	la	plaza	de	Belén	y	en	las	callejuelas	del	barrio,	ora	a	piola,	ora	al
escondite,	 ora	 a	 la	pizpirigaña,	ora	persiguiendo	gatos	vagabundos	o	 atando	 trastos
viejos	 a	 las	 colas	 de	 los	 perros,	 o	 simplemente	mirándose	uno	 a	 otro	durante	 ratos
interminables	o	conversando	en	su	jerga	ininteligible.	Porque	los	dos,	Pepita	Luisa	y
Clementito,	compartían	un	rasgo	común:	ambos	eran	retrasados;	apenas	si	hablaban,
pues	 bisbisaban	 palabras	 incoherentes;	 corrían	 por	 plazoletas	 y	 callejuelas	 como
locos,	 sin	 importarles	 carros,	 caballeros	 ni	 viandantes;	 y	 reían	 a	 gritos,	 alegres	 y
gozosos	en	su	propia	estulticia.

Felices,	decía	todo	el	mundo.	Felices	en	su	bendita	inconsciencia.
Sin	embargo,	una	mañana	de	verano,	Pepita	Luisa	Arjona	apareció	muerta	bajo

un	 árbol	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Lucas,	 justo	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 evangelista.	 Un
moratón	 cárdeno	 rodeaba	 su	 cuello	 blanco,	 tenía	 faldas	 y	 enaguas	 levantadas	 y	 la
ropa	interior	desgarrada.	Un	reguero	de	sangre	se	deslizaba	por	sus	muslos	pálidos.
Sus	 ojos,	 vidriosos	 y	 abiertos,	 miraban	 sin	 ver	 un	 cielo	 radiante.	 En	 sus	 labios
entreabiertos	 aún	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 ingenua.	 A	 su	 lado,	 con	 ademán	 de	 no
entender	nada,	Clementito	Acevedo,	nervioso	pero	sonriente	—con	esa	sonrisa	floja
de	los	tontos—,	con	las	manos	temblorosas	y	manchadas	de	sangre,	miraba	el	cadáver
de	la	niña	sin	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba,	de	lo	que	había	hecho.	Decía	una	vez	y
otra,	con	su	hablar	balbuceante:

—Pepita,	 levántate,	 anda,	 levántate,	 levántate…	 Sólo	 estábamos	 jugando,
¿verdad?	Sólo	estábamos	jugando…

Durante	el	 juicio,	celebrado	en	 los	últimos	días	de	 julio,	Pedro	de	Alemán,	que
había	 asumido	 la	 defensa	 de	 Clemente	 Acevedo	 en	 su	 condición	 de	 abogado	 de
pobres	del	concejo,	había	 luchado	hasta	 la	extenuación	 intentando	hacer	ver	al	 juez
don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	que	el	acusado	era	incapaz,	que	no	era	dueño	de	sus
actos,	que	no	sabía	 lo	que	había	hecho,	y	que	 la	muerte	de	Josefa	Luisa	Arjona	no
había	 sido	más	que	 la	 consecuencia	 fatal	 de	 los	 juegos	desquiciados	de	dos	pobres
orates.

Con	sustento	en	la	Constitutio	Criminalis	Carolina	promulgada	por	el	rey	Carlos
Primero,	que	permitía	el	auxilio	de	un	perito	médico	como	amicus	curiae	en	el	juicio
para	establecer	si	el	procesado	padecía	un	trastorno	mental	o	no,	había	requerido	el
testimonio	 del	médico	 don	Alejo	Rodríguez,	 que	 había	 determinado	 que	Clemente
Acevedo	no	 se	hallaba	en	el	uso	de	 sus	potencias,	que	era	un	 retrasado	 sin	 control
sobre	 sus	 impulsos,	 que	 era	 un	 demens.	 Había	 invocado	 las	 disposiciones	 de	 las
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Partidas	 del	 Rey	 Sabio,	 que	 establecían	 la	 irresponsabilidad	 penal	 para	 los	 locos
furiosos,	desmemoriados	y	menores	de	diez	años.	Y	había	impetrado	la	misericordia
del	tribunal.	Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	sin	embargo,	era,	por	lo	que	se	vio,	de
los	que	todavía	pensaban	que	los	locos	eran	seres	malignos	rozados	por	el	diablo	y	no
mostró	ni	piedad	ni	compasión	con	el	pobre	Clementito.	Lo	condenó	a	muerte	en	la
horca	en	el	 rollo	de	 la	plaza	del	Arenal,	y	si	no	decretó	su	previa	 flagelación	ni	 su
posterior	desmembramiento	fue	sólo	porque	don	Laureano	de	Ercilla,	promotor	fiscal
y	hombre	más	benigno	que	el	juez	de	lo	criminal,	no	lo	había	solicitado	en	su	escrito
de	acusación.

Pedro	de	Alemán	contempló	en	silencio	cómo,	al	son	del	tambor	y	del	clarín,	la
comitiva	se	acercaba	al	patíbulo	levantado	en	la	plaza	por	los	carpinteros	del	concejo.
Su	mirada,	turbia	por	la	emoción	que	lo	acongojaba,	se	encontró	con	la	de	Clemente,
que	 ensanchó	 su	 sonrisa	 estúpida	 al	 ver	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 visitado	 en	 dos
ocasiones	en	la	cárcel	real	y	que	había	pasado	toda	una	mañana	junto	a	él,	en	una	sala
muy	grande	 donde	 había	mucha	 gente,	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 había	 entendido.
Intentó	incluso	alzar	la	mano	para	saludarlo,	pero	los	grillos	que	lo	aherrojaban	se	lo
impidieron.	 La	 voz	 del	 pregonero,	 recia	 como	 la	 campana	Gorda	 de	 la	 torre	 de	 la
colegial,	 sonaba	 como	 un	 trueno	 en	 el	 silencio	 helado	 de	 la	 plaza	 y	 encogió	 el
corazón	del	abogado:

—¡…	 en	 pena	 y	 castigo	 de	 sus	 maldades	 y	 para	 que	 a	 otros	 sirva	 de
escarmiento…!

Junto	a	Alemán,	la	madre	de	Clemente	Acevedo,	diminuta,	vestida	de	negro	y	con
el	 pelo	gris	 revuelto	 por	 el	 viento	despiadado,	 se	 derrumbó	 en	un	 llanto	 sordo	que
amenazaba	con	asfixiarla.	El	abogado	se	acercó	a	ella,	pasó	el	brazo	por	sus	hombros
huesudos	 e	 intentó	 consolarla.	 Pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras	 y	 se	 limitó	 a
permanecer	ahí,	a	su	lado,	en	silencio,	sintiendo	cómo	esa	mujer	se	ahogaba	en	llanto
al	contemplar	a	su	hijo	alienado	de	camino	a	la	horca.

Los	 dragones	 que	 precedían	 la	 comitiva	 abrieron	 un	 pasillo	 en	 la	 entrada	 de	 la
plaza	para	que	 juez,	 fiscal,	 teniente	de	corregidor,	veinticuatros,	 regidores,	clérigos,
alguaciles	y	restantes	dignatarios	que	la	integraban	pudieran	acceder	al	lugar	donde	el
patíbulo	se	levantaba.	Muchos	de	los	allí	presentes	contemplaban	con	admiración	los
suntuosos	 ropajes	 de	 los	 caballeros,	 que	 lucían	 sus	 mejores	 galas;	 los	 brillantes
bicornios	 negros	 con	 plumaje	 y	 las	 capas	 con	 esclavina	 hasta	 la	 cintura	 de	 los
alguaciles;	los	vistosos	atavíos	de	los	caballos;	las	relucientes	casacas	amarillas	de	los
soldados;	la	pompa	y	el	esplendor	de	la	comitiva.	Pero	la	mayor	parte	de	los	hombres
y	mujeres	que	atestaban	la	plaza	del	Arenal	sólo	tenía	ojos	para	Clementito	Acevedo,
indefenso	como	un	cordero	en	el	sacrificio,	patético	con	su	túnica	corta	que	le	dejaba
las	 piernas	 al	 aire,	 conmovedor	 con	 su	 pelo	 revuelto,	 la	 sangre	 manando	 de	 las
heridas	de	frente	y	brazos,	trágico	con	su	mirada	inocente	que	hablaba	a	las	claras	de
su	demencia.

Ante	el	patíbulo,	Clemente	fue	bajado	del	carro	por	dos	alguaciles	y	conducido	a

www.lectulandia.com	-	Página	18



la	 plataforma	 sobre	 la	 que	 pendía	 la	 soga.	 El	 silencio	 podía	 cortarse	 en	 la	 plaza,
apenas	 turbado	 ahora	 por	 los	 gemidos	 del	 viento	 en	 aquella	 mañana	 gélida	 de
octubre.	 El	 verdugo	 se	 acercó	 al	 reo	 y	 colocó	 la	 soga	 sobre	 el	 cuello	 delgado	 de
Clementito.	 Antes	 de	 que	 lo	 encapuchara,	 uno	 de	 los	 clérigos	 que	 lo	 habían
acompañado	 desde	 la	 cárcel	 real	 se	 acercó	 al	 condenado	 y	 le	 dijo	 palabras	 que	 el
rugido	del	viento	impidió	oír.	Clemente	Acevedo	no	respondió	a	las	exhortaciones	del
cura:	se	limitó	a	ensanchar	su	sonrisa	estulta	y	a	bizquear	al	intentar	mirar	la	gruesa
soga	que	 le	 aprisionaba	el	gaznate.	Con	gesto	que	era	mitad	de	 lástima	y	mitad	de
hastío,	 el	 cura	 dio	 un	 paso	 atrás	 e	 hizo	 una	 indicación	 al	 verdugo,	 que	 colocó	 la
capucha	sobre	la	cabeza	del	reo.	Sólo	entonces,	cuando	se	sintió	encapuchado,	se	oyó
la	 voz	 del	 zagal,	 que	 cloqueó	 a	 gritos	 palabras	 ininteligibles	 que	 a	 duras	 penas	 la
caperuza	amortiguaba.	Cesó	en	sus	desquiciados	chillidos	cuando	oyó	la	voz,	ronca	y
conmovida,	 de	 don	Damián	Dávalos	 y	Domínguez,	 escribano	 del	 cabildo,	 que	 dio
lectura	al	fallo	de	la	sentencia,	tras	la	cual	tragó	saliva	y,	como	si	la	voz	se	le	hubiera
ido	apagando,	preguntó:

—¿Tiene	el	reo	algo	que	decir?
Un	 silencio	 sepulcral	 rubricó	 la	 pregunta	 del	 escribano.	 Clementito	 Acevedo,

aherrojado	y	encapuchado,	expuesto	al	frío	de	octubre	sobre	el	patíbulo,	se	limitó	a
proferir	 un	 grito	 ahogado	 que	 cesó	 enseguida.	 Don	 Damián	 Dávalos	 miró	 a	 don
Rodrigo	de	Aguilar,	juez	de	lo	criminal,	que	asintió	sin	decir	palabra.	Y	miró	luego	a
don	 Fernando	 de	 Paredes	 y	 García	 Pelayo,	 alcalde	 mayor,	 que	 rehuyó	 la
contemplación.

—¡Que	se	cumpla,	pues,	la	sentencia!	—exclamó	don	Damián,	al	mismo	tiempo
que	daba	un	paso	atrás	y	enterraba	la	mirada	en	la	arena	de	la	plaza,	como	sin	querer
ver	lo	que	iba	a	acontecer.

El	verdugo	se	adelantó,	comprobó	que	la	soga	estaba	bien	ajustada	al	cuello	del
condenado,	dio	un	paso	al	lado,	asió	la	palanca	situada	junto	a	uno	de	los	postes	del
patíbulo	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 don	Manuel	 Cueva	 Córdoba,	 caballero	 veinticuatro	 y
alguacil	mayor.	Éste,	tras	un	instante	de	duda,	asintió	imperceptiblemente.	El	verdugo
paseó	 la	mirada	 por	 la	 concurrencia,	 como	 dando	 tiempo	 a	 que	 todos	 centraran	 su
atención	en	él.	En	la	plaza	tan	sólo	se	oía	el	llanto	de	la	madre	del	reo,	que,	al	pie	del
cadalso	junto	a	Pedro	de	Alemán,	gemía	espasmódicamente,	a	punto	de	desfallecer,	y
los	rezos	de	los	curas,	que	a	una	sola	voz	entonaban	el	padrenuestro:

—Pater	 Noster,	 qui	 es	 in	 caelis,	 sanctificetur	 nomen	 Tuum,	 adveniat	 Regnum
Tuum,	fiat	voluntas	tua,	sicut	in	caelo	et	in	terra…

La	palanca	de	madera	chirrió	como	el	graznido	de	una	gaviota,	accionada	por	el
verdugo.	Con	un	ruido	ominoso,	la	trampilla	se	abrió,	el	reo	perdió	pie	y	el	cuerpo	de
Clementito	Acevedo	quedó	colgado	de	la	soga,	pataleando	como	un	títere	en	manos
de	 un	 cómico	 inexorable.	 Tardó	 más	 de	 tres	 minutos	 en	 dejar	 de	 patalear.	 Tres
minutos	 durante	 los	 cuales	 el	 silencio	 cubrió	 la	 plaza	 como	 un	 manto	 inmenso	 y
negro.	Como	una	 enorme	medusa.	Hasta	 el	 viento	 dejó	 de	 soplar	 durante	 esos	 tres
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minutos	 interminables.	 Al	 fin,	 el	 reo	 murió.	 Y	 lo	 hizo	 por	 asfixia	 y	 no	 por
desnucamiento.

Pedro	de	Alemán,	 trémulo,	 sintió	que	 la	madre	del	ajusticiado	se	desvanecía	en
sus	brazos.	Varias	vecinas	se	acercaron	corriendo	y	se	llevaron	a	la	mujer,	desmayada
y	pálida,	como	muerta.	El	abogado	de	pobres	quedó	solo	a	los	pies	del	patíbulo,	sin
saber	qué	hacer,	sin	saber	cómo	actuar	en	esos	momentos,	mirando	con	ojos	húmedos
el	cuerpo	exánime	de	Clemente,	que	se	balanceaba	colgado	de	la	soga	al	compás	del
viento,	 que	 había	 vuelto	 a	 soplar	 iracundo.	 Salvo	 por	 esos	 bufidos	 del	 levante,	 el
silencio	 en	 la	 plaza	 era	 funesto.	 Un	médico	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 oscilante,	 alzó	 la
mano,	la	depositó	en	el	cuello	del	ahorcado	y	con	un	gesto	de	la	cabeza	certificó	que
Clementito	Acevedo	 era	 cadáver.	Y	 se	 fue	 a	 redactar	 la	 fe	 de	muerte.	Volvieron	 a
sonar	 tambor	y	clarín	y	 la	comitiva	volvió	a	 formarse	para	 regresar	a	 la	Casa	de	 la
Justicia.	 Los	 ojos	 de	 Pedro	 de	Alemán	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 don	 Rodrigo	 de
Aguilar,	que	lo	miró	desafiante.	El	abogado	sostuvo	la	mirada	del	juez	hasta	que	éste
le	dio	la	espalda	para	montar	en	su	caballo.	No	reparó	en	el	marqués	de	Gibalbín,	que
lo	contemplaba	con	sonrisa	irónica,	como	queriendo	rubricar	su	fracaso.

Pedro	 de	 Alemán	 sentía	 cómo	 el	 viento	 de	 levante	 penetraba	 en	 sus	 huesos	 a
través	 de	 capilla	 y	 casaca.	 Un	 viento	 ululante	 y	 helado,	 adecuado	 al	 trágico
espectáculo	que	se	había	vivido	en	 la	plaza.	Tuvo	que	 llevarse	 la	mano	a	 la	cabeza
para	 impedir	 que	 su	 gorra	 de	 letrado	 se	 le	 volase.	 La	multitud,	 poco	 a	 poco	 y	 en
silencio,	con	las	cabezas	agachadas	para	protegerse	de	la	cruda	corriente,	abandonaba
el	Arenal.	El	cuerpo	del	ahorcado	fue	descolgado	y,	aún	con	la	capucha	puesta,	fue
depositado	 de	 nuevo	 en	 el	 carro,	 que	 enseguida	 se	 puso	 en	 marcha	 rumbo	 al
cementerio	de	la	Alcubilla,	donde	se	enterraba	a	los	ajusticiados	por	el	concejo	que
no	habían	sido	condenados	al	desmembramiento.

Alemán	 desvió	 la	 mirada	 y	 se	 giró,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin	 saber	 adónde	 ir.
Comenzó	a	andar	en	dirección	al	Arco	del	Corregidor,	cavilando	si	refugiarse	en	su
oficina	 de	 abogado	 de	 pobres.	 Mas	 la	 saliva	 se	 le	 acidulaba	 con	 sólo	 pensar	 en
sumarios	 y	 autos,	 en	 pleitos	 y	 querellas	 en	 esos	 momentos.	 Se	 sentía	 desvalido,
impotente,	 inútil.	 Pasó	 de	 largo	 por	 la	 Casa	 del	 Corregidor	 y	 enfiló	 el	 camino	 del
alcázar.

—Don	Pedro…	¡Don	Pedro!
Pedro	de	Alemán	se	dio	la	vuelta	muy	lentamente,	como	si	tuviera	los	músculos

agarrotados.	Contempló	en	la	distancia	la	plaza	del	Arenal,	ya	casi	vacía	de	gente.	El
patíbulo	se	alzaba	en	sus	medios	como	un	esqueleto	enorme	y	fatídico.	Oyó	de	nuevo
su	nombre	y	sólo	entonces	se	apercibió	de	que	por	su	 izquierda	se	aproximaba	don
Luis	 de	 Salazar	 y	 Valenzequi,	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 abogados	 de	 la	 ciudad,
habitual	defensor	de	iglesias	y	conventos.

El	 letrado	 Salazar,	 con	 fama	 de	 soberbio	 y	 prepotente,	 miró	 sin	 embargo	 a	 su
colega	con	ojos	llenos	de	simpatía.

—No	son	buenos	momentos	para	estar	solo	—se	limitó	a	decir.
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El	 abogado	de	pobres	 asintió	y	 reanudó	 su	 caminar,	 con	don	Luis	de	Salazar	y
Valenzequi	a	su	 lado.	A	pesar	de	que	era	hombre	de	edad,	no	parecía	resentirse	del
ritmo	de	su	colega.

—Por	 cosas	 como	 ésta	 hace	 años	 que	 decidí	 no	 asumir	 la	 defensa	 de	 quienes
estuviesen	 imputados	 por	 delitos	 que	 pudieran	 llevar	 aparejada	 la	 pena	 capital	—
anunció—.	Soy	ya	demasiado	viejo	para	esto.

—El	abogado	de	pobres	no	elige	a	sus	clientes,	don	Luis	—repuso	Alemán.
—Lo	sé,	lo	sé,	claro.	Y	a	más	de	uno	nos	extraña	que	aún	siga	siéndolo	usted,	don

Pedro.
—Alguien	 tiene	 que	 defender	 a	 gente	 como	Clemente	Acevedo	 y	 como	 tantos

otros	que	no	disponen	ni	de	un	maravedí	para	gastar	en	abogados.
—Claro.	Por	supuesto.	Y	así	ha	de	ser.	Lo	que	pretendía	decirle	es	que,	después

de…	¿qué	tiempo	lleva	usted	como	abogado	de	pobres,	señor	de	Alemán?
—Va	para	siete	años,	don	Luis.
—Y	tiene	usted	ya…	¿cuántos?
—Cumplí	 treinta	 en	 agosto	 pasado	 —contestó	 Alemán,	 al	 mismo	 tiempo

incómodo	 por	 esas	 preguntas	 que	 se	 le	 antojaban	 impertinentes	 y	 sin	 sentido,	 y
aliviado	por	poder	evadirse	del	recuerdo	de	su	cliente	Clemente	Acevedo	colgando	de
la	horca.

—A	esa	edad,	don	Pedro,	todo	buen	abogado,	y	usted	lo	es,	tiene	ya	su	bufete	y	se
dedica	a	sus	propios	pleitos.

—Tengo	mi	propio	bufete,	don	Luis,	que	compagino	con	mi	oficio	de	abogado	de
pobres,	como	le	consta	permiten	las	pragmáticas.	Y	como	también	me	consta	conoce
usted.

—Sabe	usted	a	qué	me	refiero	—dijo	Salazar,	deteniéndose	al	llegar	a	la	esquina
de	la	plaza	de	la	Justicia,	donde	comenzaban	las	calles	Gloria	y	Letrados,	en	las	que
radicaban	los	bufetes	de	los	más	prestigiosos	abogados	de	Jerez—.	Supongo	que	ha
sido	un	día	duro	para	usted	y,	 si	 no	 tiene	nada	mejor	que	hacer,	 tal	 vez	podríamos
compartir	una	copa	de	vino	en	mi	bufete.

Pedro	 de	Alemán	 se	 detuvo	 a	 su	 vez	 y	miró	 con	 interés	 a	 su	 viejo	 colega,	 sin
poder	 disimular	 su	 sorpresa.	 No	 eran	 habituales	 en	 don	 Luis	 de	 Salazar	 tales
afabilidades.

—Ha	sido	un	día	duro,	sí.	No	es	nada	agradable	ver	a	un	cliente	morir	colgado	en
la	horca.	Aunque	no	sea	de	pago.	Una	vida	es	una	vida,	al	fin	y	al	cabo.

—Por	 lo	 que	 me	 cuentan,	 no	 tiene	 usted	 nada	 que	 reprocharse.	 Uno	 de	 mis
pasantes	estuvo	en	el	juicio	y	me	asegura	que	su	defensa	fue	impecable,	que	se	dejó
la	piel	en	la	sala	por	ese	desdichado.	Y	que	posiblemente,	de	haber	estado	cualquier
otro	juez	presidiendo	la	vista,	el	resultado	no	habría	sido	la	condena	a	muerte.	¿Qué
me	dice	de	ese	vino?

—Que	 le	 agradezco	 sus	 palabras	 y	 su	 convite,	 don	Luis,	 pero	 que	 es	 temprano
para	 vino	 y	 demasiado	 tarde	 para	 conversar	 sobre	 ese	 aciago	 juicio.	 Discúlpeme
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usted.	Éste	es	de	 los	momentos	en	que	el	abogado	tiene	que	estar	solo,	como	usted
bien	sabe,	meditando,	pensando	en	lo	que	ha	hecho	y	en	lo	que	pudo	hacer,	en	lo	que
dijo	y	en	lo	que	dejó	de	decir,	y	eso	es	lo	que	me	pide	el	cuerpo.

—Eso	es	mortificarse,	don	Pedro.
—La	vida	es	una	mortificación	continua,	don	Luis.	Y	más	si	se	es	abogado.
Un	 trueno	 sonó	 con	 estrépito	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 una	 mano	 enorme	 estuviese

aporreando	la	campiña	jerezana.	El	cielo	se	hizo	aún	más	negro,	las	nubes	parecieron
abigarrarse	y	una	lluvia	helada	comenzó	a	caer	en	esos	instantes.

—¡Sangre	de	Cristo!	—exclamó	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi,	arropándose
en	su	elegante	y	negra	capa—.	No	parece	que	al	cielo	le	haya	agradado	la	ejecución
de	ese	infeliz.	Don	Pedro,	comprendo	su	inquietud.	Pero,	por	favor,	cuando	tenga	un
momento,	 recuerde	que	me	gustaría	hablar	con	usted.	Es	un	asunto	que…	digamos
que	es	de	mi	interés.	Y	que	puede	serlo	también	del	suyo.	Y	quede	con	Dios	ahora,	y
no	se	castigue	en	exceso,	que	no	tiene	motivos	para	ello.

Pedro	de	Alemán	contempló	cómo	el	viejo	abogado,	 intentando	resguardarse	de
la	lluvia	bajo	los	aleros	de	los	edificios,	se	introducía	en	la	calle	Gloria	buscando	la
calle	Letrados,	camino	de	su	casa.	Estuvo	unos	momentos	parado	en	la	esquina	de	la
plaza,	pensando	de	qué	querría	hablar	Salazar	con	él.	No	compartían	ningún	pleito	en
esos	días,	y	no	acertaba	a	adivinar	la	razón	por	la	cual	el	ilustre	letrado	jerezano	había
manifestado	 tanto	 interés	 en	 que	 conversaran.	 Y	 estuvo	 allí	 detenido	 hasta	 que	 la
lluvia	caló	sus	ropajes	y	le	mordió	los	huesos	con	una	dentellada	glacial.	Se	refugió	a
la	carrera	bajo	uno	de	 los	árboles	del	Llano	del	Alcázar	y	allí	aguardó	hasta	que	el
aguacero	amainó.

Poco	antes	de	que	lo	hiciera,	una	vieja	vestida	de	negro	pasó	a	su	lado,	andando
lentamente,	ajena	a	la	lluvia	y	al	viento.	Pedro	de	Alemán	sintió	un	repeluco	al	oír	su
murmurio:

—¡Castigo	del	cielo…!	Castigo	del	cielo…	La	muerte	de	ese	infeliz	nos	va	a	traer
una	gran	desgracia…	una	gran	desgracia,	sí…	Una	gran	desgracia…

www.lectulandia.com	-	Página	22



III

LA	FAMILIA	DE	PEDRO	DE	ALEMÁN

Hasta	casi	el	mediodía	no	regresó	Pedro	de	Alemán	a	su	casa	en	la	calle	Cruces.
Buscando	esa	soledad	de	que	le	había	hablado	al	abogado	Salazar	y	aprovechando

que	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 había	 estado	 vagando	 por	 el	 Llano	 del	 Alcázar	 sin
importarle	el	viento	que	azotaba	la	piel	de	su	cara	y	que,	como	Dios	con	los	hombres,
jugaba	 furioso	con	 las	hojarascas	de	otoño.	Luego	anduvo	sin	 rumbo	por	 las	calles
aledañas,	rumiando	aquel	malhadado	juicio,	pensando	en	qué	podía	haber	hecho	y	no
hizo.	Se	serenó	al	cabo	y	se	dijo	que	había	hecho	todo	cuanto	había	podido.	Y	en	ese
estado	de	ánimo,	taciturno	y	alicaído,	regresó	a	su	casa	de	la	calle	Cruces.

Adela	Navas	lo	miró	con	ternura	en	cuanto	lo	vio	aparecer	por	los	umbrales	de	la
alcoba	 donde	 se	 hallaba.	Y	 le	 sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 hermosa	 y	 lánguida	 que	 sólo
pueden	 lucir	 las	mujeres	 recién	 paridas.	 Esa	 sonrisa	 henchida	 de	 la	 sabiduría	 y	 la
devoción	que	únicamente	otorga	la	maternidad.	Su	esposa	no	se	levantó	para	besarlo
porque,	sentada	en	una	mecedora	de	enea,	sostenía	en	sus	brazos	a	la	hija	de	ambos,
nacida	no	hacía	ni	mes	y	medio	en	un	parto	 largo	y	 lleno	de	sufrimiento	que	había
estado	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 la	 entereza	 de	 la	 joven.	 Pero	 ahora,	 se	 decía	 Adela
Navas	a	cada	instante,	cada	vez	que	miraba	a	su	hija,	todo	ese	sufrimiento	y	todo	ese
dolor	bien	que	habían	merecido	la	pena.

Bajó	 la	 mirada	 desde	 su	 marido	 hasta	 la	 niña,	 como	 invitando	 a	 Alemán	 a
contemplarla	con	ella.	Y	eso	hizo	el	abogado,	después	de	acercarse	a	ambas	y	besar	a
su	esposa	en	la	frente.	Se	extasió	en	la	carita	redonda	de	su	hija,	en	la	pelusa	de	su
pelo	que	ya	comenzaba	a	crecer	con	el	color	de	la	miel	del	cabello	de	su	madre;	en
sus	ojos	verdes,	de	jade,	de	yerbabuena	clara,	 también	como	los	de	su	madre;	en	la
nariz	recta	que	Adela	Navas	aseguraba	era	clavada	a	la	de	él.	Y	la	niña	lo	miró	con
esos	 ojos	 grandes	 de	 campo	 en	 primavera	 y	 él	 sintió	 que	 toda	 la	 angustia	 de	 la
mañana	lo	abandonaba	como	la	luz	en	el	lubricán.	Hubiera	querido	cogerla	de	brazos
de	su	madre,	abrazarla,	estrecharla	contra	su	pecho,	pero	aún	sentía	miedo	a	dañarla,
a	que	el	amor	que	desbordaba	su	corazón	cada	vez	que	 la	veía	pudiera	ahogar	a	 la
recién	nacida,	frágil	como	la	flor	del	algodón,	como	la	espuma	del	mar.	Se	limitó	a
acariciarle	 la	mejilla	muy	suavemente,	a	deslizar	su	dedo	por	el	perfil	de	su	cara,	a
pronunciar	 su	 nombre	 con	 una	 dulzura	 que	 desconocía	 tener.	 Él	 había	 querido
llamarla	Adela	como	su	madre,	pero	ésta	había	insistido	en	llamarla	Mercedes,	como
la	madre	de	él.	Y	como	la	Virgen	patrona	de	la	ciudad.	Y	Mercedes	se	llamaba.	Sintió
cómo	la	niña	le	agarraba	el	dedo	con	su	manita	y	se	lo	llevaba	a	la	boca	sin	dejar	de
sonreír.

—¿Ya	 tienes	 hambre	 otra	 vez,	 comilona?	—preguntó	 Adela	 Navas	 con	 la	 voz
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cantarina	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Se	desabrochó	el	justillo,	se	abrió	la	camisa	y	la	ropa	interior	y,	sin	pudor	alguno,

sacó	un	pecho	blanco	y	 redondo,	surcado	de	venillas	grises,	colmado	de	 leche,	que
acercó	a	los	labios	de	la	niña.	Ésta,	en	cuanto	sintió	ese	contacto	suave	en	su	boca,
aprisionó	el	pezón	rosado	de	su	madre	y	comenzó	a	mamar,	con	los	puños	en	alto	y
los	ojos	cerrados.

Pedro	de	Alemán,	de	pie	frente	a	madre	e	hija,	pensó	que	era	aquélla	una	escena
conmovedora.	Dotada	de	una	 intimidad,	 de	una	unión	 tan	profunda	 entre	dos	 seres
humanos,	 que	 sobrecogía	 hasta	 límites	 que	 jamás	 pudo	 sospechar.	 Y	 así	 se	 sintió,
conmovido,	 emocionado.	 Se	 dijo	 que	 era	 una	 estampa	 tan	 tierna	 que	 era	 al	mismo
tiempo	turbadora.	Tanto	que	nadie	debía	inmiscuirse	en	ella,	ni	siquiera	presenciarla.
E	hizo	ademán	de	volverse	para	marcharse	de	la	alcoba,	pero	la	voz	de	su	mujer	lo
detuvo:

—Pedro,	no	te	vayas,	quédate.	Merceditas	se	quedará	dormida	enseguida.
—No	quiero	molestaros,	Adela.
—Pero	 ¿cómo	 piensas	 que	 puedes	molestarnos	 tú,	 so	 pazguato?	Eres	 su	 padre,

por	Dios.	Y	mi	marido	—añadió	Adela,	con	timbre	de	orgullo	en	la	voz.	Y	continuó
—:	¿Dónde	has	estado	desde	esta	mañana?	¿Cómo	te	encuentras?

Alemán	supo	que	su	mujer	se	refería	a	la	ejecución	de	Clemente	Acevedo.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 le	 ajusticiaban	 a	 un	 cliente,	 pero	 sí	 la	 primera	 desde	 que	 se
casaran,	 hacía	más	de	 año	y	medio	ya,	 y	 en	 los	días	previos	 el	 abogado	de	pobres
había	estado	tenso,	preocupado,	agitado	y	ansioso.	Apenas	si	había	comido,	se	había
mostrado	irritable	y,	algo	inhabitual	en	él,	había	bebido	en	casa	fuera	de	las	comidas.

—Mal	—reconoció	 el	 letrado—,	 pero	 no	 quiero	 agobiarte	 con	 mis	 problemas,
Adela.	En	fin.	Ya	pasó	todo.

Adela	 Navas	 se	 dijo	 que	 ojalá	 hubiera	 pasado	 todo.	 Sabía	 cómo	 su	 esposo	 se
había	entregado	a	la	causa	de	ese	pobre	incapaz	al	que	habían	finalmente	condenado
a	muerte.	Había	vivido	con	él	noches	de	insomnio,	días	interminables	que	Alemán	se
había	pasado	en	el	bufete	anejo	rebuscando	en	los	viejos	tratados	y	en	las	leyes	del
reino	 cualquier	 posibilidad	 que	 pudiese	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 cliente,	 permutarle	 la
pena	 capital	 por	 una	 condena	 misericordiosa	 que	 le	 evitase	 el	 destino	 fatal	 e
ignominioso	de	pender	de	la	soga	a	la	vista	de	todos	en	la	plaza	del	Arenal.

Pero	no	había	podido	ser.
Pedro	de	Alemán,	y	Adela	lo	sabía	mejor	que	nadie,	había	hecho	más	que	lo	que

cualquier	 otro	 abogado	 habría	 hecho	 en	 su	 lugar.	 Y	 sin	 esperar	 público
reconocimiento	 ni	 una	 buena	 bolsa	 de	 escudos.	 Lo	 había	 hecho	 sólo	 porque	 su
conciencia	así	se	lo	exigía,	su	condición	de	abogado.

—¿Ha	sufrido	mucho?	—preguntó	la	damita.
—Eso	no	es	lo	importante	—respondió	Alemán,	ensimismado,	triste	ahora	a	pesar

de	 la	 sublime	 escena	 (su	 mujer	 dando	 de	 mamar	 a	 su	 hija)	 que	 contemplaba—.
Clemente	no	se	dio	cuenta	de	nada	hasta	el	final.	Sonreía	a	todo	el	mundo,	supongo
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que	creía	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	juego,	una	diversión	en	la	que	él	era	el
protagonista.	 Hasta	 me	 saludó	 lleno	 de	 contento	 cuando	 me	 divisó,	 ¿te	 lo	 puedes
creer…?	¿Que	si	sufrió?	No	lo	sé.	Quizá	al	final,	cuando	el	ahorcamiento.	Un	minuto
o	dos,	o	tres	tal	vez.	Pero	eso	no	es	lo	importante.	Lo	que	de	verdad	importa,	Adela,
es	que	Clemente	murió	sin	saber	por	qué,	sin	 tener	conciencia	de	haber	delinquido,
sin	 ser	 consciente	 de	 que	 se	 le	 ajusticiaba	 por	 un	 crimen	 del	 que	 ni	 siquiera	 era
sabedor	de	haber	cometido.	¿Qué	justicia	es	ésa,	entonces?	¿Para	qué	sirve	el	castigo
si	 quien	 lo	 recibe	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 entender	 que	 está	 siendo	 castigado?	No,
Adela,	lo	que	hoy	se	ha	visto	en	la	plaza	del	Arenal	no	ha	sido	justicia.	Nadie	debería
ser	ejecutado	si	no	tiene	capacidad	para	discernir	sus	propios	actos	ni	para	entender
su	proceso.

Adela	 apreció	 tal	 intensidad,	 tal	 cúmulo	 de	 sentimientos	 en	 las	 palabras	 de	 su
esposo	que	quedó	sin	saber	qué	decir.	Bajó	la	mirada	y	la	fijó	en	su	hija	que,	aunque
todavía	aprisionaba	con	sus	labios	el	pezón	de	su	madre,	ya	no	mamaba	y	tenía	los
ojos	cerrados.

—La	niña	ya	se	ha	dormido	—fue	lo	que	acertó	a	decir.
—Mejor.	No	debe	oírnos	hablar	de	pleitos	y	ejecuciones.
—Aún	no	entiende	nada,	Pedro,	es	tan	chica.
—Lo	 sé,	 pero,	 así	 y	 todo,	 debemos	 procurar	 no	 hablar	 delante	 de	 ella	 de	 mi

trabajo.	No,	hasta	que	no	sea	lo	suficientemente	mayor	como	para	poder	entender	lo
que	oiga.	Y	a	lo	mejor,	ni	aún	entonces.

—Como	 tú	 digas,	 pero	me	parece	 que	 exageras	 un	 poco.	La	 acuesto	 y	 sirvo	 el
almuerzo,	¿te	parece?

—Sí,	claro,	está	bien.	Aunque	no	tengo	mucha	hambre.
—Llevas	sin	apenas	comer	no	sé	cuántos	días.	Ya	todo	ha	terminado,	Pedro.	Ya

no	puedes	hacer	nada	por	ese	infeliz.	Tienes	que	volver	a	tu	vida	normal,	tienes	que
volver	a	ser	como	antes,	¿me	lo	prometes?

Pedro	 de	 Alemán	 podría	 haber	 dicho	 a	 su	 esposa	 que,	 posiblemente,	 ya	 nada
volvería	a	ser	como	antes.	Que	cada	vez	que	le	ejecutaban	a	un	cliente	era	como	si	le
robaran	 aire	 de	 los	 pulmones,	 sangre	 del	 corazón,	 tiempo	 de	 vida.	 Pero	 no	 quiso
preocuparla	más	y	no	dijo	lo	que	sus	palabras	le	habían	hecho	pensar.

—Está	 bien	—se	 limitó	 a	 decir—.	Mientras	 tú	 acabas	 de	 preparar	 el	 almuerzo,
voy	al	bufete	y	repaso	algunos	papeles	que	tengo	pendientes.

—Es	 sábado,	 y	 casi	 por	 la	 tarde	 ya,	 Pedro	—protestó	 Adela—.	 No	 es	 día	 de
trabajar.	Podrías	ayudarme	a…

—Tengo	 juicios	de	 la	oficina	del	concejo	 la	 semana	que	viene,	Adela,	y	no	me
vendrá	mal	poner	en	orden	algunos	sumarios	mientras	preparas	el	almuerzo.	Pero	no
tardaré	nada.

Besó	 de	 nuevo	 a	 su	 esposa	 y	 salió	 del	 cuarto	 donde	 ambos	 dormían	 y	 donde
estaba	la	cuna	de	la	niña.	Atravesó	la	sala	que	les	servía	de	comedor	y	de	estar,	que
no	tendría	más	de	cinco	varas	en	su	parte	más	ancha	y	tres	varas	y	media	en	su	parte
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más	estrecha.	Dejó	a	un	lado	la	párvula	cocina	y	entró	en	la	habitación	que	le	servía
de	bufete.	Se	sentó	en	el	 sillón,	paseó	 la	mirada	por	el	cuarto,	y	su	ánimo,	ya	muy
bajo	después	de	los	acontecimientos	de	la	mañana,	se	desazonó	aún	más.

Contempló	 los	 viejos	 muebles,	 el	 viejo	 escritorio	 de	 madera	 barata	 y	 mal
ensamblada;	 los	viejos	 libros	 jurídicos	de	su	padre	y	 los	manuales	usados	que	cada
vez	que	podía	compraba	en	la	librería	de	la	calle	de	la	Caridad;	las	estanterías	con	los
expedientes	de	sus	clientes	privados	y,	en	la	pared,	como	único	adorno,	un	espejo	mal
azogado.

Quería	algo	mejor	para	Adela,	algo	mejor	para	su	hija.	Algo	mejor	para	él	mismo,
para	su	familia.	Como	le	habría	ocurrido	a	Clementito	Acevedo	si	hubiese	tenido	uso
de	 razón,	 toda	 su	vida	pasó	por	detrás	de	 sus	pupilas	 en	 apenas	unos	 instantes.	Su
infancia	presidida	por	 la	 tremenda	 ausencia	de	 su	madre	doña	Mercedes	Camacho,
que	no	pudo	superar	el	parto	de	su	primer	hijo.	Sus	primeras	letras	en	el	colegio	de
Santo	 Domingo,	 en	 el	 convento	 del	mismo	 nombre,	 situado	 en	 los	 Llanos	 de	 San
Sebastián.	 Sus	 estudios	 de	 bachiller	 en	 la	 Facultad	 de	 Cánones	 y	 Leyes	 de	 la
Universidad	de	Sevilla,	en	 la	escuela	superior	del	colegio	de	Santa	María	de	Jesús,
donde	adquirió	los	adecuados	conocimientos	en	Prima	de	Cánones,	Decreto,	Vísperas
de	 Cánones,	 Digesto	 viejo,	 Código	 y	 Decretales	 Mayores	 que	 le	 permitieron
conseguir	el	título	de	abogado.	La	muerte	de	su	padre,	don	Pedro	de	Alemán	y	Lagos.
Los	esfuerzos	de	don	Bartolomé	Gutiérrez	para	conseguirle	el	oficio	de	abogado	de
pobres.	Sus	comienzos	en	el	oficio,	que	le	habían	hecho	dudar	de	su	propia	honradez
y	 hasta	 de	 su	 propia	 capacidad	 para	 ejercer	 la	 abogacía	 con	 decencia.	 El	 proceso
contra	 Saturnino,	 el	 mozo	 de	 cuerda,	 a	 raíz	 del	 cual	 su	 nombre	 comenzó	 a
pronunciarse	con	cierto	respeto	en	la	curia.	El	juicio	de	doña	Adela	Rubio	y	Cabeza
de	Vaca,	que	le	permitió	conocer	a	quien	hoy	era	su	esposa.	El	caso	del	asesinato	del
sacristanillo	Jacinto	Jiménez	Bazán,	durante	el	cual	descubrió	la	falsificación	y	venta
de	cuadros	de	Zurbarán	y	la	implicación	en	el	crimen	de	importantes	veinticuatros	del
concejo[1].	El	resultado	de	ese	juicio,	que	todavía	lo	conturbaba.	Su	boda	con	Adela,
el	nacimiento	de	Merceditas…

Sólo	al	recordar	la	carita	de	su	hija	y	la	sonrisa	hermosa	de	su	mujer	se	permitió
un	destello	de	esperanza.	Se	dijo	que,	aparte	de	eso	y	de	los	éxitos	profesionales	que
le	habían	permitido	alquilar	una	nueva	habitación	en	su	casa	de	la	calle	Cruces	y	vivir
con	 cierta	 holgura,	 en	 su	vida	 seguía	habiendo	un	punto	de	oscuridad.	Una	 cortina
tupida	que	impedía	que	le	llegase	toda	la	luz	del	sol.

La	 voz	 de	 Adela	 anunciando	 que	 la	 comida	 estaba	 en	 la	mesa	 y	 el	 aroma	 del
chorizo	y	las	lentejas	estofadas	lo	sacaron	de	su	abstracción.	Antes	de	levantarse	del
sillón	 se	 dijo	 que	 la	 vida	 tenía	 que	 mejorar.	 Que	 él	 tenía	 que	 hacer	 que	 la	 vida
mejorase.	Volvió	a	recordar	entonces	las	misteriosas	palabras	de	don	Luis	de	Salazar
y	Valenzequi,	 su	 extraña	 invitación,	 y	 un	 punto	 de	 curiosidad	 se	 acompasó	 con	 el
rugido	de	sus	tripas,	que	delataban	el	hambre.

—Pedro,	 ¿quieres	 venir	 de	 una	 vez?	—oyó	 que	Adela	 decía—.	Las	 lentejas	 se
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enfrían	y	no	es	día	ni	hora	de	pleitos.
«Como	si	 los	pleitos	 tuviesen	hora»,	pensó	Pedro	de	Alemán	antes	de	 tomar	el

camino	de	la	pequeña	estancia	que	les	servía	de	comedor.
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IV

LA	INVITACIÓN	DE	DON	LUIS	DE	SALAZAR

El	 lunes,	 poco	 después	 de	 rayar	 el	 alba,	 cuando	 estaba	 acabando	 de	 asearse	 y	 se
disponía	a	acudir	como	cada	mañana	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	oyó	no	sin
sobresalto	que	llamaban	a	la	puerta	de	la	casa.	Pedro	de	Alemán,	todavía	con	restos
de	 jabón	 en	 la	 mejilla	 que	 se	 limpió	 apresuradamente	 con	 una	 toalla	 húmeda,	 se
acercó	a	la	puerta	y	se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Se	dijo	que	no	eran	ni	las	ocho
de	 la	 mañana	 y	 que	 no	 eran	 horas	 ni	 de	 visitas	 de	 cortesía	 ni	 de	 clientes	 con
urgencias.	Por	más	que	las	urgencias,	y	él	lo	sabía	mejor	que	nadie,	no	tuvieran	horas.
Aguzó	el	oído,	mas	no	oyó	nada	en	el	exterior.	Sólo	el	caer	despacioso	de	la	 lluvia
sobre	las	guijas	de	la	calle.	Tampoco	en	el	interior	de	la	casa	se	oían	ruidos:	Adela	y
Merceditas,	que	había	dado	mala	noche,	seguían	durmiendo,	por	lo	que	parecía.

—¿Quién	llama?	—preguntó,	cuando	la	aldaba	de	la	puerta	sonaba	por	segunda
vez.

—Traigo	un	mensaje	para	don	Pedro	de	Alemán	y	Camacho.
La	 voz	 que	 llegaba	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 le	 sonó	 juvenil	 y	 con	 un	 deje	 de

cierta	 zozobra.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontró	 delante	 de	 sí	 a	 un	 jovenzuelo
vestido	con	casaca	negra,	deshilachada	en	sus	bajos	y	llena	de	brillos,	que	se	protegía
de	la	llovizna	bajo	el	alar	de	la	casa.	La	camisa,	blanca	y	con	cuello	de	lechuguilla,
relucía	 sin	embargo	 impoluta	bajo	 la	ajada	casaca.	Lo	examinó	con	detenimiento	y
reparó	 en	 su	 mirada	 firme,	 en	 sus	 mejillas	 razonablemente	 bien	 afeitadas,	 en	 las
yemas	 de	 los	 dedos	manchadas	 de	 tinta	 y	 en	 la	 tez	 pálida	 de	 tantas	 horas	 pasadas
estudiando	 legajos	y	buscando	precedentes.	Supo	 enseguida	que	 se	hallaba	 ante	un
joven	pasante	de	un	abogado	jerezano	de	prestigio.	Y	a	la	luz	del	encuentro	de	hacía
dos	días	 en	el	Arco	del	Corregidor,	no	 le	 costó	adivinar	quién	era	 su	maestro:	don
Luis	de	Salazar	y	Valenzequi.

—Buenos	días	—saludó,	sin	invitar	a	su	visitante	a	entrar	en	el	bufete—.	Y	bien
temprano	que	es,	vive	Dios.	¿Ha	sido	don	Luis	quien	le	ha	indicado	que	venga	aquí	a
esta	hora	tan	impropia,	o	ha	sido	idea	suya,	joven?

El	pasante	 se	quedó	por	unos	 instantes	 sin	 saber	qué	decir,	 sorprendido	por	 las
palabras	del	letrado.

—¿Cómo	sabe	usted	que…?
—¿Que	 viene	 de	 parte	 de	 don	 Luis	 de	 Salazar…?	 —interrumpió	 Pedro	 de

Alemán	al	muchacho—.	Cosas	del	oficio,	joven.	Y	ahora	responda	a	mi	pregunta,	si
no	le	incomoda.

—Pues…	 Don	 Luis	 me	 indicó	 que	 viniese	 a	 verle	 lo	 más	 temprano	 posible.
Disculpe	 si	 le	he	 importunado	a	estas	horas.	Creo	que	el	 asunto	 le	 es	urgente	y	no
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tenía	seguridad	de	que	pudiera	hallarlo	a	 lo	 largo	de	la	mañana.	Esto	es	para	usted,
don	Pedro.

El	pasante	tendió	al	letrado	una	esquela	pulcramente	doblada.	Pedro	de	Alemán	la
tomó,	 la	 desplegó	 y	 leyó	 con	 atención	 las	 letras	 escritas	 con	 tinta	 de	 calidad	 y
hermosísima	caligrafía.	Don	Luis	de	Salazar	le	invitaba	a	almorzar	ese	mismo	día	en
su	bufete	de	la	calle	Letrados,	a	la	una	en	punto	de	la	tarde.	Tenía	—decía	en	su	nota
el	 viejo	 abogado—	 que	 comentarle	 un	 asunto	 de	 suma	 urgencia	 y	 que	 sería	 de	 su
interés.	Y	le	rogaba	encarecidamente	que	acudiese	asegurándole	que	el	propósito	no
lo	defraudaría.

Comido	 por	 la	 curiosidad,	 el	 abogado	 de	 pobres	 caviló	 acerca	 de	 qué	 podría
querer	ese	colega	de	él	con	tanta	perentoriedad.	Y	por	qué	no	le	había	comentado	ese
asunto	 al	 parecer	 tan	 urgente	 cuando	 se	 encontraron	 el	 sábado	 tras	 la	 ejecución	 de
Clementito	Acevedo.	Levantó	la	mirada	y	la	clavó	en	los	ojos	del	pasante,	que	no	se
había	 movido	 de	 la	 puerta	 a	 pesar	 de	 que	 la	 llovizna	 le	 mojaba	 la	 espalda	 de	 la
casaca.

—¿Sabe	qué	quiere	su	maestro	de	mí?
—No,	señor.	No	ha	tenido	a	bien	compartirlo	conmigo,	lo	siento.
—Pues	dígale…	¿Cuál	es	su	nombre,	joven?
—Felipe	Sepúlveda,	para	servir	a	usted.
—Pues	bien,	don	Felipe,	diga	a	don	Luis	que	haré	todo	lo	posible	para	estar	a	la

una	en	su	casa.	Pero	que	no	se	lo	puedo	asegurar,	pues	no	sé	si	mis	ocupaciones	me
dejarán	 libre	al	mediodía.	Si	no	pudiese	acudir,	me	encargaré	de	hacérselo	saber.	Y
ahora,	si	no	desea	nada	más…

—Don	Luis	me	exhortó	para	que	me	asegurara	de	que	usted	aceptaría.	Me	pidió
que	le	dijera	que	no	se	arrepentiría	de	acudir	a	su	requerimiento.	Y	le	he	de	llevar	una
respuesta	concreta,	don	Pedro.	Así	que	disculpe	que	le	insista.

Don	 Luis	 de	 Salazar	 y	 Valenzequi	 mantenía	 vivienda	 y	 bufete	 en	 un	 elegante
caserón	 de	 la	 calle	 Letrados.	 Hombre	 de	 edad,	 tenía	 fama	 de	 abogado	 hábil	 y
perseverante,	 más	 dado	 a	 los	 acuerdos	 que	 a	 los	 pleitos,	 habitual	 defensor	 de
eclesiásticos,	canónigos,	 iglesias	y	conventos,	con	 los	que	había	ganado	sus	buenos
dineros	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Pero	 también	 tenía	 fama	 de	 despiadado,	 de	 usar	 la
destemplanza	con	iguales	e	inferiores	y	de	tratar	con	extremo	rigor	a	sus	pasantes	y
servidores.	A	Pedro	de	Alemán	no	le	gustó	la	insistencia	de	su	colega	manifestada	a
través	 de	 su	 pasante	 Sepúlveda,	 le	 contrarió	 el	 convencimiento	 de	 Salazar	 de	 que
acudiría	de	inmediato	y	sin	objeciones	a	su	llamada,	su	convicción	de	que	no	tendría
nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 atender	 esa	 misteriosa	 invitación.	 Pero	 le	 pudo	 más	 la
curiosidad.

—Está	bien.	Diga	a	don	Luis	que	estaré	a	la	una	en	su	casa.
—Así	 lo	 haré,	 don	 Pedro	 —aseveró	 el	 pasante,	 que	 parecía	 que	 le	 hubiesen

quitado	un	peso	de	encima—.	Muchas	gracias	y	buenos	días	tenga	usted.
—Y	también	usted,	joven,	también	usted.
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El	 abogado	 de	 pobres	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 observando	 cómo	 Felipe
Sepúlveda	se	alejaba	calle	Cruces	abajo,	en	dirección	a	la	plaza.	Y	sonrió:	se	recordó
a	sí	mismo,	cuando	empezaba	en	la	profesión	bajo	los	auspicios	de	don	Antonio	de	la
Fuente,	cuando	todo	le	parecía	inalcanzable	y	al	mismo	tiempo	tan	cercano	como	una
luna	llena,	cuando	todo	en	él	era	ilusión	e	ingenuidad.

Meneó	la	cabeza	para	alejar	de	sí	esos	pensamientos,	cerró	la	puerta	y	regresó	al
bufete	cuando	la	figura	presurosa	de	Felipe	Sepúlveda	dobló	la	esquina	y	se	perdió	de
vista.

—¿Quién	era	a	estas	horas,	Pedro?
El	abogado	de	pobres	dio	un	respingo	que	a	punto	estuvo	de	dar	por	 los	suelos

con	una	pila	de	libros	que	se	mantenía	en	precario	equilibrio	sobre	la	mesa.
—¡Por	Dios,	 Adela,	me	 has	 asustado!	 ¿Qué	 haces	 despierta	 ya?	No	 son	 ni	 las

ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.
—Tu	hija	no	entiende	de	horas,	Pedro.	Se	despertó	con	hambre	y	ya	le	he	dado	el

pecho.	Además,	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana	son	ya	horas	de	estar	en	planta.
Al	 menos,	 quienes	 no	 disponemos	 de	 servicio	—dijo	 y	 continuó	 antes	 de	 que	 su
esposo,	a	quien	se	le	había	nublado	la	faz,	pudiera	interrumpirla—:	No,	no,	Pedro,	lo
digo	sin	segundas,	de	verdad.	Vivo	feliz,	 lo	sabes,	y	no	me	hace	 falta	nada	más.	Y
dime:	¿quién	era?

—Un	pasante	de	don	Luis	de	Salazar	—respondió	Alemán,	aún	descolocado	por
las	palabras	de	su	esposa.

—¿Don	Luis?	¿Y	qué	quería	a	estas	horas?
—Me	 pide	 que	 esté	 en	 su	 bufete	 a	 la	 una.	 Para	 invitarme	 a	 almorzar	 y

proponerme	no	sé	qué	asunto.
—¿Llevas	algún	pleito	con	él	en	estos	días?
—Ninguno,	eso	es	lo	extraño.	Y	ya	me	insinuó	algo	el	sábado,	después	de…	de	la

ejecución.	Se	me	hizo	el	encontradizo	y	me	habló	de	vernos.	Y	hasta	me	convidó	a	un
vaso	de	vino	en	su	bufete.	Me	dijo	no	sé	qué	de	un	asunto	que	podría	interesarnos	a
ambos.	Todo	muy	misterioso.

—¡Qué	interesante!	Supongo,	entonces,	que	hoy	no	vendrás	a	almorzar.
Pedro	de	Alemán	contempló	a	su	mujer,	que	le	sonreía	en	esos	instantes.	Sus	ojos

verdes	eran	como	dos	esmeraldas	que	relucían	en	la	penumbra	del	bufete.	Entre	los
encajes	 de	 su	 bata	 se	 divisaba	 el	 canal	 de	 sus	 pechos,	 hinchados	 por	 la	 leche.	 La
perturbación	 que	 sus	 anteriores	 palabras	 le	 habían	 provocado	 se	 disolvió	 como	 el
azúcar	en	el	agua.	Se	acercó	a	ella	y	le	tomó	las	manos.

—Así	que	das	por	hecho	que	he	aceptado	la	invitación	—dijo	con	voz	sugerente.
—Un	asunto	con	don	Luis	puede	significar	una	buena	minuta,	Pedro,	y…
Pero	Pedro	de	Alemán	no	la	dejó	continuar.	Apretó	sus	labios	contra	los	de	ella,	la

abrazó	 y	 sintió	 cómo	 sus	 pechos	 se	 hundían	 en	 el	 suyo.	 Acarició	 su	 cuerpo	 por
encima	de	la	ropa,	sus	carnes	rotundas,	enredó	sus	dedos	en	el	pelo	color	de	miel	de
su	mujer,	siguió	con	el	pulgar	cada	contorno	de	su	cara.	Metió	la	mano	por	el	escote
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de	ella	y	acarició	 la	piel	sedosa	de	sus	pechos,	 los	pezones	 todavía	húmedos	por	 la
leche	que	había	dado	de	mamar	a	su	hija.	Y	cuando	el	deseo	de	ella	respondió	al	de
él…	se	oyó	el	llanto	estridente	de	Merceditas.

—Pero	¿no	dijiste	que	ya	había	comido?	—preguntó	Alemán,	agitado.
—Claro,	y	después	de	comer	viene	lo	otro:	se	habrá	ensuciado	y	por	eso	llora	—

respondió	Adela	Navas,	desasiéndose	del	abrazo	de	su	esposo	y	recomponiéndose	las
ropas—.	Entonces,	¿vendrás	a	comer	o	no?

—Iré	a	ver	a	don	Luis	—admitió	Alemán,	ajustándose	a	su	vez	la	casaca—.	Pero
trabajaré	por	la	tarde	en	el	bufete,	así	que	te	veré	entonces.	Y	procura	que	la	niña	esté
comida	y	limpia.

—¿Y	eso?	—preguntó	Adela,	con	un	mohín	pícaro	en	los	labios.
—Si	no	me	equivoco,	 querida	mía,	 ya	 acabaste	 la	 cuarentena.	Y	no	quiero	que

nadie	pueda	decir	que	tengo	a	mi	esposa	abandonada.
Ambos	rieron	y	volvieron	a	besarse	hasta	que	el	llanto	insistente	de	la	niña	obligó

a	 Adela	 a	 correr	 hacia	 la	 alcoba.	 Pedro	 contempló	 a	 su	 esposa	 mientras	 iba	 al
encuentro	de	su	hija,	su	cabello	rubio	agitándose,	su	figura	esbelta	al	trasluz	cuando
pasó	por	la	cocina,	entreviéndose	sus	contornos	de	mujer	joven	y	de	buenas	hechuras,
iluminada	por	 la	claridad	que	entraba	por	el	ventanuco	que	daba	al	patio.	Y	se	dijo
que	esa	jovencita	que	había	llenado	su	vida	merecía	algo	mejor,	que	Adela	y	su	hija
habían	de	tener	algo	más	digno	y	más	agradable	que	esas	habitaciones	estrechas.	Y
que	 él	 iba	 a	 dárselo.	 Que	 iba	 a	 hacer	 que	 su	 hija	 se	 criara	 con	 las	 mismas
comodidades	de	que	su	madre	había	disfrutado	en	la	casa	de	su	padre	don	Juan	Navas
del	Rivero.	Costara	lo	que	costase.	Seguro,	a	fe	suya.	Y	por	vida	del	rey.	Pardiez	y
voto	a	bríos.	Tan	seguro	como	que	Dios	vivía.

Y	con	ese	propósito,	henchido	de	ambición	y	rabia,	abandonó	el	bufete.

*	*	*

—¿Más	 vino?	 —ofreció	 don	 Luis	 de	 Salazar,	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 una
indicación	 al	 criado	 para	 que	 rellenara	 las	 copas	 de	 cristal	 de	 roca,	 sin	 esperar	 la
respuesta	de	su	invitado.

Había	 sido	una	comida	 sobria	y	 al	mismo	 tiempo	exquisita:	unos	embutidos	de
primera	 calidad	 como	 aperitivo,	 un	 consomé	 con	 huevo	 y	 arroz	 como	 primer
condumio	y	una	lubina	asada	como	plato	principal.	Se	hallaban	en	esos	momentos	en
los	postres	—un	queso	de	cabra	de	la	serranía	de	Cádiz—,	que	regaban	con	un	vino
tinto	que	a	Pedro	de	Alemán,	que	no	era	entendedor	de	vinos,	le	supo	a	gloria.

—Es	un	vino	manchego	—explicó	don	Luis	de	Salazar	cuando	fue	preguntado	al
respecto	por	su	colega—	que	destilan	unos	frailes	de	Valdepeñas	que	surten	de	vinos
a	 la	corte	y	al	mismísimo	rey,	nuestro	señor	don	Fernando	el	Sexto.	Criado	en	una
tinajas	que	se	depositan	durante	meses	en	unas	cuevas	húmedas.	De	ahí	su	sabor.	Y
también	su	precio,	don	Pedro…
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—Supongo	que	lo	merece	—sugirió	Alemán,	poco	dispuesto	a	dar	el	gusto	a	su
anfitrión	y	preguntar	por	el	coste	de	ese	caldo	excepcional—,	porque	está	buenísimo,
don	Luis.

El	almuerzo	había	transcurrido	sin	que	don	Luis	de	Salazar	se	decidiese	a	abordar
el	 asunto	 por	 el	 que	 había	 convocado	 a	Alemán	 a	 su	 casa.	 Antes	 de	 sentarse	 a	 la
mesa,	y	mientras	ordenaba	sirvieran	a	ambos	una	copa	de	oporto,	elaborado	según	la
receta	de	 los	monjes	de	Lamego	(vino	que	Alemán	 jamás	había	catado),	Salazar	se
interesó	por	la	marcha	de	los	asuntos	de	su	invitado,	y	luego	la	conversación	se	había
centrado	en	temas	banales.

Al	fin,	cuando	casi	habían	consumido	el	queso	y	la	jarra	de	vino	tinto	y	cuando
Alemán	apenas	podía	disimular	su	desconcierto,	don	Luis	de	Salazar	condescendió	a
abordar	la	razón	por	la	cual	había	solicitado	la	presencia	en	su	casa	del	abogado	de
pobres.

—Se	preguntará	usted,	don	Pedro	—dijo,	mientras	hacía	una	seña	al	criado	para
que	abandonase	la	estancia—,	por	el	motivo	de	este	almuerzo	y	por	 la	urgencia	del
asunto	que	le	insinuaba	en	mi	esquela.

—No	puedo	decir	que	no,	don	Luis.	Realmente,	no	dejo	de	preguntarme	qué	hago
aquí.	Llevamos	casi	dos	horas	de	almuerzo	y	aún	no	sé	para	qué	me	ha	hecho	venir.	Y
disculpe	 usted	 mi	 brusquedad,	 pero	 estoy	 un	 poco…	 ¿cómo	 diría	 yo?…	 confuso.
Porque	jamás	pensé	que	era	usted	hombre	dado	a	perder	el	tiempo.

—Me	agrada	su	franqueza,	amigo	mío.	Y	lo	directo	que	es.	Sí,	seguro	que	no	me
equivoco	al	confiar	en	usted.	Siempre	digo	que	la	sinceridad	es	seña	de	inteligencia.
Sólo	 los	 tontos	 pueden	 pretender	 salir	 airosos	 escondiéndose	 en	 la	 mentira.	 Pero
vamos	al	grano:	¿ha	conocido	usted	de	la	detención	de	una	partida	de	contrabandistas
que	fue	aprehendida	por	la	ronda	a	caballo	de	la	aduana	no	hará	ni	tres	meses,	camino
a	Sevilla?

—Algo	he	oído,	 sí.	Y	 tengo	 entendido	que	 los	 géneros	 fueron	 incautados,	 pero
que	la	mayor	parte	de	los	contrabandistas	pudo	escapar	de	la	ronda.

—Así	es.	Todos	menos	uno,	un	tal	Eustaquio	Cifuentes,	que	está	en	la	cárcel	real
desde	entonces.	El	proceso	va	rápido,	pues	apenas	ha	habido	pruebas	que	practicar,
tan	sólo	la	declaración	del	guarda	mayor,	el	teniente,	el	escribano	y	los	ministros	que
componían	la	ronda	de	la	aduana,	y	la	tasación	de	los	géneros	incautados.	Ya	el	fiscal
de	 justicia	y	 la	defensa	han	evacuado	sus	conclusiones	y	el	 juicio	ha	sido	señalado
para	el	próximo	jueves,	día	30	de	este	lluvioso	mes	de	octubre.

Pedro	de	Alemán	esperó	a	que	su	colega	continuase,	pero,	como	no	lo	hiciera	y
quedara	guardando	silencio	y	mirándolo	fijamente,	repuso:

—No	entiendo	en	qué	puede	afectarme	a	mí	todo	esto	que	me	cuenta,	don	Luis.
Ese	sumario	nunca	me	llegó	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	por	lo	que	supongo
que	el	tal	Eustaquio	dispone	de	abogado	de	pago.

—Así	es,	don	Pedro.	Como	ya	le	he	dicho,	dispone	de	abogado	que	ha	formulado
el	 correspondiente	 escrito	 de	 defensa.	 Ese	 abogado	 es	 don	 José	 Joaquín	 Triano	 de
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Paradas,	a	quien	creo	conoce.
—Sí,	en	efecto.	Hemos	coincidido	en	algunos	litigios	—reconoció	Alemán—.	Le

tengo	estima.	Creo	que	es	un	buen	hombre	y	un	notable	abogado.	Ese	tal	Eustaquio
está	en	buenas	manos,	a	mi	criterio.

—Siento	no	compartir	su	opinión,	amigo	mío.	El	señor	Triano	de	Paradas	es	un
buen	 letrado,	 sin	 duda	 alguna.	 Hasta	 brillante,	 me	 atrevería	 a	 decir.	 Pero	 su
especialidad	 son	 los	 divorcios,	 los	 pleitos	 civiles,	 los	 interdictos,	 los	 juicios
ejecutivos,	las	herencias	y	asuntos	de	ese	calibre.	Y	no,	por	lo	que	he	podido	ver,	los
juicios	penales.	¿Le	importa	leer	este	legajo?

Don	 Luis	 tendió	 a	 Pedro	 unos	 pliegos	 cosidos	 que	 aún	 olían	 a	 tinta	 fresca.	 El
abogado	 de	 pobres	 hojeó	 la	 abigarrada	 caligrafía	 y	 enseguida	 identificó	 el	 legajo
como	 una	 copia	 del	 escrito	 de	 acusación	 de	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 fiscal	 del
concejo,	y	del	de	la	defensa	en	el	proceso	contra	Eustaquio	Cifuentes.

—Son	los	escritos	de	conclusiones	en	el	proceso	de	que	me	habla	—dijo,	mirando
a	Salazar.

—En	 efecto,	 y	 le	 pido	 que	 los	 lea,	 especialmente	 el	 de	 la	 defensa,	 y	me	 dé	 su
opinión.	Lo	más	sinceramente	posible,	se	lo	ruego,	con	la	promesa	de	que	lo	que	me
diga	no	saldrá	jamás	de	estas	cuatro	paredes.

—No	creo	ser	la	persona	más	adecuada	para	juzgar	el	trabajo	de	un	colega,	don
Luis.	Me	pone	usted	en	una	situación	extremadamente	embarazosa.

—Se	 lo	 repito,	 don	Pedro.	Lo	 que	me	 diga	 jamás	 saldrá	 de	 nosotros.	Tiene	mi
palabra	de	honor.	Y	entenderá	de	inmediato	por	qué	le	pido	su	opinión.

El	abogado	de	pobres,	sin	dejar	de	mirar	a	Salazar,	dudó	durante	unos	segundos.
Luego,	bajando	la	mirada	a	los	pliegos,	asintió:

—De	acuerdo.	Deme	unos	minutos,	por	favor.
—Tómese	el	tiempo	que	quiera.	¿Le	apetece	una	copa	de	aguardiente?
—Gracias,	 don	 Luis,	 pero	 ya	 he	 bebido	 bastante	 por	 este	 día.	 Y	 ahora,	 si	 me

disculpa…
Pedro	 de	 Alemán	 comenzó	 a	 leer	 el	 escrito	 de	 acusación	 de	 don	 Laureano	 de

Ercilla.	 Era,	 como	 siempre,	 contundente	 y	 sucinto.	 Relataba	 que	 en	 la	 noche	 del
martes	 día	 30	de	 julio	 la	 ronda	 a	 caballo	 de	 la	 aduana	 sorprendió	 a	 una	partida	de
contrabandistas.	Tres	carros	repletos	de	géneros	ilícitos,	que	no	habían	satisfecho	las
rentas	 reales	 en	 las	 aduanas	 jerezanas	—ni	 en	 la	 del	 Portal	 ni	 en	 la	 de	 Jaretas—
fueron	aprehendidos	en	las	cercanías	del	Pozo	del	Olivar.	Los	hombres	a	caballo	que
escoltaban	 los	 carros	 se	 dieron	 a	 la	 fuga,	 al	 igual	 que	 dos	 de	 los	 carreros,	 pero	 el
tercero,	Eustaquio	Cifuentes,	 fue	 detenido	 por	 uno	 de	 los	ministros	 de	 la	 ronda	 en
unos	andurriales	del	valle	de	San	Benito.	Fueron	incautados	en	los	carros	géneros	de
paño	fino,	sedas	y	tafetanes,	terciopelos	de	algodón,	joyas	de	oro	y	plata,	colonias	de
Inglaterra,	quesos	de	Flandes	y	jabones	de	olor,	además	de	otras	muchas	cosas,	todo
ello	proveniente	de	Gibraltar	y	tasado	en	más	de	mil	doscientos	cincuenta	escudos	de
oro.	 También	 se	 decomisó	 un	 saquillo	 de	 tabaco	 de	 Cuba.	 El	 fiscal	 de	 justicia
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imputaba	a	Eustaquio	Cifuentes	un	delito	de	contrabando	y	solicitaba	para	él	pena	de
diez	años	de	presidio	en	el	Arsenal	de	la	Carraca,	conmutables	por	cinco	años	en	las
galeras	 reales.	 Y	 las	 costas	 del	 proceso.	 Proponía	 como	 pruebas	 el	 testimonio	 del
alguacil	y	del	teniente	de	la	ronda	y	la	pericial	del	tasador	de	los	géneros.

Cuando	acabó	de	leer	el	escrito	de	acusación,	Pedro	de	Alemán	levantó	la	vista	de
los	 legajos	 y	 buscó	 la	 de	 su	 anfitrión.	 Pero	 don	 Luis	 de	 Salazar	 no	 le	 prestaba
atención:	 tenía	la	mirada	fija	en	el	 líquido	oscuro	y	fragante	que	medio	llenaba	una
copa	ancha.	Siguió	leyendo,	pues.

El	escrito	de	la	defensa	del	contrabandista	Eustaquio	Cifuentes	estaba	encabezado
por	 el	 procurador	 don	 Juan	 de	 Sierra	 Conejo	 y	 autorizado	 por	 el	 letrado	 don	 José
Joaquín	Triano	de	Paradas.	En	él,	el	letrado	se	limitaba	a	negar	la	participación	de	su
defendido	 en	 los	 hechos	 que	 se	 le	 imputaban.	 Sostenía	 que,	 en	 efecto,	 Eustaquio
Cifuentes	fue	detenido	esa	noche	por	la	ronda	de	aduanas,	pero	que	lo	fue	bien	lejos
del	 lugar	 donde	 la	 mercancía	 de	 contrabando	 fue	 aprehendida	 y	 que	 no	 existían
pruebas	de	su	vinculación	con	el	delito.	No	daba	explicación	del	porqué	Cifuentes,
vecino	de	Lebrija,	se	hallaba	esa	noche	en	Jerez	deambulando	por	un	despoblado.	Y
no	proponía	otras	pruebas	diferentes	a	las	del	acusador	público.

Cuando	finalizó	la	lectura	del	escrito	de	defensa,	levantó	de	nuevo	la	vista.	Esta
vez,	don	Luis	de	Salazar	sí	tenía	toda	su	atención	fija	en	él.

—Bien	—dijo	éste—,	ya	ha	 leído	ambos	escritos.	Ahora	dígame	qué	opina,	por
favor.

Pedro	de	Alemán	volvió	a	bajar	 la	mirada	al	 legajo	de	papeles	que	estaba	en	 la
mesa	 ante	 él.	 Fingió	 hojearlo	 de	 nuevo,	 buscando	 una	 respuesta	 ni	 alentadora	 en
exceso	ni	demasiado	consternada.	Al	fin,	optó	por	decir	lo	que	pensaba.

—La	 verdad,	 mala	 pinta	 tiene	 esto,	 don	 Luis.	 Negar	 la	 participación	 del	 tal
Cifuentes	en	el	contrabando	y	al	mismo	tiempo	no	explicar	el	porqué	de	su	presencia
en	 el	 valle	 ni	 intentar	 probar	 una	 justificación	 razonable	 de	 la	misma	 es	 poner	 las
cosas	demasiado	sencillas	al	fiscal.	Me	pidió	la	verdad	y	ahí	la	tiene.	Lo	siento.

—No	lo	sienta.	En	absoluto.	Yo	pienso	como	usted.	Exactamente	igual.	Ese	tipo
de	defensa	no	va	a	conducir	a	ninguna	parte.	Y	máxime	cuando	nuestro	colega	Triano
estuvo	 aquí	 el	 viernes	 planteándome	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 el
fiscal	de	modo	que	se	pueda	rebajar	la	condena	al	reo.	Confesando	y	así	evitando	el
juicio	público.

—No	me	parece	una	mala	estrategia	—aseveró	Alemán,	que	no	había	dejado	de
reparar	en	 lo	que	su	colega	había	dejado	entrever:	que	Triano	había	 ido,	más	que	a
consultarle,	 a	 solicitarle	 autorización	 para	 actuar	 de	 una	 determinada	 manera.	 No
obstante,	 se	 guardó	 el	 dato	 para	 sí	 y	 añadió—:	 Si	 así	 se	 consigue	 atemperar	 el
castigo…

—Lo	 es.	 Es	 una	 pésima	 estrategia.	 Máxime	 cuando	 el	 acuerdo	 con	 el	 fiscal
conlleva	la	delación.

—¿La	delación?	No	le	entiendo,	don	Luis.
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—Pues	está	claro:	el	delito	de	contrabando	está	siendo	perseguido	por	la	justicia
hasta	extremos	insospechados	por	el	daño	que	causan	los	contrabandistas	a	las	arcas
reales.	El	concejo	no	llegará	a	acuerdo	alguno	con	el	reo	si	éste	no	da	los	nombres	de
sus	amos,	es	decir,	de	aquéllos	por	cuenta	de	los	cuales	acarreaba	los	géneros.	Y	eso
no	 es	 aceptable,	 don	 Pedro,	 no	 lo	 es.	 En	 absoluto.	 —Apuró	 su	 copa	 de	 licor	 y
preguntó—:	¿Está	seguro	de	que	no	desea	probar	este	aguardiente?	Le	garantizo	que
merece	la	pena	probar	algo	así:	está	exquisito.

—No,	gracias.	Sírvase	usted,	por	mí	no	se	preocupe,	estoy	bien.
El	abogado	de	pobres	contempló	con	detenimiento	a	su	colega	mientras	 llenaba

su	copa.	Y	se	fijó	en	su	atildado	aspecto	que	no	dejaba	traslucir	su	edad.	Cuando	el
anfitrión	 acabó	 de	 servirse	 el	 aguardiente,	 miró	 a	 Alemán	 y	 lo	 sorprendió	 en	 esa
detenida	observación.	Esperó	a	que	su	invitado	dijera	algo	pero,	como	no	lo	hiciera,
afirmó	sin	preámbulos:

—Quiero	 que	 usted	 asuma	 la	 defensa	 de	 ese	 detenido,	 don	 Pedro.	 De	 ese
Eustaquio	 Cifuentes.	 Ya	 le	 dije	 el	 viernes	 a	 Triano	 de	 Paradas	 que	 no	 continuaría
como	su	abogado.	Sí,	quiero	que	sea	usted	quien	lo	sustituya.

Pedro	de	Alemán	se	quedó	unos	 instantes	en	silencio	viendo	cómo	don	Luis	de
Salazar	cataba	el	aguardiente	y	hacía	un	gesto	apreciativo.

—No	 le	 puedo	garantizar,	 don	Luis,	 ni	mejor	 defensa	 que	 la	 que	pueda	 ejercer
don	José	Joaquín	ni	 tampoco	resultados	—replicó,	cuando	su	anfitrión	hubo	dejado
de	beber.

—En	cuanto	a	lo	primero	—repuso	el	otro—,	estoy	seguro	de	que	su	defensa	será
más	 sólida,	más	 contundente	 y	más	 ingeniosa	 que	 la	 de	Triano.	He	oído	 hablar	 de
usted	 y	 le	 vi	 en	 el	 juicio	 del	 paje	 del	 canónigo	Mesa	 y	Xinete[2],	 y	me	 sorprendió
gratamente.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 lo	 sé.	 Ningún	 abogado	 puede	 garantizar	 el
resultado	de	un	juicio,	fundamentalmente	porque	el	veredicto	no	está	en	sus	manos,
sino	en	las	del	juez.	Y	quien	lo	haga,	o	es	un	iluso	o	un	mentiroso,	y	no	creo	que	sea
usted	ni	una	cosa	ni	otra.	Sólo	le	exijo	una	cosa,	don	Pedro.

—Dígame	usted.	Si	está	en	mí	procurarla…
—Estará	en	usted	evitarla.	Lo	que	le	pido	es	que	bajo	ningún	concepto	podemos

permitir	 que	 Eustaquio	 Cifuentes	 delate	 a	 sus	 amos.	 Ni	 aunque	 se	 le	 prometa	 la
libertad	o	la	salvación	eterna.	¿Me	ha	comprendido?

Pedro	de	Alemán	no	dijo	nada.	Miró	el	cielo	nublado	a	través	de	la	ventana	del
salón,	que	daba	a	la	estrecha	calle	Letrados.	Era	sólo	un	retal	de	cielo	lo	que	se	veía
por	encima	de	los	tejados	de	la	casa	de	enfrente,	la	del	concejo,	con	la	del	hospital	de
la	Caridad	al	lado,	pero	suficiente	para	comprobar	que	ese	mes	de	octubre,	ya	en	sus
días	últimos,	continuaba	gris,	lluvioso,	ventoso	y	desapacible.	Por	unos	instantes,	sin
saber	 por	 qué,	 recordó	 la	 ejecución	 de	 Clementito	 Acevedo	 y	 sintió	 un
estremecimiento.	Se	dijo	que	le	vendría	bien	ahora	esa	copa	de	aguardiente,	pero	se
contentó	 con	 frotarse	 disimuladamente	 las	 manos,	 enfrentar	 a	 su	 anfitrión	 y
preguntar:
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—¿Puedo	saber,	don	Luis,	qué	papel	juega	usted	en	todo	este	asunto?
Salazar	levantó	su	copa	y	fingió	observar	el	líquido	color	de	la	caoba	que	medio

la	 llenaba.	 Hizo	 sonar	 luego	 una	 campanilla	 y	 el	 criado	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una
bandeja	 de	 dulces.	 Recibió	 una	 seña	 de	 su	 dueño,	 se	 agachó	 para	 oír	 su	 orden,
musitada	al	oído,	se	acercó	a	una	cómoda	taraceada	y	del	cajón	superior	extrajo	una
bolsa	 de	 fieltro	 que	 entregó	 a	 Salazar.	 Luego,	 se	 marchó	 tan	 discretamente	 como
había	venido.

—Pruebe	 usted	 estos	 dulces,	 amigo	 mío.	 Son	 de	 las	 monjas	 del	 convento	 del
Espíritu	Santo,	elaborados	hoy	mismo.	Son	únicos,	a	fe	mía,	se	lo	aseguro.	Y	esto	—
dijo,	poniendo	la	bolsa	de	fieltro	en	la	mesa	ante	su	invitado—	es	para	usted.

Pedro	de	Alemán	ni	cató	 los	dulces	ni	cogió	 la	bolsa.	Enfrentó	 la	mirada	de	su
colega,	como	exigiéndole	respuesta	a	su	pregunta.

—Son	veinte	escudos	—se	limitó	a	asegurar	Salazar—.	De	oro.	Puede	contarlos
si	 le	 place.	Y	eso	 es	un	 adelanto	nada	más.	Habrá	 treinta	más	 a	 la	 finalización	del
juicio	si	el	resultado	es	aceptable.

—¿Y	puedo	saber	qué	entiende	usted	por	resultado	aceptable?
Don	Luis	de	Salazar	sonrió	ampliamente	y	 la	sonrisa	hizo	que	alrededor	de	sus

labios	aparecieran	unas	arrugas	que	agrietaron	los	afeites.
—La	 absolución	 sería	 lo	 idóneo,	 por	 supuesto.	 Pero	 si	 ello	 no	 es	 posible,

consideraremos	 un	 resultado	 aceptable	 una	 condena	 a…	digamos	 no	más	 de	 cinco
años.	Conmutables	por	dos	en	galeras.	Sí,	algo	así.	Siempre	y	cuando,	claro	está,	el
nombre	 de	 los	 empleadores	 del	 reo	 no	 salga	 a	 relucir.	 Eso,	 amigo	 mío,	 es
innegociable.

El	abogado	de	pobres	cogió	uno	de	 los	dulces	de	 la	bandeja	que	había	 traído	el
criado.	Mordió	un	pastelillo	de	canela	y	miel	y	dejó	el	resto	en	su	plato.	Luego,	miró
fijamente	a	Salazar.

—Antes	 le	 he	 preguntado	 por	 su	 interés	 en	 este	 asunto,	 don	 Luis	 —dijo—.
¿Tendría	a	bien	contestarme?

—Claro,	 cómo	 no	 —repuso	 el	 otro—.	 Digamos	 que	 represento	 a	 sus…
empleadores.	A	los	de	Eustaquio	Cifuentes,	me	refiero.

—¿A	 quienes	 financiaban	 el	 contrabando	 y	 se	 proponían	 lucrarse	 con	 su
producto,	don	Luis?	¡Y	yo	que	pensaba	que	usted	sólo	tenía	como	clientes	a	párrocos
y	abadesas!

Salazar	clavó	sus	ojos	en	su	invitado,	visiblemente	molesto.	Pero	casi	al	instante
meneó	la	cabeza	y	exhibió	una	ancha	sonrisa.	La	delgada	capa	de	afeites	que	cubría
la	piel	que	rodeaba	sus	labios	volvió	a	resquebrajarse.

—Es	usted	de	lo	que	no	hay,	don	Pedro.	Ya	me	habían	advertido.	Pues	claro	que
defiendo	 a	 iglesias	 y	 conventos,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Pero	 eso	 no	 puede
significar	que	sean	mis	clientes	exclusivos.	¿O	piensa	usted	que	 los	honorarios	que
me	dejan	los	asuntos	eclesiásticos	son	bastantes	para	mantener	esta	casa	y	mi	bufete?
No	le	tenía	a	usted	por	hombre	ingenuo,	Alemán.
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—¿Y	 se	 puede	 saber	 quiénes	 son	 esos	 clientes	 suyos,	 por	 los	 que	 tanto	 interés
demuestra?

—No	creo	que	ése	sea	asunto	de	su	incumbencia.
—Lo	es,	si	se	me	obliga	a	defender	sus	intereses.
—No	 son	 sus	 intereses	 los	 que	 le	 quiero	 encomendar,	 sino	 los	 de	 Eustaquio

Cifuentes.	Creí	haber	dejado	clara	la	cuestión.
—Lo	que	ha	dejado	claro,	don	Luis,	es	que	bajo	ningún	concepto	pueden	salir	a

relucir	 los	 nombres	 de	 los	 verdaderos	 dueños	 de	 los	 géneros	 incautados.	 Ni	 aun
cuando	ello	supusiera	una	condena	menos	gravosa	para	Cifuentes.	Así	que	me	parece
que	al	fin	y	a	la	postre	son	los	intereses	de	esas	misteriosas	personas	los	que	se	me
encomienda	defender,	incluso	por	encima	de	los	del	preso.	¿Me	equivoco?

—No	 me	 gusta	 el	 decurso	 de	 esta	 conversación,	 señor	 de	 Alemán.	 Nada	 en
absoluto,	así	que	más	vale	que	vayamos	al	grano.	Lo	que	le	pido	es	que	me	diga	si
acepta	defender	a	Cifuentes	o	no.	Todo	lo	demás	no	es	relevante.

—¿Piensa	usted	que	no	es	relevante	condicionar	la	defensa	a	que	no	se	produzca
delación,	 pese	 a	 que	 eso	 podría	 suponer	 una	 condena	 menor	 para	 quien	 sería	 mi
defendido?

—Lo	 que	 espero	 de	 usted,	 señor,	 es	 que	 defienda	 a	 su	 cliente	 sin	 perjudicar	 a
otros.	Nada	más	que	eso,	no	me	parece	difícil	ni	de	asumir	ni	de	entender.

—Pero	usted	sí	podrá	entender	que	si	el	 inculpado	decide	 revelar	el	nombre	de
sus	 amos	 para	 ahorrarse	 unos	 años	 de	 presidio	 o	 de	 galeras,	 sería	 inmoral
impedírselo.	Además	 de	 ilícito.	Y	 eso,	 suponiendo	 que	 pudiese	 hacerlo,	 que	 ya	 es
mucho	suponer.

—Ya	encontrará	usted	la	forma,	sé	de	sus	habilidades.	Seguro	que	descubre	una
línea	de	defensa	que	le	asegure	un	resultado	mejor	que	el	que	obtendría	delatando	a
quienes	durante	muchos	años	le	han	dado	a	ese	infeliz	de	Cifuentes	trabajo	y	dineros.

—A	 cambio,	 claro	 está,	 de	 arriesgarse	 pasando	 de	 contrabando	 productos	 de
Gibraltar	y	tabaco	de	Cuba	y…

Pedro	de	Alemán	se	detuvo,	como	si	le	faltase	de	pronto	la	respiración.	Una	idea
repentina	 comenzaba	 a	 alumbrarse	 en	 esos	 instantes	 en	 sus	 mientes.	 Se	 quedó
mirando	fijamente	a	don	Luis,	aunque	sin	verlo	en	realidad.	Su	cerebro	de	jurista	se
devanaba	 intentando	 atrapar	 un	 recuerdo,	 un	 dato	 evanescente	 que	 se	 resistía	 a
dejarse	aprehender.	Cerró	los	ojos,	concentrándose.	Y	así	estuvo	durante	unos	largos
minutos,	abstraído	y	en	silencio,	sin	atender	los	requerimientos	de	su	anfitrión,	que	le
preguntaba	con	preocupación	por	ese	extraño	mutismo	y	por	su	enajenación.

Al	fin,	la	luz	se	hizo	en	su	cerebro.
Recordó	aquella	lección	de	aquel	profesor	sevillano,	don	Ambrosio	creía	que	se

llamaba,	don	Ambrosio	de	Castro,	sí,	célebre	entre	los	alumnos	por	el	tedio	que	sus
lecciones	les	provocaba,	pero	que	a	Pedro	de	Alemán	le	suscitaba	una	incomprensible
ternura.	Asistía	por	norma	a	todas	sus	clases	en	la	cátedra.	Y	ahora	podía	oír	su	voz,
pausada	 y	 ronca,	 uniforme,	 que	 hablaba	 de	 aquella	 real	 orden	 y	 del	 bando	 del
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marqués,	del	que	el	profesor	decía	que	era	una	puerta	abierta	para	el	fraude.	Abrió	los
ojos	y	oyó	que	Salazar	le	preguntaba:

—Por	Dios,	Alemán,	¿qué	 le	ocurre?	¿Se	encuentra	usted	bien?	¿Ha	sufrido	un
vahído?

—¿Ha	dicho	usted	—preguntó	a	su	vez	el	letrado	del	concejo,	sin	responder	a	la
pregunta	del	anciano—	que	también	aprehendieron	a	Cifuentes	un	saquito	de	tabaco?

—Sí,	así	es	—respondió	Salazar,	que	comenzaba	a	dudar	de	su	buen	tino	al	haber
invitado	 a	 almorzar	 a	 ese	 raro	 colega	 que	 tan	 pronto	 hacía	 gala	 de	 una	 insolencia
inaudita	 como	de	 un	 pasmo	 inquietante—.	Poco	más	 de	 dos	 cuarterones	 de	 tabaco
cubano,	¿por	qué?

—Y	fueron	aprehendidos	en	el	Pozo	del	Olivar…	—murmuró,	más	para	 sí	que
para	el	otro,	Pedro	de	Alemán—.	En	el	Pozo	del	Olivar…	Que	es	una	calle	que	tanto
da	 al	 camino	 de	 Sevilla	 como	 al	 de	 Cádiz.	 ¿Y	 por	 qué	 dicen	 que	 iban	 camino	 de
Sevilla?

—Bueno,	 porque	 es	 en	 Sevilla	 donde	 mejor	 y	 más	 caro	 se	 vende	 ese	 tipo	 de
géneros,	claro.	Y	para	usted	y	para	mí:	porque	allí	es	adonde	iban,	en	efecto.	¿Puedo
saber	en	qué	está	pensando,	don	Pedro?

—¿Sabe	 usted	 si	 Cifuentes	 ha	 reconocido	 ir	 camino	 de	 Sevilla	 cuando	 fue
detenido?

—Pues	 claro	 que	no.	Si	 niega	 tener	 nada	que	ver	 con	 los	 géneros,	 ¿cómo	va	 a
reconocer	 que	 los	 llevaba	 a	Sevilla?	Hasta	 ahora,	 además,	 ni	 siquiera	 ha	 abierto	 la
boca.

—Claro,	claro…	Bien,	don	Luis…	Bien…
—¿Bien	qué,	hombre	de	Dios?	¡No	entiendo	nada,	voto	a	bríos!
Pedro	de	Alemán	calló	durante	unos	segundos.	Pensó	en	Adela	y	Merceditas,	en

las	estrechas	habitaciones	donde	vivían,	en	los	deterioros	de	la	casa,	en	las	horas	que
su	mujer	pasaba	 fregando,	cocinando,	 lavando,	zurciendo,	y	en	 la	bolsa	de	escudos
que	ese	caso	podría	reportarle.	También	pensó	en	las	obligaciones	deontológicas	de	la
profesión	de	abogado.	Al	fin,	respiró	hondo,	como	adoptando	una	determinación.

—Escúcheme.	Creo	que	puedo	defender	a	ese	Cifuentes	sin	necesidad	ni	de	que
confiese	 en	 el	 juicio	 ni	 de	 que	 comprometa	 a	 nadie	—aseguró—.	 Si	 aún	 lo	 desea
usted,	asumo	su	defensa.

Don	Luis	de	Salazar	observó	dubitativo	a	su	invitado.	Contempló	el	brillo	que	en
ese	momento	iluminaba	sus	ojos,	el	rubor	de	su	tez	y	la	tensión	de	su	cuerpo.	Y	no
supo	qué	decisión	tomar.

—¿Y	me	garantiza	usted	que	no	delatará	a	sus	amos?
—Lo	 que	 le	 garantizo	 es	 que	 explicaré	 a	 ese	 Eustaquio	 Cifuentes	 que	 puedo

defenderlo	con	éxito	sin	necesidad	de	que	declare	contra	nadie.	Y	que	él	decida.	Es	a
lo	máximo	a	que	me	puedo	obligar.

—No	sé	si	es	bastante…
—Debe	serlo,	don	Luis.	Y	en	garantía	de	ello,	 le	propongo:	sólo	aceptaré	ahora
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diez	escudos	de	esos	veinte	que	me	ofrece.	Y	renunciaré	a	 la	defensa	si	no	consigo
convencer	a	Eustaquio	de	 la	bondad	de	mi	 línea	de	defensa	y	decide	confesar.	Con
devolución	de	lo	entregado	a	cuenta,	por	supuesto.	Para	que	así	vuelva	usted	a	tomar
las	riendas	del	asunto	y	obrar	en	consecuencia.

—¿Y	cuál	es	esa	línea	de	defensa,	si	puede	saberse?
Ahora	fue	Pedro	de	Alemán	quien	dudó.	Se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—Lo	que	le	cuente	ahora	no	debe	salir	de	esta	estancia,	don	Luis	—respondió	al

poco	rato—.	Si	llega	a	oídos	del	fiscal	esta	estrategia,	puede	dar	al	traste	con	todo.	Y
ahora	sí	le	acepto	esa	copa	de	aguardiente.

Aguardó	a	que	don	Luis	de	Salazar	colmase	casi	hasta	el	borde	su	copa.	Luego,
comenzó	a	hablar	despacio,	 recalcando	cada	palabra,	 para	que	 su	 colega,	 ducho	en
censos	y	servidumbres,	en	decretales,	cánones,	curatos	y	beneficios	eclesiásticos	pero
poco	 versado	 en	 asuntos	 criminales,	 pudiera	 entender	 una	 explicación	 repleta	 de
áridos	 conceptos	 sobre	 competencias	 judiciales,	 tipos	 de	 juzgados	 penales	 y
particulares	disposiciones	del	gobierno	del	reino.

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 eran	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Besó	 distraído	 a	 su
esposa,	 cuyo	 cabello	 olía	 a	 perfume	 y	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 raso	 azul	 marino	 de
generoso	escote,	y	apenas	oyó	sus	palabras	cuando	le	dijo,	sugerente	y	coqueta,	que
Merceditas	dormía	y	que	si	recordaba	lo	que	le	había	prometido	aquella	mañana.	Pero
Pedro	 no	 tenía	 en	 esos	 instantes	 cabeza	 para	 arrumacos.	 Dejó	 a	 Adela	 más
sorprendida	que	enfurruñada,	se	encerró	en	el	bufete	y	se	sumió	en	sus	polvorientos
libros	de	derecho,	única	herencia	que	su	padre	le	dejara.	Mas,	como	no	hallara	allí	lo
que	buscaba	tan	denodadamente,	corrió	a	la	entrada	del	bufete	y,	cuando	se	disponía	a
marcharse,	 oyó	 la	 voz	 de	Adela,	 que	 se	 asomaba	 en	 ese	momento	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	despacho	con	las	restantes	habitaciones	de	la	casa.

—Pero,	Pedro,	¿adónde	vas	ahora?	¡Si	acabas	de	llegar!
—Vuelvo	en	un	rato,	Adela,	no	te	preocupes.
—Pero,	dime,	¿qué	ocurre?	¿Adónde	vas?
—Al	archivo	del	concejo.	Tengo	que	buscar	unas	antiguas	disposiciones	que	no

vienen	en	mis	libros.	Y	a	la	cárcel	real,	a	ver	a	un	preso.
—Vendrás	al	menos	a	cenar,	¿no?
—¡Claro	que	sí,	mujer!	¡Y	a	pagarte	lo	que	te	debo!
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V

EL	JUICIO	DEL	CONTRABANDISTA

El	juicio	contra	el	contrabandista	Eustaquio	Cifuentes	se	celebró	el	día	30	de	octubre
de	 1755,	 festividad	 de	 los	 Santos	Marcelo	 de	 León	 y	Marciano	 de	 Siracusa.	 Tuvo
lugar	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la	Casa	 de	 la	 Justicia,	 situada	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos,	margen	derecho	según	se	miraba	hacia	el	concejo.

Era	jueves,	lluvioso	y	destemplado,	pues	Jerez	vivía	un	otoño	tan	crudo	que	ni	los
más	viejos	del	lugar	recordaban	tiempo	igual.

El	 juicio	 contra	 el	 contrabandista	 comenzó	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana.	La	sala,	en	la	que	apenas	si	había	diez	o	doce	curiosos	y	en	la	que	destacaba
la	 inusual	 presencia	 de	 don	Luis	 de	Salazar	 y	Valenzequi	 sentado	 en	 un	 banco	 del
fondo	 y	 acompañado	 por	 su	 pasante	 Felipe	 Sepúlveda,	 quedó	 en	 silencio	 cuando
Eustaquio	 Cifuentes,	 aherrojado,	 fue	 hecho	 entrar	 a	 empujones	 por	 dos	 alguaciles.
Pedro	 de	 Alemán	 contempló	 a	 su	 cliente,	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 ceño	 adusto,
entrecejo	corrido	y	gran	cantidad	de	vello	en	el	cuerpo,	que	conservaba	la	entereza	a
pesar	de	que	durante	los	tres	meses	que	llevaba	preso	le	había	sido	dado	tormento	de
agua,	se	le	había	pegado	con	palos	y	se	le	había	colgado	con	maromas	de	las	vigas	de
la	cárcel	y	golpeado	con	escobas	de	tamujos	para	sacarle	confesión	y	declaración	de
culpabilidad.	 Pero	 Cifuentes,	 duro	 como	 un	 pedernal,	 había	 mantenido	 la	 boca
cerrada,	 confiando	 en	 los	 oficios	 de	 sus	 amos	 para	 salir	 con	 bien	 del	 trance	 y
sabiendo	que	delatarlos	le	podía	salvar	de	una	condena	larga	pero	no	de	su	venganza.
Así	 se	 había	 expresado	 ante	Pedro	 de	Alemán,	 que	 acudió	 a	 visitarlo	 el	 lunes	 y	 el
martes	anteriores,	visitas	durante	las	cuales	le	había	explicado	su	estrategia	y	el	modo
como	debía	comportarse	durante	el	juicio.

Presidía	 el	 tribunal	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira,	 juez	 de	 lo	 criminal	 de
residencia	 del	 corregimiento	 de	 la	muy	 noble	 y	muy	 leal	 ciudad.	De	 los	 jueces	 se
decía	que	debían	ser	afables,	no	soberbios,	ni	aficionados	a	banderías,	amantes	de	la
justicia,	 no	 pusilánimes,	 leales,	 de	 buena	 fama,	 sin	 codicia,	 sabios,	 prudentes,
amantes	 de	 la	 verdad	 y,	 sobre	 todo,	 temerosos	 de	 Dios	 y	 del	 rey.	 Sin	 duda,
demasiadas	virtudes	para	hallarlas	juntas	en	la	misma	persona.	Máxime	si	esa	persona
era	don	Rodrigo	de	Aguilar	que,	lejos	de	ser	afable	y	moderado,	se	caracterizaba	por
su	brusquedad,	por	el	mal	trato	que	dispensaba	a	reos,	abogados	y	hasta	al	fiscal	en	la
sala,	y	por	su	crueldad	rayana	en	el	sadismo	en	sus	sentencias.

Don	Rodrigo	ocupaba	la	mesa	de	madera	labrada	que	se	situaba	en	la	cabecera	de
la	sala.	Era	hombre	de	considerable	altura,	de	rasgos	marcados,	flaco	y	con	la	piel	tan
cerúlea	como	la	de	un	lechal	crudo.	Vestía	la	garnacha	negra	de	los	ministros	del	Real
Consejo	 de	 Castilla,	 distintiva	 también	 de	 los	 jueces	 en	 aquella	 época	 para	 el
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conocimiento	de	su	dignidad	y	persona.	Era	juez	de	capa	y	espada,	oséase,	militar	y
no	letrado.	Por	tal	motivo	estaba	asesorado	por	don	Rafael	Ponce	de	León,	hombre	de
letras,	que,	vestido	con	casaca	y	chupa	de	riguroso	negro,	se	sentaba	en	una	mesa	más
pequeña	que	la	del	juez	y	también	situada	en	la	cabecera	de	la	sala	a	la	mano	derecha
de	 la	 presidencia.	 A	 su	 izquierda	 se	 ubicaba	 otra	 mesa	 pequeña	 que	 ocupaba	 el
actuario	 don	 Damián	 Dávalos	 y	 Domínguez,	 escribano	 del	 cabildo,	 con	 traje
ordinario	y	ferreruelo.

Ostentaba	 el	 cargo	 de	 promotor	 fiscal	 el	 fiscal	 de	 justicia	 del	 concejo	 don
Laureano	 de	 Ercilla	Marín,	 que	 también	 vestía	 garnacha	 y	 que	 ocupaba	mesa	 con
tapete	y	sillón	de	terciopelo.	Se	situaba	a	la	izquierda	del	estrado	según	se	le	miraba,
y	 encarando	 la	 pared	 opuesta.	 Justo	 enfrente	 se	 disponía	 la	 mesa	 del	 abogado
defensor,	de	modo	que	ninguna	de	las	partes	diera	la	espalda	al	público.

Ocupaba	esa	mesa	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	concejo
de	Jerez	de	la	Frontera,	que	en	ese	juicio	intervenía	como	abogado	de	pago.	Vestía	a
la	 antigua	 usanza	 de	 los	 abogados:	 golilla	 blanca	 rizada,	 capa	 negra	 con	 capilla
también	 negra	 y	 redonda	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 gorra	 con	 la	 que	 debía
cubrirse	 durante	 todo	 el	 juicio,	 aunque	 debía	 entrar	 a	 la	 sala	 descubierto.	 Bajo	 la
gorra	negra,	el	pelo	empolvado	y	coleta	postiza.	Aunque	en	la	pragmática	de	reforma
de	trajes	promulgada	por	Felipe	Cuarto	en	el	año	1621	se	contemplaba	la	supresión
de	todo	distintivo	para	los	abogados	imponiéndose	sólo	el	traje	negro,	la	realidad	es
que	 esta	 supresión	 había	 caído	 en	 desuso	 y	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 tradición	 se	 había
vuelto	a	restablecer	la	antigua	indumentaria.

El	 juicio	 se	 inició	con	 la	 lectura	de	 los	escritos	de	acusación	y	defensa,	 trámite
que	 apenas	 duró	 cinco	 minutos,	 pues	 el	 del	 fiscal	 era	 sucinto	 y	 el	 de	 la	 defensa,
redactado	por	el	letrado	Triano	de	Paradas,	era	escaso.	Tras	esa	lectura,	el	juez,	con
su	voz	altisonante	y	brusca,	mirando	al	 acusado	con	ojos	que	no	podían	ocultar	 su
desprecio,	ordenó	que	Cifuentes	se	levantase,	todavía	aherrojado,	y	le	preguntó:

—¿Se	declara	el	acusado	culpable	o	inocente?
—Inocente,	 usía	—respondió	 el	 reo,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 recibidas	 de

Alemán.
—Pues	que	comience	el	juicio	—repuso	el	juez,	con	voz	en	la	que	latía	el	fastidio

—.	Tiene	la	palabra	el	fiscal.	Y	sea	breve,	que	esto	no	da	para	mucho.
—Con	 la	 venia,	 señoría	—interpeló	 en	 ese	 instante,	 levantándose	 del	 banco,	 el

abogado	de	pobres.
Don	Rodrigo	miró	 a	 Pedro	 de	Alemán	 como	 si	 le	 estuviese	 apuntando	 con	 un

mosquete.
—¿No	me	ha	oído	usted,	letrado?	¡He	dicho	que	tiene	la	palabra	el	fiscal,	pardiez!
—Con	 la	 venia	 —insistió	 Alemán,	 sin	 dejarse	 intimidar—.	 Deseo	 plantear

cuestión	de	competencia.
—¿Cómo…?
—Que	deseo	plantear	cuestión	de	competencia,	usía.
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—¿Cuestión	de	qué?	—preguntó	el	juez,	con	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las
órbitas—.	¿De	qué	demonios	me	habla,	abogado?

—La	 defensa	 entiende	 que	 no	 es	 usted	 competente	 para	 este	 enjuiciamiento,
señoría.

—¡Me	está	insultando	usted,	Dios	bendito!	¡Alguacil…!
—¡Señoría!	—interrumpió	Alemán—.	¡No	le	estoy	faltando	al	 respeto,	válgame

el	 cielo!	 ¡Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención!	 Sólo	 he	 dicho	 que	 deseo	 plantear	 una
cuestión	 de	 competencia.	 Considero	 que	 este	 juzgado	 de	 lo	 criminal	 no	 tiene
competencias	para	conocer	del	delito	que	se	imputa	a	mi	defendido,	señor.	Le	ruego
consulte	 usted	 con	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León	 si	 duda	 de	 la	 pertinencia	 de	 mi
solicitud.	Ya	en	1583,	don	Gonzalo	Suárez	de	Paz,	catedrático	de	la	Universidad	de
Salamanca,	 en	 su	Praxis	 ecclesiasticae	 et	 secularis	 cum	actionum	 formulis	 et	 actis
procesum,	sostenía	que…

—¡Cállese!	 —atajó	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar.	 Su	 voz	 sonó	 como	 una	 maza—.
¡Cállese	de	una	vez	o…!

Se	 detuvo	 y	 durante	 unos	 instantes	 permaneció	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 mirar
fijamente	al	 abogado	con	una	mirada	que	parecía	a	punto	de	hervir.	Luego,	 respiró
con	 fuerza,	 luchando	 por	 atemperarse,	 hizo	 un	 gesto	 destemplado	 a	 su	 asesor	 don
Rafael	 Ponce	 de	 León	 indicándole	 que	 se	 acercara	 y	 durante	 un	 par	 de	 minutos
conferenciaron	 en	voz	baja.	Al	 fin,	 el	 juez	 enfrentó	de	nuevo	 al	 letrado	 e,	 irritado,
ordenó:

—Proceda.	Diga	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 pero	 sea	 breve	 y	 no	 tiente	 a	 la	 divina
providencia.

—Gracias,	 señoría	 —dijo	 Pedro	 de	 Alemán—,	 con	 su	 venia.	 Como	 todos
acabamos	 de	 oír	 cuando	 don	Damián	Dávalos	 ha	 leído	 el	 escrito	 de	 acusación	 del
señor	fiscal,	entre	los	géneros	que	se	incautaron	la	noche	del	30	de	julio	por	la	ronda
de	 la	 aduana	 y	 que	 se	 dice	 eran	 clandestinamente	 transportados	 por	 mi	 defendido
Eustaquio	Cifuentes,	entre	otros	 individuos	que	no	pudieron	ser	prendidos,	 se	halló
un	 saquito	 de	 tabaco	 de	Cuba.	 Siendo	 así,	 este	 tribunal	 no	 tiene	 competencia	 para
juzgar	a	mi	cliente	por	delito	de	contrabando.

—¡Eso	 es	 una	 solemne	 estupidez,	 abogado!	—exclamó	 el	 juez,	 conteniendo	 a
duras	penas	la	furia—.	¿Se	puede	saber	por	qué	este	tribunal	no	puede	enjuiciar	a	un
contrabandista,	hombre	de	Dios?

—Pues	porque	así	lo	disponen	las	pragmáticas,	señoría.
—Explíquese	de	una	maldita	vez	—arguyó	el	juez.
—Con	mucho	gusto,	señor.	Como	le	iba	diciendo,	uno	de	los	géneros	incautados

es	 tabaco	 cubano.	 Dos	 cuarterones,	 más	 o	 menos.	 Y	 en	 el	 capítulo	 quince	 de	 la
Ordenanza	 de	 Intendentes	 de	 1718	 se	 ordena	 que	 las	 juntas	 y	 superintendentes	 de
cada	 provincia	 conozcan	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 causas	 y	 dependencias	 que	 se
generen	en	relación	con	el	tabaco,	al	igual	que	en	las	demás	rentas.	Y	por	Orden	de
31	de	mayo	de	1745	se	atribuye	al	Juzgado	de	Rentas	de	la	provincia	la	competencia
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exclusiva	 para	 conocer	 de	 procesos	 por	 contrabando	 de	 tabaco,	 con	 la	 única
obligación	de	consultar	con	la	Junta	de	Tabaco	antes	de	dictar	su	sentencia.	Es	decir,
señoría,	 que	 los	 procesos	 por	 delito	 de	 contrabando	 han	 de	 ser	 conocidos	 por	 el
Juzgado	de	Rentas	de	Cádiz	cuando	es	tabaco	uno	de	los	géneros	aprehendidos.	Este
tribunal,	pues,	no	es	competente	para	conocer	de	esta	causa.

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	quedó	sin	saber	qué	decir.	Fue	a	farfullar	algo,
pero	decidió	callar,	inseguro.	Miró	a	don	Rafael	Ponce	de	León,	que	también	parecía
confundido	y	que	buscaba	afanosamente	en	uno	de	los	 libros	que	tenía	en	su	mesa.
Fue	don	Laureano	de	Ercilla,	fiscal	del	concejo,	quien	tomó	la	palabra.

—Eso	no	tiene	sentido,	señoría	—adujo—.	Los	géneros	que	se	pretendían	pasar
valían	cien	veces	más	que	 la	pizca	de	 tabaco	que	se	 incautó,	que	apenas	si	costaba
unos	 miles	 de	 maravedíes.	 Lo	 importante	 del	 contrabando	 eran	 las	 sedas,	 los
tafetanes,	 los	géneros	 ingleses,	 las	colonias,	 los	quesos	de	Flandes	y	 todo	eso,	y	no
ese	dichoso	saquito	de	tabaco.	¡Se	han	defraudado	cientos	de	escudos	a	la	corona	y
este	tribunal,	que	representa	al	rey	nuestro	señor,	es	quien	ha	de	juzgar	los	hechos!

—La	ley	es	la	ley,	señor	fiscal	—repuso	el	abogado	de	pobres—.	Y	está	para	ser
cumplida.	Este	tribunal	no	es	competente	según	la	ordenanza	que	acabo	de	citar,	y	no
hay	vuelta	de	hoja.

—¿Y	quién	es	usted	para	decir	que	no	hay	vuelta	de	hoja,	abogado?	—intervino
el	juez,	cuya	faz,	habitualmente	del	color	de	la	tiza,	se	había	encendido—.	¡Aquí	soy
yo	 quien	 dicta	 las	 normas,	 que	 para	 eso	 su	 majestad	 don	 Fernando	 el	 Sexto	 me
nombró	 juez!	 ¡Y	 como	 juez	 digo	 y	 sentencio	 que	 pretende	 usted	 valerse	 de	 una
argucia	legal,	y	yo	no	tolero	las	argucias,	ni	legales	ni	no	legales,	voto	a	bríos!	¡Y	si
fuera	usted	cabo	de	uno	de	mis	batallones	en	vez	de	abogado,	se	iba	a	enterar	usted,
por	 supuesto	 que	 se	 iba	 a	 enterar!	 ¡Se	 desestima	 su	 alegato,	 esa	 cuestión	 de
competencia	o	lo	que	sea!	¡Que	siga	el	juicio,	pues!	¡Fiscal,	tiene	usted	la	palabra!

—Pero,	 señoría	—repuso	Alemán,	 atónito—,	 la	Ordenanza	 de	 Intendentes	 y	 la
Orden	de…

—¡Que	se	calle	he	dicho,	pardiez!	—cortó	el	juez,	casi	levantándose	de	su	sitial
—.	¡Que	se	calle	o	mando	a	los	alguaciles	que	se	lo	lleven	a	la	cárcel	real!

—¡Protesto,	señor!	—insistió	el	letrado—.	Usted	no	me	ha	dado	razones	para…
—¡Que	se	calle	de	una	vez	u	ordeno	que	lo	detengan,	abogado!
—¡Protesto,	seño…!
—¡Proteste	usted	todo	lo	que	quiera,	pero	cállese	ya!	¡Fiscal!
—Esto	es	motivo	de	invalidez,	de	suplicación	y…
—¡Esto	es	motivo	de	que	mi	paciencia	se	agote!	¡Escribano,	que	conste	en	el	acta

la	protesta	de	este	hombre	y	sigamos	el	juicio	de	una	puñetera	vez!	¡Fiscal,	tome	la
palabra,	hombre	de	Dios!

Pedro	 de	 Alemán	 volvió	 la	 vista	 a	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 que	 rehuyó	 su
mirada.	 Impotente,	 se	 sentó	 sin	 dejar	 de	 menear	 la	 cabeza,	 incrédulo	 ante	 ese
desprecio	 de	 la	 ley.	 Y	 el	 ser	 juez	 de	 capa	 y	 espada	 no	 era	 excusa,	 sino	 todo	 lo
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contrario.	De	cualquier	forma,	el	letrado,	sabedor	de	que	ahí	no	acababan	sus	bazas
en	 ese	 juicio,	 hizo	 por	 recuperar	 la	 calma,	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 acompasó	 la
respiración	y	se	dispuso	a	escuchar	el	interrogatorio	del	fiscal	de	justicia	a	su	cliente
Eustaquio	 Cifuentes.	 Iba	 a	 haber	 más	 de	 una	 sorpresa	 si	 el	 preso	 seguía	 las
instrucciones	convenidas.

—En	 su	 declaración	 durante	 la	 sumaria	 —preguntó	 el	 fiscal,	 una	 vez	 que	 el
inculpado	 hubo	 recibido	 del	 actuario	 las	 advertencias	 de	 rigor—	 negó	 usted	 tener
nada	que	ver	con	 los	 tres	carros	 incautados,	 repletos	de	género	de	contrabando,	¿es
así?

—Sí,	señor	—respondió	Cifuentes.
—Así	que	mantiene	usted	no	tener	nada	que	ver	con	esos	géneros…
—No,	señor.
—Y	entonces,	¿qué	hacía	usted	en	el	valle	de	San	Benito,	el	día	30	de	 julio	de

este	año,	a	esas	horas	intempestivas,	siendo	usted	de	Lebrija	como	es?
—Disculpe	usted,	señor	fiscal	—repuso	Eustaquio	sin	inmutarse,	con	un	gesto	de

sorna	en	la	oscura	mirada—,	cuando	antes	le	he	dicho	que	no,	no	pretendía	negar	mi
relación	 con	 los	 géneros,	 sino	 que	 quería	 decir	 que	 no	 mantengo	 mi	 declaración
anterior.

—¿Cómo	dice	usted?	—replicó	don	Laureano	de	Ercilla,	confuso.
—Vamos	 a	 ver	 —se	 explicó	 el	 acusado—.	 Me	 ha	 preguntado	 usted	 que	 si

mantenía	no	tener	nada	que	ver	con	los	hechos	y	yo	le	he	respondido	que	no.	Oséase,
que	sí	tuve	que	ver	con	los	hechos.	¿Me	entiende	usted	ahora?

—¡Voto	 a	 bríos	 que	 no!	—exclamó	 el	 fiscal,	 hecho	 un	 lío—.	 ¿Me	quiere	 decir
usted	ahora	que	sí	conducía	esos	carros	aprehendidos	por	la	ronda	de	la	aduana?

—Esos	 carros,	 no,	 señor	—aclaró	 Cifuentes—.	 Sólo	 uno	 de	 los	 carros.	 No	 se
pueden	manejar	tres	carros	a	la	vez.

—¡Déjese	 de	 majaderías	 y	 de	 ironías	 o	 no	 respondo!	 —interrumpió	 el	 juez,
esgrimiendo	el	mazo	como	si	fuera	una	tizona—.	¡No	le	consiento	al	preso	que	haga
mofas	en	este	tribunal!	¿Me	ha	entendido?

—Sí,	usía.	Y	disculpe	usted,	pero	no	sé	explicarme	mejor.
—Pues	prosiga,	don	Laureano,	e	 intente	que	sepamos	de	una	vez	por	 todas	qué

demonios	pasó	ese	dichoso	día.
—Con	su	venia	—continuó	el	de	Ercilla,	 intentando	reponerse	de	la	sorpresa—.

Vamos	 a	 ver,	 buen	 hombre,	 empecemos	 desde	 el	 principio,	 por	 tanto.	 ¿Conducía
usted	uno	de	los	carros	aprehendidos	por	la	ronda	de	la	aduana	en	las	cercanías	del
Pozo	del	Olivar	en	la	noche	del	30	de	julio	de	este	año	del	Señor	de	1755?

—Sí,	señor.	Conducía	el	segundo	de	los	carros.
—¿Y	reconoce	usted	que	esos	carros	portaban	géneros	de	contrabando?
—Pues	supongo	que	sí.
—O	sea,	que	reconoce	que	no	pagaron	ustedes	ni	arancel	ni	almojarifazgo	por	el

comercio	de	esos	géneros.
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—No	eran	de	mi	incumbencia	esos	pagos,	señor	fiscal.	A	mí	me	prometieron	un
dinero	por	conducir	un	carro	desde	Gibraltar	y	no	me	metía	en	más	honduras.

—Pero	reconocerá	usted	que	no	había	carta	de	pago	de	impuestos	cuando	fueron
ustedes	sorprendidos	por	la	ronda.

—Ya	 le	 digo	 que	 esa	 materia	 la	 desconozco,	 señor,	 que	 no	 entiendo	 ni	 de
impuestos	ni	de	almojarifes.

—Pues	muy	bien,	no	voy	a	discutir	 con	usted	 sobre	ese	particular.	El	hecho	de
que	 los	 géneros	 eran	 de	 contrabando	 no	 admite	 discusión,	 puesto	 que	 no	 constan
cumplidas	las	obligaciones	fiscales	ni	en	la	aduana	del	Portal	ni	en	la	de	Jaretas.	Y	si
usted	mantiene	lo	contrario,	a	usted	le	incumbe	probarlo.	Y	a	su	defensa.

—Pues	 si	 usted	 lo	 dice…	 —repuso	 Eustaquio	 Cifuentes,	 encogiéndose	 de
hombros	y	mirando	a	su	letrado,	que	le	hizo	un	gesto	tranquilizador.

—¿Qué	portaban	esos	carros?	—continuó	el	fiscal.
—Fardos,	señor.
—¿Y	qué	había	en	 los	 fardos?	—insistió	el	 fiscal,	conteniendo	a	duras	penas	 la

exasperación.
—No	lo	sé,	mire	usted.	Nunca	fueron	abiertos	en	mi	presencia.	Llegaron	así	y	así

se	fueron.
—Está	bien	—admitió	el	fiscal.	Y	añadió,	leyendo	un	papel	que	cogió	de	su	mesa

—:	¿Niega	usted	que	en	esos	fardos	que	atestaban	 los	 tres	carros	había,	entre	otros
géneros,	doscientas	varas	de	tafetán	de	lustre,	cien	varas	de	tafetán	sencillo,	más	de
trescientas	 cincuenta	 varas	 de	 sedas	 de	Bengala	 de	 diversos	 colores,	 cien	 libras	 de
quesos	de	Flandes,	dos	arrobas	de	colonias	inglesas	finas	embotelladas	en	frascos	de
medio	 cuarterón	 cada	 uno,	 diez	 cajas	 de	 jabones	 de	 olor,	 con	 un	 peso	 de	 dieciséis
libras	cada	una,	noventa	varas	de	 terciopelos	de	Brujas,	 joyas	diversas	que	pesaban
cuarenta	y	dos	onzas	de	oro	y	 ciento	quince	de	plata,	 además	de	 llevar	 engarzadas
piedras	preciosas,	y	otros	géneros	tales	como	muselinas,	mahones,	medias,	pañuelos
de	Zaraza	y	vueltas	de	muselinas	bordadas	que	en	conjunto	han	sido	tasados	en	mil
doscientos	cincuenta	escudos	de	oro?

—Y	un	saquillo	de	tabaco,	señor	fiscal	—añadió	Cifuentes,	muy	serio.
—¡Responda	a	mi	pregunta	el	preso,	pardiez!
—Pues	si	usted	lo	dice,	así	será.
—¿Por	cuenta	de	quién	transportaban	ustedes	las	mercancías?
—No	lo	sé,	señor.	Sólo	conocía	al	jefe	de	la	cuadrilla	y	a	uno	de	los	carreros.
—¿Y	quiénes	eran	esos?
—El	jefe	es	uno	de	Carmona	a	quien	apodan	el	Negro.	Y	el	carrero	se	llama	José.
—¿Y	nada	más	sabe	usted	de	ellos?	¿Ni	un	mal	apellido?
—Nada	más,	señor.
—Pues	bien	está	la	cosa.	Así	pues,	reconoce	usted	que	formaba	parte	de	la	partida

que	pretendía	contrabandear	los	géneros.
—Lo	único	que	reconozco	es	que	yo	conducía	uno	de	los	carros,	y	no	más.
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—Pues	con	eso	me	vale	—aseveró	don	Laureano—.	No	hay	más	preguntas.
—¿El	 defensor	 va	 a	 preguntar?	—interrogó,	 huraño,	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 al

abogado	de	pobres.
—Sí,	señoría,	muy	brevemente.
—Pues	a	ver	si	es	verdad.	Tiene	usted	la	palabra.
—Con	 su	 venia.	 —Y,	 dirigiéndose	 al	 preso,	 preguntó—:	 Ha	 dicho	 usted	 que

cargaron	los	géneros	en	Gibraltar,	¿es	así?
—Así	es,	por	la	parte	de	tierra,	en	la	noche	del	27	o	28	de	julio,	si	no	me	acuerdo

mal.
—¿Por	dónde	entraron	ustedes	en	Jerez?
—Por	la	parte	de	la	Cartuja.
—¿Y	adónde	se	dirigían	ustedes	cuando	fueron	interceptados	por	 la	ronda	de	 la

aduana?
—A	Cádiz,	señor.
—¿Y	qué	hacían	por	el	Pozo	del	Olivar?
—El	 jefe	 decidió	 no	 cruzar	 la	 muralla	 ni	 tampoco	 transitar	 por	 la	 Porvera.

Entramos	en	Jerez	por	el	camino	de	Arcos,	desde	allí	llegamos	a	la	puerta	de	Sevilla
y,	en	vez	de	coger	la	Porvera,	fuimos	a	la	calle	Piernas	para	llegar	al	Pozo	del	Olivar
y	desde	 allí	 tomar	 la	 calle	Ancha	hasta	buscar	 el	 camino	de	Cádiz.	Según	decía	 el
Negro,	así	era	más	prudente.

—Pues	gracias.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
Don	Rodrigo	de	Aguilar	miró	extrañado	al	abogado	de	pobres.	Su	cliente	había

admitido	que	iba	con	la	partida	de	contrabandistas	y,	a	pesar	de	ello,	veía	al	letrado
cómodo	en	ese	juicio	que	a	todas	luces	se	le	había	torcido	después	de	la	confesión	del
preso.	Perplejo,	 se	giró	hacia	 su	 asesor	 letrado	don	Rafael	Ponce	de	León,	hombre
cultísimo	en	leyes	y	bandos,	y	observó	que	éste,	cosa	rara	en	él,	sonreía	sin	dejar	de
mirar	a	Alemán.	Y	que	en	esa	infrecuente	sonrisa	suya	latía	un	punto	de	admiración.

—¿Por	qué	sonríe,	don	Rafael?	—susurró,	inclinándose	hacia	Ponce—.	¿Qué	está
pasando	aquí?

—No	 se	 pierda	 usted	 detalle	 de	 la	 defensa,	 don	Rodrigo	—se	 limitó	 a	 decir	 el
asesor,	 disimulando—.	Creo	 que	 don	Laureano	 no	 ha	 advertido	 por	 dónde	 van	 los
tiros	y	o	mucho	me	equivoco	o	se	va	a	llevar	un	buen	costalazo.

Don	Rodrigo	fue	a	pedir	explicación	a	don	Rafael	por	esas	oscuras	palabras,	pero
entonces	entró	en	la	sala	el	primer	testigo	de	la	acusación	e	interrumpió	el	coloquio.
Se	 trataba	 de	 Ildefonso	 Berenjena,	 alguacil	 de	 la	 ronda	 de	 aduanas	 que	 detuvo	 a
Eustaquio	 Cifuentes.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 buen	 color,	 que	 hablaba	 con	 voz
ceremoniosa	y	que	presumía	de	estar	versado	en	disciplinas	y	reglamentos.

—Cuente	el	testigo	qué	pasó	en	la	noche	del	30	de	julio	—ordenó	el	fiscal.
—Pues	resulta,	señor	fiscal,	que	desde	principios	de	este	año	se	está	produciendo

un	aumento	notable	de	los	géneros	que	se	introducen	en	el	reino	de	contrabando,	sin
pagar	los	derechos	que	al	rey	nuestro	señor	corresponden.	Y	que	en	todas	las	aduanas
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se	 han	 recibido	 instrucciones	 precisas	 de	 la	 superioridad	 para	 que	 se	 extremen	 las
vigilancias	y	se	ponga	fin	a	ese	ilícito	comercio	que	tanto	daño	causa	a	la	economía
del	 reino.	Sólo	 con	decirle	 que	 en	 lo	 que	va	de	 año	 el	 fraude	que	 se	 calcula	 se	 ha
irrogado	a	la	aduana	de	El	Puerto	que,	como	usted	sabe,	es	de	la	que	Jerez	depende,
se	cifra	en	más	de	dos	millones	setecientos	cincuenta	mil	maravedíes,	ya	lo	digo	todo.
Y	además…

—Vaya	al	grano	el	testigo,	diantres	—atajó	el	juez,	impaciente.
—Sí,	por	favor,	alguacil,	concéntrese	en	lo	que	pasó	aquella	noche	por	la	que	le

pregunto.
—Ejem…	 Pues	 sí	 —respondió	 Ildefonso	 Berenjena,	 intimidado	 por	 la

amonestación—.	Resultó	que	 la	 ronda	divisó	una	comitiva	de	carros	que	 llegaba	al
Pozo	del	Olivar	desde	la	calle	Piernas,	que	le	fue	dado	el	alto	y	que	salieron	todos	en
desbandada,	 jinetes	 y	 carreros,	 dejando	 los	 carros	 abandonados.	 Perseguimos	 a	 los
fugitivos,	 pero	 los	 jinetes	 llevaban	 caballos	 más	 veloces	 que	 los	 nuestros	 y	 se
pudieron	dar	a	la	fuga	camino	de	Sevilla.	De	los	tres	carreros,	dos	también	huyeron,
amparados	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 las	 arboledas	 del	 valle.	 Pero	 un	 tercero	 pudo	 ser
detenido.	Fue	el	 teniente	de	 la	 ronda	quien	 lo	 apresó,	 allá	por	unos	 andurriales	del
valle	de	San	Benito,	cuando	quedó	medio	aprisionado	en	unas	zarzas.

—¿Ese	 hombre	 que	 detuvieron	 es	 Eustaquio	 Cifuentes,	 aquí	 presente	 y	 hoy
acusado?	—preguntó	el	fiscal,	señalando	el	preso.

—Éste	es,	señor,	y	bien	que	se	resistió	al	arresto,	pues	pataleaba	como	una	liebre
el	muy	marrullero.

—¿Qué	hallaron	ustedes	en	los	carros?
Y	el	alguacil	estuvo	un	buen	rato	detallando	géneros	y	mercaderías.
—¿Se	habían	pagado	aranceles	por	esos	géneros	en	las	aduanas	jerezanas?
—No,	 señor,	 ni	 en	 la	 del	 Portal	 ni	 en	 la	 de	 Jaretas,	 como	 después	 pudimos

comprobar.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
—La	defensa	—invitó	el	juez.
—Con	su	venia,	señoría	—dijo	Pedro	de	Alemán—.	Tan	sólo	un	par	de	preguntas.
—Pues	venga	de	ahí	—incitó	don	Rodrigo.
—Alguacil,	dice	usted	que	vieron	a	la	comitiva	de	carros	cuando	desembocaba	en

el	Pozo	del	Olivar	proveniente	de	la	calle	Piernas,	¿me	equivoco?
—Eso	he	dicho	y	eso	mantengo,	letrado.
—Muy	bien.	Y	entonces,	¿por	qué	se	dice	que	esos	carros	iban	a	Sevilla?
—Porque	es	lo	habitual.	Es	en	Sevilla	donde	más	se	paga	por	telas	como	las	que

se	 contrabandeaban,	 pues	 sabido	 es	 que	 allí	 abundan	 nobles	 y	 clérigos	 amigos	 de
sedas	y	tafetanes.

—Entonces,	debo	entender	que	el	que	viajasen	hasta	Sevilla	no	es	más	que	una
suposición	de	usted,	¿es	así?

—Una	suposición,	sí,	pero	fruto	de	la	lógica	y	del	lugar	en	que	fueron	los	carros
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incautados,	pues	desde	el	Pozo	del	Olivar	se	toma,	si	se	gira	a	la	derecha,	el	camino
de	Sevilla,	si	se	pretende	evitar	a	la	ronda	que	suele	estar	presente	en	los	Llanos	de
San	Sebastián,	que,	como	bien	sabe,	es	el	camino	más	recto	hasta	la	capital	sevillana.

—Pero	coincidirá	usted	conmigo	en	que	desde	el	Pozo	del	Olivar	también	se	llega
hasta	Cádiz.

—No	veo	 cómo.	Lo	 lógico,	 si	 viniendo	de	Gibraltar	 se	 quiere	 ir	 a	Cádiz,	 es	 ni
siquiera	pasar	por	Jerez,	sino	seguir	el	camino	de	la	costa.	Y	si	se	quisiese	pasar	por
Jerez,	para	ir	a	Cádiz	no	tiene	sentido	coger	por	el	Pozo	del	Olivar,	si	se	viene	de	la
Cartuja.	Bastaría	con	tomar	la	collación	de	San	Miguel	y	buscar	la	calle	del	Puerto,
señor.

—Supongamos	que	a	los	contrabandistas,	o	lo	que	fueren,	les	ha	interesado	pasar
por	Medina	Sidonia	para	vender	géneros	en	 su	ducado,	que	 todos	 sabemos	que	 los
nobles	de	allí	son	buenos	compradores.	Entonces,	sí	sería	lógico	pasar	por	Jerez	para
ir	a	Cádiz.

—Tal	vez,	pero,	le	insisto,	no	por	el	Pozo	del	Olivar.
—No	veo	por	qué	no,	 alguacil.	Tomar	por	 la	 collación	de	San	Miguel,	 con	 sus

calles	estrechas,	sería	harto	dificultoso	para	los	carros,	y	más	si	iban	cargados	como
al	parecer	iban	éstos.	Sería	más	lógico	tomar	calles	anchas,	como	la	calle	Larga	y	la
calle	 Piernas,	 y	 después,	 girando	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 Pozo	 del	 Olivar,	 tomar	 la
collación	de	Santiago	para	alcanzar	el	camino	a	Cádiz.

—Bueno,	 señoría,	 ¡protesto!	—se	 levantó,	 sulfurado,	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,
habitualmente	hombre	tranquilo	y	de	buen	carácter—.	Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?
¿Nos	hallamos	en	un	juicio	o	en	una	clase	de	geografía	o	de	toponimia,	por	Dios	y	los
santos	 del	 cielo?	 ¡Todo	 esto	 no	 tiene	 sentido!	 ¿Qué	más	 da	 que	 fueran	 a	 Cádiz	 o
Sevilla,	usía?	¡Lo	que	de	verdad	importa	es	que	iban	sin	pagar	alcabalas!	¡Eso	es	lo
que	importa	y	lo	que	se	ha	probado!

—¿Qué	tiene	usted	que	decir	a	esto,	abogado?
—Pues	que	 la	cuestión	es	 relevante	y	que	ya	estoy	 finalizando	con	este	 testigo,

don	Rodrigo.	Si	usted	me	permite	una	pregunta	más,	acabo	de	inmediato.
—Pues	una	y	no	más,	señor	de	Alemán.
—Con	 su	 venia	 —solicitó	 el	 abogado	 de	 pobres;	 y,	 enfrentando	 de	 nuevo	 al

alguacil,	 preguntó—:	 Entonces,	 alguacil,	 ¿está	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 o	 no	 lo
está,	en	que	no	es	imposible	que	las	carretas,	cuando	fueron	interceptadas	a	la	entrada
del	Pozo	del	Olivar,	se	dirigieran	a	Cádiz?

—No	es	imposible,	no,	señor.	Si	así	se	queda	usted	más	contento…
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
—Que	pase	el	siguiente	testigo,	y	a	ver	si	esta	vez	no	nos	embrollamos,	señores

—advirtió	el	juez	de	lo	criminal.
Los	ujieres	hicieron	pasar	al	teniente	de	la	ronda	de	la	aduana,	un	hombretón	de

más	de	seis	pies	de	alzada	y	una	vara	de	ancho	que	respondía	a	la	gracia	de	Evaristo
Rosado.	 Contestó	 con	 respuestas	 directas	 al	 fiscal,	 que	 prácticamente	 repitió	 el
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interrogatorio	del	alguacil	Ildefonso	Berenjena.	Cuando	el	de	Ercilla	dijo	que	no	tenía
más	cuestiones	que	plantear	al	testigo,	estableció	el	juez:

—El	turno	de	la	defensa.
—Con	la	venia,	señoría	—solicitó	el	abogado	de	pobres—.	Según	usted,	teniente,

¿adónde	 se	 dirigían	 los	 carros	 con	 los	 géneros	 que	 se	 dicen	 ilícitos	 cuando	 fueron
aprehendidos?

—Pues	yo	diría	que	a	Sevilla,	señor.
—¿Y	por	qué?
—Pues	 porque	 es	 lo	 habitual.	 Es	 allí	 donde	 hay	 mejor	 demanda	 para	 las

mercaderías	de	contrabando.
—¿Y	no	es	posible	que	se	dirigieran	a	Cádiz,	como	el	preso	mantiene?
—¿Otra	vez	con	lo	mismo,	Dios	bendito?	—interrumpió	el	fiscal—.	¡Protesto!	No

sé	 qué	 pretende	 la	 defensa	 con	 estos	 vericuetos,	 como	 no	 sea	 hacernos	 perder	 el
tiempo,	señoría.	Y	es	ya	media	mañana	y	aún	nos	quedan	tres	juicios,	señor.	¡Ya	está
bueno	 lo	 bueno…!	 Insisto,	 ¿qué	 más	 da	 que	 se	 dirigieran	 a	 Sevilla	 que	 a	 Cádiz?
¿Pagaron	 aranceles?	 ¡Pues	 no!	 ¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 importa!	 ¡Lo	único	 que
debe	importarnos!	¡Protesto,	señoría,	por	esta	pérdida	de	tiempo!

—Pues	si	el	fiscal	piensa	que	da	lo	mismo	el	destino	de	los	carros	—repuso	raudo
el	abogado	de	pobres	antes	de	que	don	Rodrigo	de	Aguilar	pudiese	intervenir—,	que
convenga	que	se	dirigían	a	Cádiz,	como	el	preso	mantiene,	y	acabamos	ya.

—¡Pues	 sí,	 convengo,	voto	a	bríos!	 ¡Iban	a	Cádiz!	 ¡O	a	 la	Lima	del	Perú,	 si	 el
abogado	lo	desea!	Pero	¿conviene	el	letrado	que,	fuera	donde	fuesen,	iban	sin	pagar
alcabalas?

—Pues	claro	que	lo	convengo	—admitió	el	abogado	de	pobres.
—¡Pues	yo	también	convengo	que	iban	a	Cádiz,	ea!	—sentó	el	fiscal,	zanjando	la

discusión.
—Pues	si	es	así	—adujo	Pedro	de	Alemán—,	y	si	así	consta	en	el	acta	que	don

Damián	Dávalos	está	levantando,	no	tengo	más	que	alegar.	Y	no	hay	más	preguntas.
Don	Laureano	de	Ercilla	 tomó	asiento,	aliviado	y	sin	reparar	en	que	don	Rafael

Ponce	de	León	lo	miraba	con	una	media	sonrisa	titilando	en	sus	labios.	En	medio	de
ambos,	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 sabía	 que	 algo	 relevante	 estaba	 pasando,	 pero	 era
incapaz	de	decir	el	qué.

El	 juicio	 finalizó	 con	 el	 testimonio	 de	 don	 Pedro	 Luis	 Sánchez	 de	 Rojas,	 un
anciano	propietario	de	dos	ultramarinos	—uno	en	la	plaza	de	Antón	Daza	y	otro	en	la
calle	Higueras,	junto	a	la	casa	de	los	Figueroa—,	experto	en	la	tasación	de	géneros	de
todo	 tipo.	 Aseguró	 que	 los	 géneros	 aprehendidos	 por	 la	 ronda	 de	 aduanas	 podían
valorarse	 en	 mil	 doscientos	 cincuenta	 escudos	 de	 oro,	 seis	 reales	 y	 algunos
maravedíes.	«Una	fortuna»,	apostilló.	Pedro	de	Alemán	ni	siquiera	contrainterrogó	al
anciano.

—El	 contrabando	 es	 uno	 de	 los	 peores	 males	 que	 asolan	 al	 reino,	 señoría	—
comenzó	su	discurso	final	don	Laureano	de	Ercilla—.	Y	la	justa	administración	de	las
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rentas	generales	o	de	aduanas	es	una	de	 las	principales	preocupaciones	de	nuestros
gobernantes,	 como	 bien	 sabe	 usía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 son
administradas	directamente	por	 la	Corona	en	 su	deseo	de	convertir	 este	 ramo	de	 la
Hacienda	 en	 eficaz	 instrumento	 de	 planificación	 económica	 de	 primer	 orden	 para
proteger	 las	 manufacturas	 nacionales	 y	 fomentar	 la	 producción	 frente	 a	 la
competencia	 extranjera.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 supone	 una	 considerable	 fuente	 de
ingresos	para	las	arcas	reales,	tan	depauperadas	después	de	los	tristes	acontecimientos
de	los	últimos	años.

Durante	 un	 buen	 rato,	 don	 Laureano	 de	 Ercilla	 pontificó	 sobre	 el	 papel	 de	 las
aduanas	 en	 las	 finanzas	 del	 estado	 y	 sobre	 el	 régimen	 de	 su	 administración,
modificado	en	1739	para	acabar	con	los	abusos	y	los	desfalcos.	Ni	un	solo	asistente	al
juicio	 pudo	 disimular	 el	 aburrimiento	 que	 la	 soflama	 del	 fiscal	 les	 provocaba.
Después	de	más	de	un	cuarto	de	hora	de	monótono	alegato,	entró	por	fin	en	materia.

—El	preso	Eustaquio	Cifuentes	fue	detenido	cuando	huía	de	 la	ronda	a	caballo,
que	había	interceptado	tres	carros	repletos	de	géneros	pasados	de	contrabando	por	las
aduanas	jerezanas,	sin	pagar	rentas	ni	alcabalas,	y	con	la	intención	de	venderlos	con
una	 inmensa	 ganancia	 en	 otras	 ciudades	 andaluzas.	 Sevilla,	 Cádiz…	 ¡qué	más	 da,
señoría!	La	defensa	se	ha	empeñado	durante	todo	el	 juicio,	en	un	afán	inescrutable,
en	que	los	carros	iban	camino	de	Cádiz.	Pues	bien,	insisto,	si	así	quiere	que	sea,	¡que
sea!	Porque	repito,	usía:	¿qué	más	da	adónde	fueran?	¡Lo	que	de	verdad	importa	es
que	iban	de	matute	burlando	los	derechos	reales!	Y,	sorprendentemente,	el	acusado,
que	en	 su	declaración	durante	 la	 sumaria	había	negado	 su	 relación	con	 los	hechos,
hoy	 ha	 reconocido	 que	 en	 efecto	 manejaba	 uno	 de	 los	 carros	 y	 que,	 por	 tanto,
formaba	parte	de	 la	cuadrilla	de	contrabandistas.	¿Qué	más	pruebas	quiere	usía	del
delito	cometido?	Procede	en	consecuencia	el	dictado	de	sentencia	condenatoria,	 sin
atenuantes	 ni	 suplicaciones,	 por	 la	 cual	 se	 condene	 al	 tal	 Eustaquio	 a	 las	 penas
solicitadas	 por	 este	 fiscal:	 diez	 años	 de	 presidio	 en	 el	 Arsenal	 de	 la	 Carraca,
conmutables	por	cinco	años	en	las	galeras	reales.	Y	va	bien	servido.	Ah,	y	las	costas
del	proceso.	Nada	más,	señoría.

—La	defensa	—intervino	don	Rodrigo,	ahogando	un	bostezo.
—Con	la	venia.	Para	solicitar	la	absolución	de	mi	defendido	Eustaquio	Cifuentes

por	no	ser	delito	los	hechos	de	que	se	le	acusa.	—Pedro	de	Alemán	había	hablado	sin
levantarse	de	su	banco,	pero	con	voz	clara	y	potente,	enfrentando	la	mirada	del	juez
de	lo	criminal.	Se	levantó	a	continuación,	se	situó	al	lado	del	preso	y	prosiguió—:	He
dicho	bien,	señoría.	Los	hechos	imputados	no	son	delito.	Y	eso	es	lo	crucial	y	por	lo
que	procede	la	libertad	de	mi	cliente.

Un	 runrún	 de	 sorpresa	 corrió	 por	 la	 sala	 hasta	 que	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,
esgrimiendo	el	mazo,	ordenó	silencio.

—El	 delito	 es	 la	 acción	 tipificada	 y	 sancionada	 como	 tal	 por	 la	 ley	 penal	—
continuó	el	abogado—.	De	forma	que	si	no	hay	ley	que	nos	diga	que	una	determinada
conducta	 debe	 ser	 castigada	 por	 los	 tribunales	 de	 lo	 criminal,	 no	 hay	 delito.	De	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



misma	 forma	 que	 si	 hay	 una	 ley	 que	 nos	 dice	 que	 una	 determinada	 conducta	 no
constituye	delito,	no	puede	ser	ésta	castigada	por	usted,	señoría,	juez	de	lo	criminal.

—¿Adónde	quiere	usted	llegar,	abogado?	—interrumpió	don	Rodrigo,	poco	dado
a	cumplir	con	las	formas	que	regían	el	proceso.

—Pues	adonde	voy,	señor:	a	que	los	hechos	no	son	delito.
—¿Ah,	sí?	¿El	contrabando	no	es	delito,	señor	de	Alemán?
—Si	 me	 dejara	 explicarme	 —replicó	 Alemán,	 molesto—,	 seguro	 que	 lo

entendería.
—Pues	siga,	siga…	Pero	por	mal	camino	me	temo	que	va…
—¿Matar	 a	 otro	 es	 delito?	—preguntó	 retóricamente	 Pedro	 de	Alemán.	 E	 hizo

una	 larga	pausa	que	concentró	sobre	sí	 toda	 la	atención	del	escaso	público	y	de	 los
curiales—.	Pues	depende	—contestó	al	fin—.	Sí,	no	se	sorprendan:	depende.	Porque
¿es	delito	matar	en	una	guerra?	Por	supuesto	que	no.	¿Es	delito	el	del	cirujano	cuyo
paciente	 no	 sobrevive	 a	 una	 trepanación?	 Tampoco,	 claro.	 ¿Es	 delito	 matar	 en
legítima	defensa?	La	ley	nos	dice	que	no,	señor.	¿Es	delito	que	el	concejo	mate	a	un
reo	como	ha	poco	mató	a	Clementito	Acevedo?	Pues	la	ley	también	nos	dice	que	no.

Hizo	una	nueva	pausa	durante	la	cual	se	mojó	los	labios	con	el	vaso	de	agua	que
había	en	su	estrado.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 hoy,	 señoría	—continuó—.	 Que	 la	 ronda	 de
aduanas	interceptó	el	día	30	de	julio	a	tres	carros	repletos	de	géneros	por	los	que	no
se	 había	 pagado	 arancel	 ni	 en	 la	 aduana	 del	 Portal	 ni	 en	 la	 de	 Jaretas.	 Y	 que,	 en
efecto,	uno	de	esos	carros	era	conducido	por	mi	cliente	Eustaquio	Cifuentes.	Y	que,
pese	a	 todo	ello,	 tales	hechos	no	constituyen	delito	de	contrabando.	—Nueva	pausa
—.	El	fiscal	de	justicia	del	concejo	ha	convenido	con	esta	defensa	en	que	los	géneros
y	los	carros	se	dirigían	a	Cádiz.	Así	consta	en	el	acta	que	está	levantando	el	respetado
actuario	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez.	Así	pues,	es	hecho	probado,	porque	lo
admite	 la	 acusación,	 que	 los	 carros	 y	 los	 géneros	 tenían	 Cádiz	 como	 destino,
posiblemente	 para	 ser	 embarcados	 en	 un	 navío	 con	 destino	 a	 las	 Indias	 y	 allí	 ser
vendidos	para	atender	a	las	necesidades	cada	vez	mayores	de	lujos	y	de	boatos	de	los
indianos.

»Y	resulta	lo	siguiente,	señoría	ilustrísima.	Desde	hace	más	de	tres	decenios,	su
majestad,	y	sus	gobernantes	con	él,	pretenden	fomentar	el	tráfico	mercantil	entre	los
puertos	de	España,	principalmente	el	de	Cádiz,	con	las	Américas.	Y	fue	por	eso	que,
por	 orden	 regia,	 se	 remitió	 carta	 circular	 el	 23	 de	 mayo	 de	 1720	 a	 todos	 los
intendentes	de	aduanas	de	las	provincias	para	que	alentasen	los	embarques	a	Indias,
principalmente	 enviando	 sus	 géneros	 a	 Cádiz	 a	 este	 fin,	 facilitándoles	 cuantas
dificultades	se	ofreciesen.

»Resultaba,	sin	embargo,	usía,	y	según	puso	de	manifiesto	don	Francisco	de	Varas
y	Valdés,	intendente	de	la	Marina,	poco	después,	que	en	la	aduana	de	Jerez	se	hacían
pagar	muy	crecidos	derechos	a	 los	que	de	Toledo,	Granada	y	otras	partes	del	 reino
llevaban	a	Cádiz	tejidos	de	sedas	y	otros	géneros	para	cargar	en	los	galeones,	y	que,
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sorprendidos	 de	 este	 nuevo	 gravamen,	 esos	 comerciantes	 detenían	 sus	 carros	 en
Bornos,	Osuna	y	Morón	y	otros	lugares	de	aquella	comarca,	hasta	ver	si	se	les	dejaba
pasar	a	pagar	sus	derechos	en	Cádiz,	y,	de	no,	volverse,	como	otros	lo	habían	hecho.

»Y	 por	 tal	 motivo	 el	 marqués	 de	 Campoflorido,	 presidente	 del	 Consejo	 de
Hacienda,	dictó	orden	de	11	de	diciembre	de	1720	eximiendo	a	los	comerciantes	que
se	dirigiesen	a	Cádiz	del	pago	de	aranceles	en	las	aduanas	del	Portal	y	de	Jaretas.

»Permítame	su	señoría	leer	ese	bando,	que	decía	lo	siguiente:

…	 he	 dado	 orden	 en	 éste	 al	 subdelegado	 de	 Jerez,	 para	 que,	 en	 aquella
aduana,	 ni	 en	 la	 de	 Jaretas,	 se	 precise	 a	 ningún	 arriero	 ni	 conductor	 a	 hacer
registro,	ni	pagar	derechos	algunos	de	las	mercaderías	y	demás	géneros	y	frutos
que	condujeren	a	esta	ciudad	de	Cádiz,	para	embarcar	en	los	próximos	galeones.
Por	cuanto	en	la	aduana	de	ella	se	 les	cobrará	y	cargará	lo	que	legítimamente
debieren	contribuir	conforme	a	los	aranceles	y	reglas	del	almojarifazgo.

E	hizo	el	abogado	de	pobres	una	nueva	y	extensa	pausa,	como	dando	tiempo	al
juez	y	a	los	curiales	y	público	a	asimilar	cuanto	había	dicho.

—Así	 pues	—continuó	 al	 poco—,	mi	 cliente	 Eustaquio	Cifuentes	 fue	 detenido
cuando,	según	se	ha	convenido,	transportaba	a	Cádiz	géneros	que	no	habían	pagado
almojarifazgo	en	las	aduanas	jerezanas.	¡Pero	es	que	no	tenía	obligación	de	pagarlos,
señoría!	 Porque	 es	 que,	 según	 el	 bando	 del	 marqués	 de	 Campoflorido,	 era	 en	 la
aduana	de	Cádiz	donde	deberían	haberlos	satisfecho.	Y	eso,	 indudablemente,	era	 lo
que	 se	 proponían	 hacer.	 Por	 consiguiente,	 no	 hay	 delito	 y,	 no	 habiendo	 delito,	 no
puede	haber	pena.	Por	lo	que	procede	su	absolución,	sin	lugar	a	dudas,	que	es	lo	que
este	letrado	respetuosamente	solicita.	Nada	más,	señoría.

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	se	quedó	mirando	al	abogado	de	pobres,	como
si	 no	 estuviese	 cierto	 de	 que	 ya	 hubiese	 finalizado.	 Cuando	 advirtió	 que	 lo	 había
hecho,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 derecha	 a	 don	 Rafael,	 su	 asesor,	 con	 el	 que
mantuvo	conciliábulo	durante	unos	minutos.	Luego,	con	gesto	de	contrariedad,	dijo,
dando	un	golpe	con	el	mazo	en	la	mesa:

—Se	levanta	la	sesión.
—¿Ninguna	disposición	sobre	la	libertad	del	preso,	señoría?	—preguntó	Alemán.
—Ya	dictaré	sentencia,	letrado,	y	resolveré	lo	que	haya	menester.
El	 ujier	 mandó	 que	 se	 desalojara	 la	 sala	 y	 el	 alguacil	 del	 tribunal	 condujo	 de

nuevo	a	Cifuentes	a	la	cárcel	real,	situada	en	el	sótano	de	la	Casa	de	la	Justicia.	Pedro
de	Alemán	recogió	despaciosamente	sus	papeles,	se	quedó	sentado	unos	instantes	en
su	banca	 reflexionando	sobre	 lo	acontecido	en	el	 juicio	y	salió	después	afuera,	a	 la
plaza	de	los	Escribanos.	El	día	seguía	gris	y	cerrado,	aunque	no	llovía.

—¡Don	Pedro!
Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	reclamaba	su	atención.	Se	hallaba	acompañado

de	su	pasante	Felipe	Sepúlveda	y	se	protegía	de	las	ráfagas	de	viento	con	una	capa	de
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terciopelo	y	bajo	el	dintel	de	la	cercana	iglesia	de	San	Dionisio,	patrón	de	la	ciudad.
Hacia	allí	se	dirigió	el	abogado.

—No	 hará	 falta	 que	 le	 diga	 que	 ha	 tenido	 usted	 una	 actuación	magnífica	—lo
saludó	Salazar,	estrechando	efusivamente	su	mano.

—Gracias,	don	Luis.	Y	espero	que	don	Rodrigo	haya	entendido	mi	exposición	y
que	en	su	sentencia	la	haga	suya.

—No	 tiene	más	 remedio,	 por	mucho	que	no	haya	de	 gustarle.	Además,	 ¿no	ha
visto	 usted	 el	 gesto	 de	 regocijo	 de	 don	Rafael	 Ponce?	 La	 ley	 es	 la	 ley,	 aunque	 se
contenga	en	bandos	recónditos	dictados	para	aduaneros	por	el	presidente	del	Consejo
de	Hacienda.	¿Y	está	usted	seguro	de	que	ese	bando	aún	está	en	vigor?

—No	conozco	que	ninguna	norma	lo	haya	derogado.	Y	le	aseguro	que	bien	que	la
he	buscado.

—Pues	 entonces,	 ninguna	 duda	 nos	 ha	 de	 caber.	 Le	 ruego	 me	 notifique	 la
sentencia	en	cuanto	la	tenga.	¿Para	cuándo	prevé	usted	que	será	dictada?

—Don	Rodrigo,	hombre	de	acción,	suele	ser	rápido	en	sus	disposiciones.	En	un
día	o	dos	a	lo	sumo,	creo.

—Espero	entonces	sus	noticias,	y	usted,	don	Pedro,	las	recibirá	mías.	No	echo	en
olvido	nuestro	acuerdo.	Y	sepa	usted,	estimado	colega,	que	si	todo	va	como	debiere,
aún	cumpliendo	aquel	acuerdo	seguiré	en	deuda	con	usted.

Pedro	 contempló	 cómo	 don	 Luis	 se	 arrebujaba	 en	 su	 lujosa	 capa	 y	 tomaba	 el
camino	de	la	cercana	calle	Letrados.	Era	ya	casi	mediodía	y	tenía	sed	y	hambre.	Bajó
la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja	sin	poder	apartar	de	su	cabeza	esas	reflexiones	en	las	que
se	había	perdido	tras	el	 juicio.	Hablaban	de	 la	 justicia	y	de	 la	moral,	del	bien	y	del
mal,	de	la	labor	del	abogado	y	de	su	compromiso	con	la	ley.

La	sentencia	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	llegó	tres	días	después,	tras	los	terribles
acontecimientos	 que	 el	 día	 1	 de	 noviembre	 se	 produjeron	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 buena
parte	del	país:	aunque	rezumando	ira	y	reproches	en	cada	una	de	sus	letras,	absolvía	a
Eustaquio	Cifuentes	y	ordenaba	su	libertad,	pero	mandaba	la	retención	de	los	géneros
incautados	 y	 su	 puesta	 a	 disposición	 de	 la	 aduana	 gaditana.	Ninguna	 referencia	 se
hacía	a	la	competencia	del	juez	y	del	Juzgado	de	Rentas	de	Cádiz.	Pese	a	ello,	alguien
con	poderes	debió	de	 tener	conocimiento	de	ese	 juicio,	pues	poco	después	 se	dictó
providencia	 del	 Consejo	 de	 Castilla	 en	 la	 que	 se	 establecía	 que,	 en	 caso	 de
incautación	de	 tabaco	 entre	otros	géneros	de	 contrabando,	 sólo	 sería	 competente	 el
Juzgado	 de	 Rentas	 si	 la	 carga	 de	 tabaco	 superaba	 en	 valor	 la	 quinta	 parte	 de	 lo
incautado.	Y	que	si	los	géneros	provenían	del	extranjero,	no	les	era	aplicable	el	bando
del	marqués	de	Campoflorido.

Y	al	día	siguiente	de	ser	notificada	la	sentencia,	Alemán	recibió	en	su	bufete	una
bolsa	con	los	cuarenta	escudos	de	oro	a	que	ascendían	sus	honorarios	pendientes.

Poco	después	supo	que	el	pasante	Felipe	Sepúlveda,	transcurrida	semana	y	media
desde	el	dictado	de	la	sentencia,	se	había	personado	en	el	tribunal	exhibiendo	carta	de
pago	de	los	aranceles	en	la	aduana	de	Cádiz	y	solicitando	la	liberación	de	los	géneros,

www.lectulandia.com	-	Página	53



que	el	juez	se	vio	obligado	a	decretar.
Don	Luis	de	Salazar,	a	mediados	de	noviembre,	le	mandó	recado	con	invitación	a

cena	en	su	casa	de	la	calle	Letrados,	invitación	que	el	abogado	de	pobres,	aludiendo	a
la	necesidad	de	atender	a	sus	propios	problemas	tras	los	trágicos	acontecimientos	del
día	1	de	noviembre,	rehusó	educadamente.
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VI

LA	HISTORIA	DE	ISABEL	RUIZ	VELA

Jerez,	mayo	de	1742

Habían	transcurrido	siete	años	desde	entonces,	desde	aquella	noche	lluviosa	en	que,
recién	parida,	todavía	sangrando,	había	caminado	hasta	las	puertas	del	hospital	de	la
Sangre.	Pero	ni	por	un	solo	instante	se	olvidaba	de	su	hija,	a	quien	había	convertido
en	 una	 expósita.	 «¿Qué	 será	 de	 ella,	 Dios	mío?».	 «¿Sabrá	 alguna	 vez	 quién	 es	 su
madre?».	Eran	las	preguntas	que	cada	día	la	atormentaban.

Isabel	Ruiz	Vela	trabajaba	en	la	mansión	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa
de	 los	Monteros,	 señor	de	Majarromaque,	 caballero	veinticuatro	de	 Jerez	y	 regidor
perpetuo	de	su	concejo.	Residía	el	noble	en	una	casa	palacio	situada	en	la	calle	de	la
Orden,	en	la	collación	de	Santiago	y	a	unos	pocos	centenares	de	pasos	de	la	iglesia
del	santo	apóstol.	Viudo	de	doña	Jerónima	Auñón	Ponce	de	León,	una	mujer	de	genio
terrible	pero	de	salud	escasa	que	había	muerto	de	paperas	tres	años	atrás	en	una	fría
madrugada	de	1739,	era	don	Juan	Bautista	un	hombre	adinerado:	era	dueño	de	seis
casas	en	buenas	zonas	de	Jerez,	que	 le	 rentaban	unas	utilidades	anuales	de	 tres	mil
ochocientos	noventa	reales;	de	dos	mil	quinientas	treinta	aranzadas	de	tierras	fértiles
que	 le	 reportaban	 ciento	 veintisiete	mil	 cuatrocientos	 noventa	 y	 nueve	 reales	 cada
año;	 y	 era	 titular	 también	 de	 veinticinco	 censos	 y	 otros	 derechos.	 Además,	 doña
Jerónima,	en	su	testamento,	había	legado	a	su	esposo	los	doscientos	cuarenta	y	seis
mil	cuatrocientos	setenta	y	siete	 reales	a	que	había	ascendido	su	dote.	Era,	pues,	el
señor	de	Majarromaque	un	hombre	rico.	De	los	más	ricos	de	Jerez	de	la	Frontera.

Aunque	tras	la	repentina	muerte	de	su	esposa,	y	pasado	el	tiempo	del	luto,	había
recibido	proposiciones	de	matrimonio	de	otros	 iguales	suyos,	deseosos	de	dar	a	sus
hijas	un	casamiento	de	 tanta	conveniencia	como	ése,	don	Juan	Bautista	permanecía
célibe.	 Y	 ello	 a	 pesar	 de	 ser	 hombre	 de	 buena	 planta	 y	 sin	 defectos,	 aunque	 ya
rondaba	 los	 cuarenta	 años.	 Estaba	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 tierras	 y	 sus
negocios,	a	las	cosas	del	concejo,	donde	en	ese	año	de	1742	ostentaba	la	Diputación
de	Corpus	Christi,	y	a	su	único	hijo,	un	muchacho	enfermizo	y	esmirriado	 llamado
Juan	Andrés	en	honor	de	su	abuelo	materno.

En	la	casa	del	señor	de	Majarromaque,	Isabel	Ruiz	Vela	había	sido	la	doncella	de
doña	Jerónima,	a	quien	había	cuidado	en	su	enfermedad	y	hasta	su	muerte.	Tras	su
viudez,	don	Juan	Bautista	había	permitido	que	Isabel	siguiera	en	la	casa	y	organizara
sus	cocinas	y	despensas	durante	el	día	y	que	por	la	noche,	no	más	de	una	noche	por
semana,	aliviara	las	necesidades	de	hombre	de	su	señor.

Todo	 había	 comenzado	 una	 noche	 de	 septiembre	 de	 1734.	Doña	 Jerónima,	 que
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llevaba	 varios	 días	 aquejada	 de	 descomposiciones	 de	 vientre	 y	 ahogos,	 comenzó	 a
gritar	en	plena	madrugada.	Isabel,	que	dormía	en	la	planta	baja	de	la	mansión,	en	el
lado	de	la	servidumbre,	subió	rauda	a	atender	a	su	ama.	Cuando	llegó	a	su	alcoba,	ya
se	 encontraba	 allí	 el	 esposo,	 don	 Juan	 Bautista,	 que	 intentaba	 calmar	 a	 su	 mujer.
Administró	a	 la	enferma	 la	pócima	de	cebollas	cocidas	que	había	sobre	 la	mesa	de
noche	que,	aunque	fría,	podría	apaciguar	los	dolores	de	vientre	de	su	dueña	y	sacó	la
bacinilla	de	debajo	de	la	cama	para	que	la	enferma	pudiese	hacer	aguas,	mayores	y
menores.	El	señor	de	Majarromaque,	como	exigía	el	decoro,	abandonó	en	ese	instante
el	dormitorio	de	doña	Jerónima.	Pero	tuvo	antes	ocasión	de	fijarse	una	vez	más	en	el
pelo	 rubio	 de	 la	 criada,	 que	 se	 desparramaba	 sobre	 unos	 hombros	 blancos	 apenas
cubiertos	por	 el	 camisón	y	 la	bata	de	noche	que	dejaban	 entrever	 el	 nacimiento	de
unos	pechos	 rotundos	de	mujer	 joven	y	 sana.	Tan	diferentes	 a	 los	mustios	de	doña
Jerónima	que,	aunque	andaba	en	la	treintena,	era	de	salud	frágil	como	el	tallo	de	una
biznaga	y	de	ánimo	tan	sombrío	como	una	noche	de	noviembre.	 Isabel,	en	cambio,
tenía	poco	más	de	dieciocho	años.

Cuando	Isabel	consiguió	que	los	dolores	de	su	ama	remitiesen	y	cuando	pudo	ésta
conciliar	de	nuevo	el	sueño,	abandonó	la	alcoba	y	salió	al	pasillo.	Y	allí	estaba	don
Juan	Bautista.	Su	amo.

En	la	penumbra	del	corredor,	ambos	quedaron	mirándose.	Ninguno	de	ellos	dijo
nada.	 El	 señor	 de	 Majarromaque	 se	 quedó	 esperando,	 como	 dando	 a	 la	 mujer
oportunidad	de	decir	algo,	de	negarse,	de	rogarle	le	cediera	el	paso	para	regresar	a	su
cuarto	en	la	planta	baja.	Pero	Isabel	no	dijo	nada.	A	sus	pocos	años	no	había	conocido
varón,	llevaba	toda	su	vida	sirviendo	en	esa	casa	y	apenas	si	había	coqueteado	con	el
hijo	del	mayordomo	de	la	mansión	hasta	que	el	mozuelo	se	enroló	en	un	regimiento
de	 arcabuceros	 de	 su	 majestad.	 Y	 había	 observado	 las	 miradas	 que	 su	 señor	 le
dedicaba	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban,	 sus	 ojos	 que	 ardían	 cuando	 reparaban	 en	 sus
carnes	prietas,	 el	hambre	de	aquellas	miradas.	Y	ella	 tampoco	era	ajena	a	 la	buena
planta	de	su	amo,	a	sus	formas	educadas,	a	sus	maneras	y,	sobre	todo,	a	su	autoridad,
a	su	aura	de	hombre	rico	y	preeminente.	Y	se	quedó	allí,	plantada	delante	de	su	señor,
mirándolo	a	los	ojos	en	la	penumbra	del	corredor	estrecho,	sin	decir	nada.

El	primer	beso	fue	en	el	pasillo	y	el	último	en	la	alcoba	de	su	amo,	que	mantenía
dormitorio	separado	de	su	esposa	como	todo	señor	noble	y	acaudalado.	Y	entre	medio
hubo	otras	muchas	cosas:	el	primer	placer	de	la	carne	de	Isabel,	el	deseo	incontenible
del	noble,	caricias	y	besos	sobre	cada	pulgada	de	piel	y	el	goce	compartido.

Y	esas	noches	se	repitieron	hasta	que	en	el	verano	del	año	siguiente	Isabel	reparó
en	que	llevaba	más	de	dos	meses	sin	sangrar.	No	dijo	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
amo,	que	achacó	sus	nuevas	redondeces	a	la	buena	alimentación	que	a	la	servidumbre
se	daba	en	la	casa.	Comenzó	a	vestir	prendas	anchas	y	a	fajarse	el	vientre,	pero	una
noche	de	septiembre	don	Juan	Bautista,	después	de	desnudar	a	Isabel,	contempló	con
prevención,	incluso	con	algo	de	horror,	la	barriga	prominente	y	los	pechos	hinchados
de	 leche	 de	 su	 criada.	 Y	 supo	 entonces	 que	 aquellas	 redondeces	 no	 obedecían	 a
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comidas	sino	a	amores.	Que	eran	la	consecuencia	terrible	de	tantas	noches	de	pasión.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	el	noble,	poniéndose	de	pie	y	abrochándose

las	calzas—.	¡Estás	preñada!
Y	 dio	 un	 paso	 atrás	 como	 si	 ese	 vientre	 hinchado	 de	 Isabel	 Ruiz	Vela	 pudiese

morderle.
Ella,	tapándose	con	la	colcha,	no	dijo	nada.	Sus	ojos	se	humedecieron.
—¡Si	 doña	 Jerónima	 se	 entera	 de	 esto,	 te	 matará!	 —dijo	 don	 Juan	 Bautista

después	de	un	largo	silencio.
—No	tiene	por	qué	enterarse,	don	Juan	—acertó	a	susurrar	Isabel,	sobrecogida.
—¡Pero,	 mujer,	 ¿cómo	 has	 podido	 dejar	 que	 esto	 pase?!	 Tengo	 cuidado	 cada

noche	 y	 hay	 remedios	 para	 evitar	 las	 preñeces.	Cualquiera	 de	 las	 viejas	 criadas	 de
esta	casa	te	lo	podría	haber	dicho.

Isabel	Ruiz	Vela	 se	 echó	 a	 llorar.	Hondamente	 pero	 sin	 apenas	 hacer	 ruido.	Le
podría	haber	dicho	que	jamás	había	contado	a	nadie	sus	encuentros	nocturnos	con	su
señor.	Le	podría	haber	relatado	que	había	guardado	esas	noches,	y	 los	recuerdos	de
esas	 noches,	 para	 sí	 misma,	 sin	 compartirlos	 con	 nadie,	 como	 flores	 de	 un	 jardín
privado.	Le	podría	haber	hablado	de	que	en	las	primeras	ocasiones	había	entrado	en
la	alcoba	de	su	amo	porque	no	concebía	que	ella,	una	simple	criada,	pudiera	negarse.
Pero	 que	 a	 partir	 de	 esas	 primeras	 ocasiones	 aguardaba	 con	 ilusión	 y	 nerviosismo
cada	 llamada	 de	 su	 señor,	 cada	 requerimiento	 apenas	 guiñado	 durante	 la	 cena	 o
durante	un	encuentro	fugaz	en	el	salón	de	la	casa,	después	de	los	postres,	o	cuando
ella	acompañaba	a	su	ama	a	sus	aposentos.	Pero	no	dijo	nada.	No	 le	habló	de	esos
sentimientos	que	sabía	imposibles,	pero	que	guardaba	para	sí	como	algo	hermoso.	Se
limitó	a	llorar	en	silencio.

—Tienes	que	quitarte	ese…	ese…	¡eso!…	como	sea.	Habla	con	una	de	las	viejas
sirvientas	de	la	casa.	Ellas	sabrán	ayudarte.	¡Y	procura	que	tu	señora	no	advierta	tu…
tu	estado,	por	lo	que	más	quieras,	mujer!

Isabel	 sintió	 un	 dolor	 profundo	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 cuando	 oyó
cómo	don	Juan	Bautista	se	 refería	al	hijo	de	ambos	que	crecía	en	su	vientre,	cuyas
patadas	ya	 sentía	 cada	vez	 con	mayor	 intensidad,	 cuyo	palpitar	ya	notaba	 con	 solo
poner	la	mano	sobre	su	piel	tersa.	«¡Eso!»…

—Sí,	señor	—fue,	sin	embargo,	lo	que	dijo.
Isabel	 se	 vistió	 y	 salió	 de	 la	 alcoba,	 ahogando	 las	 lágrimas.	 Se	 refugió	 en	 su

pequeño	cuarto	de	la	planta	baja	y	no	pudo	conciliar	el	sueño	durante	toda	la	noche.
Había	 oído	 hablar	 de	 que	 existían	 ancianas	 curanderas	 capaces	 de	 poner	 fin	 a	 las
preñeces	 de	 las	 mujeres,	 usando	 la	 planta	 de	 la	 ruda	 o	 las	 cortezas	 de	 las	 raíces
jóvenes	 del	 algodonero	 para	 provocar	 el	 sangrado.	 Y	 había	 oído	 que	 una	 de	 las
pinches	de	cocina	de	 la	casa,	que	había	 retozado	con	uno	de	 los	palafreneros	de	 la
mansión,	 había	 acudido	 a	 la	 calle	 Ceperos,	 donde	 una	 vieja	 saludadora	 le	 había
administrado	tisanas	y	emplastos	tras	los	cuales	había	vuelto	a	menstruar.

Pero	lo	que	crecía	en	su	vientre	no	era	un	simple	trozo	de	carne.	No	era	«¡eso!»,
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como	 su	 señor	 destempladamente	 había	 dicho.	 Lo	 que	 crecía	 dentro	 de	 ella	 era	 su
hijo,	carne	de	su	carne	y	sangre	de	su	sangre,	y	ella	no	tenía	derecho	a	cercenar	esa
vida.	Como	que	Dios	existía	que	no.	Porque	¿qué	sería	de	ella	si	 lo	hacía?	¿Qué	le
aguardaría	 en	 la	 otra	 vida,	 si	 era	 ése	 un	 pecado	 para	 el	 que	 no	 cabía	 perdón	 ni
penitencia?

Por	la	mañana,	después	de	una	larga	noche	de	vigilia	y	lágrimas,	había	adoptado
una	decisión.	Supuso	que	apenas	si	le	quedaban	dos	o	tres	meses	para	el	parto.	Fajaría
con	más	fuerza	su	barriga	y	vestiría	ropas	más	anchas,	y	evitaría	en	la	medida	de	lo
posible	el	encuentro	con	su	señor.	Permitiría	que	Rosarito,	 la	otra	doncella	de	doña
Jerónima,	estuviese	más	cerca	de	su	ama.	Y	que	Dios	dispusiera	lo	que	tuviese	a	bien
disponer.

Semana	y	media	después,	Remedios,	 la	vieja	cocinera	de	 la	casa,	 la	acorraló	en
una	de	las	despensas.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	«eso»?	—le	preguntó,	señalando	su	vientre.
Isabel	 ni	 siquiera	 intentó	 negar	 lo	 evidente.	 Remedios,	 al	 igual	 que	 don	 Juan

Bautista,	 se	 había	 referido	 a	 su	 hijo	 como	 «eso».	 Se	 le	 encendió	 la	 faz,	 apretó	 los
puños	y	repuso:

—¡No	es	«eso»!	¡Es	mi	hijo,	por	Dios!
—Y	del	amo,	¿verdad?
Isabel	no	respondió.	Bajó	la	mirada	y	se	le	emblanqueció	la	tez.	Fue	suficiente.
—Sabes	que	tenerlo	es	una	locura,	¿entiendes?	¿Lo	entiendes,	Isabel?	Si	el	ama

se	 entera,	 te	 apalea.	 Doña	 Jerónima	 no	 es	 de	 las	 que	 consienten	 barraganas	 en	 su
propia	casa.	Si	don	Juan	Bautista	quiere	retozar	en	su	cortijo	de	Majarromaque,	allá
él,	pero	en	esta	casa,	no.	Te	arriesgas	a	que	te	muelan	a	palos,	niña.	Por	no	decir	a
algo	peor.

Isabel	se	echó	a	llorar.	Sólo	fue	capaz	de	musitar:
—Es	mi	hijo,	Virgen	santa,	es	mi	hijo…	Mi	hijo…
Remedios	la	miró	con	pena	y	meneó	la	cabeza,	compungida.
—Allá	tú,	Isabelita.	Me	parece	que	eres	una	ingenua	y	que	no	sabes	en	el	lío	en

que	te	vas	a	meter.	Yo	que	tú…
—Tengo	miedo	—repuso	 Isabel—.	Tengo	mucho	miedo,	Remedios.	No	 sé	 qué

hacer,	válgame	el	cielo.	¡Es	mi	hijo!	¡Ya	puedo	sentirlo	dentro	de	mí!	¿Cómo	quieres
que…?

Y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
Remedios,	con	la	sabiduría	de	 los	años,	miró	a	esa	 joven	hermosa	e	 ingenua.	Y

sintió	 una	 pena	 antigua	 como	 el	 diluvio	 universal,	 una	 pena	 como	 sólo	 una	mujer
vieja	era	capaz	de	sentir.	Tomó	las	manos	de	Isabel	y	aguardó	a	que	ésta	la	mirase.

—Si	así	lo	quieres,	bien	está	—dijo—.	Pero	no	se	te	ocurra	tenerlo	sola.	Podrías
morir.	Avísame	cuando	todo	esté	dispuesto,	niña.	Y	guardaré	tu	secreto.

—Gracias,	 gracias,	 Remedios	—balbució	 la	 criada,	 apretando	 las	 manos	 de	 la
vieja	cocinera—.	Dios	te	lo	pagará,	lo	sé.
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—Dios	no	suele	pagar	deudas	a	los	pobres,	Isabelita.	De	cualquier	forma,	aunque
tengas	a	 ese	hijo	 tuyo,	 eres	 consciente	de	que	no	podrás	quedarte	 con	él,	 ¿verdad?
¡Eso	sí	que	sería	una	locura!	Aquí	cerca,	en	el	hospital	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	podrán	cuidar	de	él.	Si	es	que	nace	con	vida,	claro,	porque	esas	telas	con
que	fajas	tu	vientre,	niña…

Cuando	los	dolores	del	cercano	parto	ya	apenas	si	le	permitían	permanecer	en	pie,
Isabel	pretextó	unas	calenturas	y	se	recluyó	en	su	habitación.	Eso	fue	a	principios	de
diciembre,	 después	 de	 la	 Purísima,	 cuando	 todos	 en	 la	 casa	 presagiaban	 los	 días
alegres	de	 la	Navidad.	Se	negó	a	que	don	Ramiro	Morión,	el	médico	de	 la	casa,	 le
administrara	 sus	 pócimas	 y	 cataplasmas,	 cierta	 de	 que	 advertiría	 su	 estado	 de
gravidez	en	cuanto	la	auscultara,	y	aseguró	que	le	bastaría	con	unos	días	de	reposo.

Una	 noche	 de	 diciembre,	 día	 12	 del	 mes,	 festividad	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe,	 rompió	 aguas.	 Remedios,	 que	 la	 visitaba	 a	 diario	 en	 cuanto	 sus
ocupaciones	entre	los	fogones	de	la	casa	se	lo	permitían,	llegó	poco	después	de	que
anocheciera	 y	 contempló	 a	 Isabel	 en	 los	 dolores	 del	 parto,	 los	 pujos	 maternos
contrayendo	cada	uno	de	sus	músculos,	las	piernas	llenas	de	sangre	y	la	cabecita	de
un	 bebé	 asomando	 entre	 ellas.	Corrió	 a	 las	 cocinas,	 preparó	 agua	 caliente	 y	 paños
limpios	y	la	ayudó	en	cuanto	pudo.	A	las	doce	y	poco	de	la	noche,	Isabel	dio	a	luz	a
una	niña	sana	que	lloraba	con	una	potencia	que	amenazaba	con	descubrir	el	secreto
de	 su	 madre	 y	 cuyo	 llanto	 no	 cesó	 hasta	 que	 sintió	 en	 su	 boquita	 el	 pezón	 de	 la
parturienta.	Fue	la	única	vez	que	Isabel	dio	de	mamar	a	su	hija,	y	ese	recuerdo,	el	del
contacto	suave	de	los	labios	de	su	niña	sobre	su	pecho	hinchado,	la	acompañó,	vívido
y	poderoso,	hasta	el	día	de	su	muerte.

Remedios,	 que	 había	 parido	 en	 cuatro	 ocasiones	 y	 sabía	 de	 alumbramientos,
limpió	 la	 sangre	 de	 madre	 e	 hija,	 recogió	 la	 placenta	 y	 pinzó	 y	 cortó	 el	 cordón
umbilical	de	la	mujer.	Luego	se	quedó	con	ellas	contemplando	cómo	la	niña	mamaba
y	cómo	después,	durante	casi	dos	horas,	 Isabel	 lloraba,	mezcla	de	alegría	y	pena,	y
llenaba	de	caricias	y	arrumacos	a	su	pequeña.	Al	fin,	cuando	oyó	sonar	las	dos	de	la
mañana	en	el	campanil	de	Santiago,	se	acercó	a	la	cama	y	cogió	a	la	recién	nacida	de
brazos	de	su	madre.

—Es	la	hora	—dijo—.	Isabel,	tienes	que	hacerlo.	Mañana	será	tarde.
Isabel	 observó	 a	 esa	 vieja	 que	 ahora	 tenía	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 que	 tan	 buena

había	sido	con	ella	en	las	últimas	semanas.	Sabía	que	tenía	razón,	sabía	que	tenía	que
hacerlo,	pero	eso	no	evitó	que	de	su	garganta	explotara,	como	un	vómito,	un	 llanto
desolado.	Suplicó,	se	lamentó,	imploró	y	rogó,	pero	sólo	se	encontró	con	el	silencio
de	Remedios,	que	también	lloraba.

—Puedo	hacerlo	yo,	si	te	encuentras	muy	débil,	Isabelita	—propuso	la	cocinera.
La	criada	se	levantó	de	la	cama	con	un	gesto	de	dolor	y	limpió	sus	lágrimas.
—Es	la	última	vez	que	podré	tener	a	mi	hija	en	mis	brazos.	Dámela,	he	de	hacerlo

yo.
Se	vistió	a	duras	penas,	aún	sintiendo	que	la	sangre	mojaba	su	vientre,	y	arropó	a
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la	niña	en	una	mantita	de	lana.	Salió	de	la	casa	sin	hacer	ruido,	mientras	la	cocinera
se	llevaba	los	restos	del	parto	y	las	ropas	de	cama	manchadas	de	sangre	y	humores.

Y	sin	dejar	de	llorar,	Isabel	Ruiz	Vela	salió	a	la	calle	de	la	Orden,	alcanzó	la	calle
Enramadilla	y	torció	a	la	derecha.	Y	allí	se	dio	de	bruces	con	la	fachada,	imponente	y
barroca,	del	hospital	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	cuna	de	expósitos	y	de
niños	nacidos	sin	la	bendición	del	matrimonio.

Ahogada	por	la	angustia,	hizo	sonar	la	aldaba	del	viejo	hospital.
Aquello	había	ocurrido	siete	años	antes,	pero	no	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	se

levantara	de	 la	cama	sintiendo	en	sus	oídos	el	 retumbo	de	esa	aldaba	y	el	dolor	de
cada	una	de	las	fibras	de	su	cuerpo	y	de	su	alma	al	dejar	a	su	hija	a	las	puertas	del
hospitalito.
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VII

EL	TERREMOTO

El	alba	del	día	1	de	noviembre	de	1755	nació	despacio	y	llena	de	resplandores,	como
un	 auspicio.	 Eran	 resplandores	 cárdenos	 que	 no	 presagiaban	 nada	 bueno.
Posiblemente,	como	tantos	otros	días	previos,	lluvias	y	oscuridades.

Era,	sin	embargo,	un	alba	distinta.	Como	más	quieta,	como	más	pausada,	como
más	terrible.	Y	un	silencio	de	túmulo	cubrió	la	ciudad	de	Jerez	de	la	Frontera	en	ese
amanecer	que	puso	los	vellos	de	punta	a	más	de	un	viejo	del	lugar.	Y	que	hizo	que	los
perros	buscaran	refugio	debajo	de	los	carros,	que	los	gatos	maullaran	como	locos	y
que	 los	 caballos	piafaran	como	si	mil	 espuelas	de	hierro	 se	 clavaran	en	 sus	 lomos.
Ésos	eran	los	únicos	sonidos	que	se	oían	ese	alba	en	la	ciudad,	pues	ni	los	pájaros	del
cielo	iluminaron	la	alborada	con	sus	trinos	y	graznidos.

Era	 el	 día	 de	 los	 Tosantos,	 en	 el	 que,	 por	 bula	 del	 papa	 Urbano	 Cuarto,	 se
conmemoraba	 a	 todo	 el	 santoral	 para	 así	 restituir	 las	 faltas	 de	 los	 fieles	 para	 con
cualquiera	de	los	santos	de	la	Iglesia.	Era	también	el	día	en	que,	junto	al	siguiente,	se
honraba	a	las	almas	difuntas,	que	regresaban	del	más	allá	para	estar	entre	los	suyos	y
hacerse	presentes	entre	ellos.	Y	era	también	el	día	de	la	muerte	de	la	naturaleza,	que
se	producía	según	la	tradición	cuarenta	días	después	del	equinoccio	de	otoño.

Era,	pues,	un	día	de	prodigios.
Festivo	 como	 era,	 Pedro	 de	 Alemán	 no	 había	 acudido	 ese	 día	 a	 la	 oficina	 del

abogado	de	pobres	ni	esperaba	clientes	en	su	bufete.	Se	había	acostado	exhausto	por
las	 energías	 derrochadas	 en	 el	 juicio	 del	 contrabandista	 del	 día	 anterior	 y	 se	 había
levantado	tarde,	a	eso	de	las	ocho,	y	había	gozado	del	cuerpo	de	Adela,	y	ella	del	de
él.	Luego,	ambos,	enamorados	y	satisfechos,	habían	pasado	el	tiempo	jugando	con	su
hija,	 haciéndole	 carantoñas	 y	 hablando	 de	 los	 hijos	 que	 vendrían	 después	 de
Merceditas.

—Pero	 tendremos	 entonces	que	 comprar	otra	 casa,	Pedro.	Aquí	no	van	 a	 caber
tantos	niños…

La	sonrisa	de	Pedro	se	congeló	en	sus	labios.	Sabía	que	su	mujer	llevaba	razón	y
que	 sus	 proyectos	 mal	 se	 iban	 a	 poder	 realizar	 en	 esa	 casa	 que	 ya	 apenas	 si	 era
bastante	para	contener	 las	necesidades	del	bufete	y	del	matrimonio	y	su	única	hija.
Pero	le	incomodaba	que	Adela	le	recordara	su	propia	incapacidad	para	dar	algo	mejor
a	los	suyos.

—Vendrán	 tiempos	mejores	—se	 limitó	a	decir,	 enfurruñado—.	Si	don	Rodrigo
de	Aguilar	 absuelve	al	 contrabandista,	me	pagarán	cuarenta	escudos	y	con	ellos	ya
podremos	 ir	 pensando	 en	 algo	 mejor.	 Y	 vendrán	 más	 casos	 y	 más	 pleitos.	 O	 eso
espero.
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—Con	 esos	 cuarenta	 escudos	 apenas	 si	 podríamos	 comprar	 una	 casa	 en	 un
arrabal,	Pedro.	Y	a	lo	que	tú	debes	aspirar	es	a	la	calle	Letrados,	o	a	la	calle	Gloria	al
menos.	Vas	a	ser	un	abogado	famoso,	lo	sé,	estoy	segura.	Si	es	que	no	lo	eres	ya.	Que
bien	sabes	cómo	muchos	hablan	de	ti	en	Jerez.	Y	un	abogado	prestigioso	ha	de	tener
su	casa	y	bufete	en	el	sitio	adecuado.

—Te	casaste	con	el	abogado	de	pobres,	Adela.	Nunca	olvides	eso.
—Si	 sigues	 siendo	 el	 abogado	 de	 pobres	 es	 porque	 quieres,	 Pedro,	 porque

podríamos	 vivir	 sólo	 con	 las	 rentas	 de	 tu	 bufete.	 Total,	 con	 los	 siete	 u	 ocho	 mil
maravedíes	que	te	pagan	al	año	en	el	corregimiento…

—Sabes	 que	 si	 sigo	 siendo	 el	 abogado	 del	 concejo	 no	 es	 por	 esos	maravedíes,
Adela.	Ya	hemos	hablado	en	muchas	ocasiones	de	eso,	no	 tengo	ganas	de	volver	a
repetírtelo.

—Si	aceptaras	hacer	uso	de	mi	dote	para	poder	mudarnos…
Pedro	 de	Alemán	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 vestirse,	 en	 silencio,	 sin

responder	a	la	insinuación	de	su	mujer,	esquivo	y	con	la	cara	desencajada.
—No	sé	por	qué	te	enfadas	cada	vez	que	te	lo	digo,	Pedro.	Es	que	hay	cosas	de

las	que	no	se	puede	hablar	contigo…
—No	me	enfado,	mujer.	Pero	resulta	que	esos	dineros	son	tuyos,	y	soy	yo,	y	no	tu

padre,	 quien	 ha	 de	 dar	 sustento	 y	 casa	 a	 su	 familia.	 Además,	 la	 dote	 no	 es	 para
gastarla	en	casas	y	muebles	—apostilló	el	letrado—,	sino	para	que	sea	la	herencia	de
nuestros	hijos.

—Eres	un	cabezón,	Pedro	—objetó	Adela—.	Y	si	quieres	más	hijos,	tendrás	que
reconsiderar	esa	tozudez	tuya,	y…

En	ese	instante,	el	mundo	pareció	callarse.	Como	si	hubiese	muerto.	Como	si	la
tierra	se	hubiese	detenido	en	su	incansable	girar.	Los	pocos	ruidos	que	provenían	del
exterior	—los	 bramidos	 del	 viento,	 los	 susurros	 de	 los	 árboles	 abofeteados	 por	 ese
viento	 implacable,	 los	 graznidos	 de	 los	 pájaros	 aterrorizados	 que	 huían	 de	 esos
árboles	 donde	 hasta	 entonces	 se	 habían	 refugiado	 en	 silencio,	 espeluznados…—
cesaron	de	repente.

Adela	y	Pedro	se	miraron,	asustados,	sin	saber	qué	hacer,	sin	saber	qué	ocurría.
Ella,	intuitiva,	se	levantó	de	la	cama,	se	echó	una	bata	por	encima	y	cogió	a	su	hija	en
brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.

Y,	en	ese	momento,	un	trueno	aterrador	hizo	que	se	tambaleasen	los	cimientos	de
la	casa.

Y	 la	 tierra	 tembló	 como	 si	 estuviese	 siendo	 zarandeada	 por	 un	 cíclope
despiadado.

La	cama	se	desplazó	más	de	media	vara,	la	cunita	de	Mercedes	se	estrelló	contra
la	pared	de	la	alcoba,	del	techo	comenzaron	a	caer	astillas	y	caliches	y	oyeron	cómo
vajillas,	ollas	y	 tarros	caían	de	 los	estantes	en	 la	cocina	y	se	 rompían	con	estrépito
contra	las	losas	del	suelo.	La	madera	de	las	puertas	se	astillaba	sola.

La	 tierra	 volvió	 a	 temblar	 y	 Pedro	 de	Alemán	 temió	 que	 la	 casa	 se	 les	 viniese
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encima.	Comenzaron	a	oír	 relinchos	aterrorizados	de	mulas	y	caballos,	chillidos	de
mujeres,	 llantos	de	niños	e	 imprecaciones	de	hombres.	Todo	a	 su	alrededor	parecía
estar	sustentado	por	un	finísimo	cordel	que	amenazaba	partirse.

—¡Corre!	—gritó	Pedro	a	su	esposa,	asiéndola	del	brazo—.	¡Por	Dios!	¡Corre	y
sígueme!

—¿Qué	ocurre,	Pedro?	—chilló	Adela,	aguda	la	voz,	demudada.
—¡Un	terremoto!	¡Corre!	¡Voto	a	bríos!
Ambos,	 con	Merceditas,	 que	 lloraba	 esmorecida,	 en	 brazos	 de	Adela,	 corrieron

hasta	el	bufete	y	allí	se	refugiaron	bajo	la	mesa	del	despacho,	el	más	robusto	de	los
muebles	 que	 había	 en	 la	 casa.	 Que	 tampoco	 lo	 era	 demasiado.	 Y	 desde	 allí,
espantados,	sintieron	cómo	la	tierra	volvía	a	temblar,	una,	dos,	tres	veces	más;	cómo
los	cacharros	se	rompían,	cómo	se	abatían	muebles	y	tinajas,	cómo	todo	se	oscurecía,
como	 si	 el	 sol,	más	 allá	 de	 las	 nubes,	 hubiese	 sido	 encapuchado,	 cómo	 la	 cal	 y	 la
tierra	 se	 desprendían	 de	 techos	 y	 paredes	 y	 cómo	 la	 ciudad	 parecía	 estremecerse
como	sacudida	por	los	brazos	impíos	de	un	dios	furioso.

Y	allí	permanecieron,	horrorizados,	hasta	que	los	temblores	cesaron.
Cuando	estuvieron	seguros	de	que	el	terremoto	había	remitido,	salieron	de	debajo

de	 la	 mesa	 y,	 desolados,	 contemplaron	 los	 destrozos	 de	 la	 casa:	 había	 paredes	 en
carne	viva,	tabiques	agrietados,	muebles	hechos	astillas,	la	carbonera	se	había	rajado
y	 el	 carbón	 se	 desparramaba	 por	 el	 suelo,	 ennegreciéndolo.	 Había	 vigas	 que
mostraban	fisuras	peligrosas,	las	tinajas	del	vino	y	del	aceite	se	habían	roto,	dejando
escapar	los	preciados	líquidos	que	chorreaban	por	la	cocina.	No	quedaba	ni	un	plato
entero,	 ni	 un	 vaso	 intacto,	 ni	 una	 jarra	 o	 vasija	 que	 no	 se	 hubiera	 hecho	 trizas.	A
través	 del	 ventanuco	 de	 la	 cocina	 vieron	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 vecinos,	 repleto	 de
tejas	 desprendidas,	 de	 alares	 rotos,	 de	 canaletas	 partidas,	 de	 macetas	 destrozadas.
Muchas	losas	del	suelo	se	habían	levantado	y	dejaban	ver	la	argamasa.	Toda	la	casa
era	una	pura	ruina.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Adela	 Navas,	 intentando	 contener	 el	 llanto	 a	 duras
penas	y	al	mismo	tiempo	consolar	a	la	niña,	que	lloraba	a	mares—.	Mira	cómo	está
todo.

—Santo	cielo	—fue	lo	único	que	Pedro	acertó	a	decir.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Adónde	 vamos?	 ¡Aquí	 no	 podemos	 seguir	 viviendo,

Pedro!	¡Nuestras	vidas	correrían	peligro	de	seguir	aquí!
Pedro	de	Alemán	no	dijo	nada.	Pero	recordó	los	augurios	de	aquella	vieja	con	la

que	se	había	topado	por	el	Llano	del	Alcázar	el	día	en	que	ejecutaron	a	Clementito
Acevedo.	 Y	 rememoró	 su	 murmurio:	 «Castigo	 del	 cielo…	 castigo	 del	 cielo…	 La
muerte	de	ese	infeliz	nos	va	a	traer	una	gran	desgracia…	una	gran	desgracia,	sí.	Una
gran	desgracia…».

*	*	*
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El	terremoto	de	ese	día	1	de	noviembre	de	1755	había	tenido	su	epicentro	en	Lisboa.
Fue	uno	de	 los	más	grandes	y	devastadores	 jamás	padecidos	en	 todo	el	 continente.
Causó	 la	muerte	de	miles	de	personas	y	arrasó	 la	ciudad	 lisboeta,	que	 tuvo	que	ser
reconstruida	 casi	 por	 completo	 por	 el	 marqués	 de	 Pombal,	 uno	 de	 los	 grandes
estadistas	de	la	nación	portuguesa.	Sus	efectos	se	dejaron	sentir	en	muchos	lugares	de
España,	 y	 aun	 de	África,	 de	 Europa,	 de	 las	 islas	 atlánticas	 y	 hasta	 de	 las	 Antillas
lejanas,	 pues	 las	 olas	 del	 mar,	 en	 movimiento	 centrífugo,	 llevaron	 la	 devastación
hasta	 esos	 lugares.	Crecieron	 las	 aguas	 de	 los	 lagos	 de	 Inglaterra,	 de	Bretaña	 y	 de
Escocia,	e	incluso	de	Finlandia,	a	una	distancia	de	miles	de	leguas	de	Lisboa.

También	 Jerez	 fue	 víctima	 del	 poderoso	 terremoto.	 Algunas	 de	 las	 casas	 más
débiles	y	 antiguas	de	 intramuros,	 como	 la	de	 la	 calle	Cruces	donde	vivía	Pedro	de
Alemán,	sufrieron	daños	que	a	 la	postre	fueron	 irreversibles.	Varias	 iglesias	y	otros
edificios	importantes	sufrieron	graves	menoscabos.

Algunos	contaron	que	la	misma	mañana	del	terremoto,	antes	de	que	los	temblores
se	produjesen,	grandes	ratas	habían	escapado	espantadas	por	los	husillos	de	la	plaza
del	Arenal.	Incluso	el	portero	del	colegio	de	la	Compañía	de	Jesús	testificó	que	el	día
antes	de	la	sacudida	ratas	enormes	llenaron	el	recinto,	pues	escapaban	de	sus	guaridas
y	madrigueras	por	no	poder	soportar	las	exhalaciones	que	subían	desde	los	poros	de
la	tierra,	que	las	sofocaban.

El	concejo,	 sin	embargo,	actuó	con	celeridad.	Y	aunque	pidió	ayuda	al	 rey	y	al
Consejo	de	Hacienda,	no	aguardó	a	que	la	ayuda	llegara	y	dedicó	todos	sus	medios	y
recursos	 a	 paliar	 los	 daños,	 a	 reparar	 edificios	 y	 a	 limpiar	 las	 aguas	 inmundas	 y
basuras	que	llenaron	la	ciudad,	que	al	poco	recobró	el	ritmo	de	su	vida	habitual.

En	 Jerez	 no	 hubo	 que	 lamentar	 desgracias	 personales	 por	 consecuencia	 del
terremoto	de	Lisboa.	Sólo	una	mujer,	la	esposa	de	un	veinticuatro,	murió	algunos	días
después	por	un	efecto	secundario.	Y	a	un	antiguo	cliente	del	abogado	de	pobres,	don
Lorenzo	Vargas-Machuca	García,	 le	dio	un	ataque	al	corazón	cuando	vio	 los	daños
que	el	seísmo	había	causado	en	tres	de	sus	viviendas,	falleciendo	al	instante.

Y	 ambos	 acontecimientos	 tendrían	 honda	 influencia	 en	 la	 vida	 de	 algunos
jerezanos.

*	*	*

El	terremoto	de	Lisboa	trajo	una	gran	mudanza	a	la	vida	de	Pedro	de	Alemán	y	de	su
familia.	 Tanto	 que	 también	 marcaría	 los	 meses	 venideros	 con	 acontecimientos
insospechados.

Tal	 como	 Adela	 Navas	 había	 aventurado,	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cruces	 se	 tornó
inhabitable	 y	 ya	 no	 ofrecía	 las	 mínimas	 condiciones	 de	 salubridad	 que	 un	 recién
nacido	 como	Merceditas	 necesitaba.	Después	 de	 arduas	 discusiones,	 el	matrimonio
halló	un	punto	de	encuentro:	la	madre	y	la	niña	irían	a	vivir	a	casa	de	los	padres	de
ella,	 en	 la	 Corredera,	 donde	 Adela	 podría	 recuperar	 su	 habitación	 de	 soltera,	 lo
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suficientemente	espaciosa	para	albergar	la	cuna	de	Merceditas.	Mientras	tanto,	Pedro
permanecería	 en	 la	 casa	de	 la	 calle	Cruces:	 la	 alcoba	no	había	quedado	demasiado
dañada	y	arguyó	que	no	podía	cerrar	de	la	noche	a	la	mañana	su	bufete	privado.	Sin
embargo,	dedicaría	todos	sus	esfuerzos	a	encontrar	una	nueva	vivienda	para	los	tres.
Y	a	la	mayor	premura	posible.

—Y	 si	 tienes	 que	 echar	 mano	 a	 mi	 dote,	 Pedro	 —insistió	 Adela	 Navas	 con
firmeza—,	pues	la	echas,	y	no	se	hable	más.

—Con	la	minuta	que	tengo	pendiente	de	don	Luis	de	Salazar	—replicó	a	su	vez	el
abogado,	 que	 entonces	 estaba	 a	 la	 espera	 del	 dictado	 de	 la	 sentencia	 del	 juicio	 de
Eustaquio	Cifuentes—,	tendría	que	haber	suficiente	para	la	mudanza.

—Eso	 si	 ganas	 el	 juicio	 del	 contrabandista,	 claro.	 Que	 nunca	 has	 sido	 tú	muy
optimista,	cielo.

—Pues	esta	vez	sí	lo	soy.	Ganaré	ese	maldito	juicio,	a	fe	mía,	pues	la	ley	está	de
mi	parte	en	ese	caso.

—Bueno,	 pero	 si	 no	 es	 así	 —perseveró	 Adela—,	 prométeme	 que	 usarás	 los
escudos	 de	 mi	 dote.	 ¡Piensa	 en	 Merceditas,	 Pedro!	 Es	 por	 ella	 por	 quien	 has	 de
hacerlo.	Y	 por	mí	 también,	 claro,	 que	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 vivir	más	 de	 unos	 días
separada	de	ti.

Dos	días	después	del	terremoto,	don	Rodrigo	de	Aguilar	dictó	su	sentencia.	Y	al
día	 siguiente	don	Luis	 de	Salazar	 cumplió	 su	promesa	 e	hizo	 llegar	 al	 destartalado
bufete	de	Pedro	de	Alemán	los	cuarenta	escudos	prometidos.

Dos	noches	después,	una	viga	de	la	cocina	de	la	casa	de	la	calle	Cruces	se	abatió
sobre	el	fogón,	y	si	no	aplastó	a	Pedro,	que	en	ese	momento	estaba	calentándose	un
guiso	 de	 garbanzos	 con	 acelgas	 que	 doña	Adela	Rubio	 y	Cabeza	 de	Vaca	 le	 había
hecho	llegar	con	su	criada	Hortensia,	fue	porque	Dios	y	la	Virgen	de	la	Merced	no	lo
quisieron.	Y	 supo	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 ni	 un	 día	más	 sin	 encontrar	 una	 nueva
morada.	Además,	apenas	dormía	pensando	que	Adela	y	la	niña	estaban	tan	lejos	de	él.

El	día	10	de	noviembre	de	1755,	Pedro	de	Alemán	arrendó	a	don	Pedro	Esteban
Ponce	de	León	Padilla,	caballero	veinticuatro	de	Jerez	que	compartía	su	dignidad	de
regidor	con	el	negocio	de	los	inmuebles	y	los	empréstitos,	una	casa	en	la	calle	Gloria,
que	 prolongaba	 la	 calle	 Letrados	 una	 vez	 sobrepasada	 la	 esquina	 con	 la	 plaza	 de
Vargas.	 Constaba	 de	 cocina	 amplia	 con	 carbonera	 y	 un	 pequeño	 cuarto	 anejo,	 una
habitación	y	un	despacho	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 el	 abogado	de	pobres	 instaló	 su
bufete;	 en	 la	 planta	 alta,	 tres	 habitaciones	 de	 buen	 tamaño.	 Entre	 lo	 que	 tuvo	 que
adelantar	en	concepto	de	rentas	y	depósito,	y	entre	lo	que	gastó	en	muebles,	vajillas,
ropas	de	cama,	otras	ropas	blancas,	cuberterías	y	cacharros	de	todo	tipo	(pues	lo	que
había	en	la	casa	de	la	calle	Cruces,	además	de	viejo	e	impropio	de	esa	nueva	morada,
había	 quedado	 dañado	 por	 las	 sacudidas)	 se	 le	 fueron	 los	 cincuenta	 escudos	 que
percibió	por	la	defensa	del	contrabandista	y	buena	parte	de	sus	ahorros.	Pero	no	tocó
ni	uno	solo	de	los	reales	que	don	Juan	Navas	del	Rivero	le	había	entregado	como	dote
de	 su	 hija.	Y	 a	 final	 de	mes	 quedaron	 los	 tres	 instalados	 en	 esa	 nueva	 y	 flamante
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vivienda	de	la	calle	Gloria.	Calle	que	si	no	era	de	tanto	lustre	como	la	de	Letrados,	sí
era	adecuada	para	un	abogado	de	buen	nombre.

A	principios	de	diciembre,	cuando	un	mediodía	regresó	de	su	oficina	del	abogado
de	pobres,	se	encontró	a	Adela	sentada	en	el	comedor	y	enfrascada	en	tinta,	cálamo	y
papeles.

—¿Tú	escribiendo,	Adela?	—preguntó	 con	una	 sonrisa—.	 ¿Qué	escribes,	 niña?
¿Algún	verso	para	Merceditas?	¿Una	canción	para	ella?	No	sabía	que	 rimaras,	a	 fe
mía.

—Nada	de	rimas,	pasmarote.	Lo	que	estoy	haciendo	es	una	relación	de	nuestros
gastos	mensuales	 y	 de	 tus	 ingresos,	 de	 lo	 que	 percibes	 del	 corregimiento	 y	 lo	 que
vienes	a	ganar	al	mes	en	el	bufete.	Toma,	lee	y	ahora	te	explico.

Pedro	tomó	el	papel	que	su	esposa	le	tendía,	en	el	que	aparecían	varias	columnas
escritas	 con	 la	 letra	 redonda	 y	 florida	 de	 Adela.	 Vio	 que	 en	 una	 columna	 había
relacionado	 diversos	 artículos,	 los	 alimentos	 cotidianos	 de	 cualquier	 casa,	 los	 que
componían	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 de	 toda	 familia:	 pan,	 garbanzos,	 lentejas,
habichuelas,	 chícharos,	 arroz,	 carbón,	 leche,	 café,	 aceite	 de	 oliva,	 carne,	 chorizo,
tocino,	pescado,	huevos,	azúcar,	azúcar	de	pilón,	sal,	verduras,	hortalizas,	especias…
Más	abajo,	en	otra	columna,	otras	necesidades	familiares:	paño	para	vestidos,	bayeta,
lienzo,	mantas,	 zapatos,	 jabón,	 velas,	 leña…	En	otra	 hilera,	 la	 renta	 que	 había	 que
pagar	 cada	mes	 a	 don	 Pedro	 Esteban	 Ponce	 de	 León	 Padilla	 y	 una	 previsión	 para
arreglos	 de	 posibles	 desperfectos	 futuros	 de	 la	 casa.	 Al	 lado	 de	 cada	 columna,	 el
precio	de	cada	cosa	en	reales.

—Oye,	Adela	—preguntó	Alemán,	sorprendido,	levantando	la	vista	del	papel—,
¿tanto	se	gasta	en	leche	en	nuestra	casa?

—Pues	claro,	ten	en	cuenta	que	en	breve	a	Merceditas	habrá	que	complementarle
la	leche	de	mis	pechos	con	leche	de	cabra	y	azúcar	de	pilón,	que	es	más	sana.	Y	ya
sabes	cómo	traga	tu	hija.	Y	en	unos	meses	tomará	también	papillas,	por	eso	calculo
quince	reales	al	mes	en	verduras	frescas.

—Pues	vaya	con	la	niña.	Vamos	a	tener	que	pensarnos	eso	de	tener	más	hijos.
—Ni	lo	sueñes.	¿Algo	más	con	lo	que	no	estés	de	acuerdo	o	que	te	suscite	dudas?
—Pues	 espera	 a	que	 siga	 leyendo,	 que	de	 esto	 entiendo	poco	—dijo	 el	 letrado,

enfrascándose	otra	vez	en	el	catálogo.	Luego	 levantó	 la	vista	de	nuevo	y	preguntó,
sonriente—:	¿Y	me	vas	a	convertir	en	abstemio,	Adela?	No	veo	en	esta	lista	tuya	ni
un	mal	azumbre	de	vino.	Ni	vinagre	tampoco.

—El	 vino	 y	 el	 vinagre	 vendrán	 de	 los	 lagares	 de	mi	 padre.	 De	 algo	 tiene	 que
servir	tener	un	padre	bodeguero,	¿no?	Y	en	este	papel	vienen	tus	ingresos	—explicó
Adela,	tendiendo	a	su	marido	un	segundo	pliego.

—Seiscientos	 setenta	 y	 cinco	 maravedíes	 al	 mes	 como	 prorrateo	 mensual	 del
salario	 que	 el	 corregimiento	me	paga	 cada	 año	—leyó	Pedro	 de	Alemán—.	Y	 seis
escudos	mensuales	como	honorarios	que	habré	de	percibir	en	mi	bufete.

—Y	creo	que	no	es	un	cálculo	en	exceso	optimista	ni	descabellado,	Pedro.	Pienso
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que,	 de	 seguir	 todo	 como	 hasta	 ahora,	 tus	 clientes	 privados	 te	 dejarán	más	 de	 esa
suma	cada	mes.

—No	lo	sé,	Adela.	Ya	sabes	que	esta	profesión	mía	está	sujeta	a	vaivenes.	Basta
un	error,	una	metedura	de	pata,	un	rumor	malintencionado,	una	mala	sentencia	y	todo
se	va	al	 traste.	No	 sé,	 la	verdad.	Pero,	 en	 fin,	puede	que	no	vayas	descaminada.	Y
ahora	dime,	¿a	qué	viene	todo	esto?

—Pues	viene	a	que	si	comparas	los	gastos	con	los	ingresos,	incluyendo	la	renta	de
esta	casa,	aún	nos	sobrará	un	buen	puñado	de	reales	cada	mes.

—Lo	cual	 no	 es	mala	 cosa.	Es	 bueno	poder	 guardar	 dinero	 y	 ser	 previsor	 para
cuando	vengan	tiempos	malos.	Que	vendrán,	no	lo	dudes.

—Para	 eso	 ya	 tenemos	 mi	 dote,	 Pedro.	 Es	 nuestro	 refugio	 por	 si	 vienen
problemas.

El	letrado	sacudió	la	cabeza,	intentando	que	no	se	le	notara	en	demasía	el	fastidio
que	las	palabras	de	su	mujer	le	habían	provocado.

—No	voy	a	discutir	de	nuevo	contigo	sobre	ese	tema,	Adela.	Sobre	los	escudos
de	tu	dote	tenemos	poco	más	que	hablar.	Pero	bueno,	aun	cuando	la	cosa	fuera	como
dices,	te	repito,	¿a	qué	viene	todo	esto?

—Pues	viene	a	que	esta	casa	necesita	más	de	dos	brazos	de	mujer	para	que	todo
funcione.	Y	más	 si	 estos	 dos	 brazos	míos	 también	 han	 de	 acunar	 a	 nuestra	 niña	 y
darle	de	mamar	y	vestirla	y	lavarla	y	cuidarla.	Creo	que	nos	podemos	permitir	traer	a
casa	una	criada,	Pedro.

El	abogado	de	pobres	miró	a	su	mujer,	pensativo.	Recordó	aquellos	pensamientos
suyos	sobre	una	vida	mejor	para	Adela,	sobre	una	vida	mejor	para	Merceditas.	Y	para
los	hijos	que	Dios	quisiera	darles.	Volvió	a	enfrascarse	en	los	papeles	que	su	mujer
había	escrito,	la	miró	de	nuevo	y	sonrió.

—Y	supongo	que	ya	hasta	habrás	pensado	en	alguna	moza…	—aventuró.
Adela	sonrió	también,	pero	con	una	sonrisa	el	doble	de	ancha	y	de	hermosa	que	la

de	su	marido,	y	sus	ojos	 lucieron	como	dos	esmeraldas	de	Escitia.	Se	 levantó	de	 la
mesa	y	sus	cabellos	revolotearon	como	un	viento	dorado	y	sólido.	Abrazó	a	su	esposo
y	lo	besó	en	los	labios	un	rato	largo.

—Mamá	me	ha	hablado	de	una	prima	hermana	de	Hortensia	—le	susurró	al	oído,
melosa—,	que	dice	que	es	la	mar	de	apañada…

La	prima	hermana	de	Hortensia,	Margarita	 era	 su	 gracia	 (era	 costumbre	 en	 esa
familia,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 dar	 a	 todas	 las	 hembras	 nombres	 de	 flores),	 llegó	 esa
misma	tarde	a	la	casa	de	los	Alemán.	Fue	instalada	en	el	pequeño	cuarto	anejo	a	la
cocina	y	comenzó	a	trabajar	en	la	casa	a	cambio	de	comida,	ropa,	techo,	veinticinco
reales	de	vellón	al	mes	y	aguinaldo.	Para	el	día	15	de	diciembre,	el	presupuesto	de
Adela	Navas	se	había	ido	al	garete:	Margarita	rompía	cada	día	un	par	de	cacharros,
quemaba	 la	 leche	 y	 los	 guisos,	 volcaba	 el	 aceite	 y	 el	 vino,	 y	 si	 no	 causó	 más
desperfectos	fue	porque	Adela	Navas	 la	puso	de	patitas	en	la	calle	cuando	estuvo	a
punto	de	dejar	caer	a	Merceditas	al	suelo	una	mañana	en	que	se	la	confió	mientras	se
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aseaba.
El	día	18	de	diciembre	llegó	a	la	casa	una	nueva	moza:	una	jovencita	que	había

trabajado	en	la	mansión	de	don	Lorenzo	Vargas-Machuca	García	hasta	que	su	esposa,
doña	Sebastiana	Argudo	Menéndez,	tras	la	muerte	de	su	marido	por	el	disgusto	que
se	llevó	cuando	lo	del	terremoto,	decidió	prescindir	de	parte	de	su	servicio.	Otorgó	a
la	 joven	 escrituras	 prometiendo	 el	 pago	 de	 la	 dote	 a	 que	 se	 había	 comprometido
cuando	la	niña	llegó	a	su	casa	desde	el	hospital	de	la	Sangre,	pues	era	una	expósita,	y
la	 dejó	 irse	 para	 que	 buscara	 nueva	 casa.	 Se	 la	 recomendó	 a	 doña	Adela	 Rubio	 y
Cabeza	de	Vaca	don	Antonio	Mercado,	médico	y	rector	del	hospital	de	la	Sangre	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	del	que	 la	suegra	del	abogado	de	pobres	era,	hasta	donde
sus	medios,	ahora	escasos,	lo	permitían,	benefactora.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 esa	 moza,	 Adela?	 No	 tendrá	 también	 nombre	 de	 flor,
¿verdad?	Que	ya	ves	el	resultado	que	nos	ha	dado.

—¡Qué	va,	Pedro!	Si	tiene	un	nombre	precioso…
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es	ese	nombre,	si	puede	saberse?
—Lucía,	¿a	que	es	bonito?	Lucía	de	Jesús.
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VIII

EL	MARQUÉS	DE	GIBALBÍN

—Se	te	ve	bien,	marqués.	Como	hace	meses	no	se	te	veía.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí,	 barón.	 No	 corren	 malos	 vientos	 últimamente,	 y

confiemos	en	que	así	sigan:	soplando	venturosos.
Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 caballero

veinticuatro	 y	 regidor	 perpetuo	 de	 la	muy	 noble	 y	muy	 leal	 ciudad	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera,	 compartía	 copa	 de	 vino	 y	 aperitivo	 con	 don	 Felipe	 Luis	 López-Ursino	 y
Madariaga,	 barón	 de	 Macharnudo	 y	 también	 caballero	 veinticuatro	 y	 regidor
perpetuo.	Se	hallaban	ambos	en	 la	mansión	del	primero,	en	 la	calle	San	Blas,	en	 la
collación	de	San	Mateo,	un	caserón	de	planta	enorme	y	notables	esplendores.	Y	eso	a
pesar	 de	 que	 su	 dueño	 no	 había	 pasado	 por	 sus	mejores	momentos	 en	 los	 últimos
años,	después	de	todo	lo	que	aconteció	a	raíz	de	lo	que	Jerez	entero	conoció	como	«el
crimen	del	sacristanillo»[3].	Pero,	por	lo	que	se	veía,	había	sabido	escapar	con	bien	de
aquellos	 sucesos.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 la	 Depositaría	 General	 del
concejo	y	ahora	ostentaba	una	simple	Diputación,	la	de	Consolación	en	concreto,	que
pocas	oportunidades	de	obtener	maravedíes	o	privilegios	 le	procuraba.	Pero,	pese	a
ello,	 y	 como	 había	 dicho	 el	 barón	 de	 Macharnudo,	 se	 le	 veía	 bien.	 Satisfecho	 y
optimista.

—Compruebo	que	el	terremoto	apenas	si	ha	afectado	a	tu	casa.	No	se	ve	ni	una
sola	grieta.

—Es	una	casa	sólida	y	bien	construida.	Casi	no	ha	sufrido	daños.	Sin	embargo,	he
tenido	que	apuntalar	una	de	las	caballerizas	y	estamos	obrando	en	ella	y,	de	camino,
asegurando	los	aledaños.

—Yo	 también	 tuve	 suerte,	 vive	 Dios.	 Mi	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Encarnación
resistió	bien,	de	igual	manera.	Apenas	unas	macetas	rotas,	unos	husillos	reventados	y
algunas	 losas	 levantadas	en	el	patio.	Nada	que	no	pudiera	solventarse	en	un	par	de
días	y	por	pocos	reales.

—Pues	demos	gracias	a	la	providencia	por	eso,	que	dicen	que	en	Cádiz	la	cosa	ha
sido	grave	en	verdad,	y	se	habla	de	muertos	por	docenas.

—¿Y	cómo	va,	marqués,	el	embarazo	de	doña	Petronila?
—Por	el	quinto	mes	ya,	a	Dios	gracias.	Y	a	mis	esfuerzos	—aseguró	el	marqués,

con	 una	 carcajada	 pícara—,	 que	 no	 me	 ha	 costado	 poco	 que	 la	 buena	 señora	 se
quedase	 por	 fin	 preñada.	 Y	 es	 que	 habría	 sido	 una	 lástima	 que	 el	 marquesado	 de
Gibalbín	 se	 extinguiese	 conmigo,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 siglos,	 sirviendo	 con
lealtad	a	Jerez	y	al	rey	nuestro	señor.

Don	Felipe	Luis	López-Ursino	se	llevó	a	los	labios	la	copa	de	vino	para	ocultar	la
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sonrisa	que	en	ellos	amenazaba	con	asomar.	Y	es	que,	como	muchos	en	Jerez,	sabía
que	los	principales	servicios	prestados	por	los	marqueses	de	Gibalbín	no	habían	sido
ni	al	concejo	ni	a	la	corona,	sino	a	ellos	mismos	y	a	su	propia	casa.

—Los	hijos	nos	hacen	inmortales,	Raimundo	—se	limitó	a	pontificar	el	barón	de
Macharnudo	después	de	enjugarse	delicadamente	los	labios	con	una	servilleta	de	hilo
y	encajes—.	Ellos	hacen	que	nuestro	nombre	y	nuestra	obra	se	perpetúen,	ellos	son
nuestra	 huella	 en	 los	 siglos	 venideros.	 La	 subsistencia	 de	 nuestra	 casa.	 Así	 que…
¡enhorabuena	por	ese	hijo	tuyo,	marqués!	—Y	añadió,	levantando	su	copa	aún	medio
llena—:	Por	tu	hijo,	que	habrá	de	nacer	en	primavera	y	que	será	fuerte	y	digno	como
sus	padres,	pues	tanto	tu	estirpe	como	la	de	doña	Petronila	son	de	sangre	limpia	y	de
buenos	y	viejos	cristianos.	¡Salud!

Ambos	nobles	brindaron	y	llenaron	luego	sus	copas	de	nuevo.	El	vino,	un	oloroso
de	varios	años	de	crianza,	que	algunos	en	Jerez	envejecían	pese	a	 las	ordenanzas	y
reglamentos	del	gremio	de	la	vinatería,	daba	brillo	a	sus	miradas.

—Y	ahora	—dijo	después	del	brindis	el	marqués	de	Gibalbín—	es	hora	de	hablar
de	negocios,	barón.	¿Cuánto?

—Más	de	lo	previsto	—respondió	el	de	Macharnudo	cuando	acabó	de	masticar	un
trozo	de	queso.

—Sé	más	preciso.
—Dos	 mil	 doscientos	 escudos	 de	 oro	 por	 todos	 los	 géneros.	 Escudo	 arriba	 o

abajo.	Las	sedas	de	Bengala	y	los	terciopelos	de	Brujas	se	han	pagado	especialmente
bien,	a	casi	un	treinta	por	ciento	más	de	lo	que	supusimos.	Hay	escasez	de	esos	paños
en	Sevilla	y	Granada	y	la	ganancia	ha	sido	considerable.	Y	eso	por	no	hablar	de	las
aguas	 de	 colonia	 inglesas,	 que	 prácticamente	 nos	 han	 quitado	 de	 las	 manos	 dos
perfumistas	de	Sevilla	por	más	del	doble	de	lo	que	estimamos.

—Dos	mil	 doscientos	 escudos	 de	 oro…	 ¡Pardiez!	 Pues	 sí	 que	 ha	 sido	 un	 buen
negocio,	 barón	—sentenció	 el	 de	Gibalbín—.	Eso	 supone…	unos	mil	 cien	 escudos
para	cada	uno,	¿es	así?

—Algo	menos,	Raimundo.	Algo	menos,	sí.	Ha	habido	que	pagar	el	almojarifazgo
en	 Cádiz,	 ha	 sido	 inevitable,	 como	 puedes	 suponer.	 Nos	 hemos	 ahorrado	 un	 buen
puñado	de	reales	con	los	porteadores,	que	han	visto	menguada	su	bolsa	por	dejar	que
la	 ronda	de	aduanas	aprehendiese	 los	carros,	 los	muy	mentecatos.	Y	ha	habido	que
pagar	 su	 parte	 a	 don	 Luis	 de	 Salazar,	 que	 no	 es	 barato	 precisamente.	 Todo	 está
documentado	y	a	tu	disposición.

—¿Cuánto	se	le	ha	pagado,	si	puede	saberse?	A	don	Luis,	me	refiero…
—Noventa	 escudos.	 Sesenta	 por	 sus	 contactos	 en	 Sevilla,	 conforme	 habíamos

convenido,	y	 treinta	más	por	organizar	y	poner	orden	en	 todo	el	entuerto	del	 juicio
del	carrero.

—¡Pues	sí	que	cobra	bien	ese	cabrón	de	Salazar…!	Pero,	bueno,	¿qué	le	vamos	a
hacer?	En	resumidas	cuentas,	¿cuánto	para	cada	uno,	Felipe?

Don	Felipe	Luis	asió	el	frasco	de	vino	y	llenó	ambas	copas.	Se	demoró	en	coger
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una	 aceituna	 del	 platito	 que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 la	 degustó	 con	 fruición.	 Luego,
enfrentó	 la	 mirada	 del	 marqués	 y	 dejó	 que	 en	 sus	 labios	 generosos	 asomara	 una
sonrisa.

—Sin	olvidarnos,	claro	está	—dijo—,	de	los	cincuenta	escudos	que	ha	habido	que
pagar	al	abogado	de	pobres	por	su	defensa	del	carrero	ese,	el	tal	Eustaquio	Cifuentes.

Y	se	repantigó	en	el	asiento,	interesado	y	divertido,	presto	a	observar	la	reacción
del	marqués.

El	 de	 Gibalbín,	 sin	 embargo,	 y	 aunque	 había	 mantenido	 antaño	 sonado
enfrentamiento	con	Pedro	de	Alemán,	ni	se	sintió	molesto	ni	dispuesto	a	contentar	la
curiosidad	 de	 su	 invitado.	 Ni	 a	 darle	 el	 gusto	 de	 dejar	 traslucir	 lo	 que	 en	 verdad
sentía.	 Se	 limitó	 a	 tomar	 a	 su	 vez	 una	 aceituna,	 a	 degustar	 su	 copa	 de	 vino	 y	 a
repantigarse	también	en	su	sillón.

—Han	 sido	 cincuenta	 escudos	 bien	 gastados	 —replicó,	 masticando	 la	 oliva	 y
esbozando	 una	 sonrisa	 más	 ancha	 que	 la	 del	 barón—.	 El	 resultado	 del	 juicio	 fue
satisfactorio.	¿O	no	piensas	tú	igual?

El	 de	Macharnudo	mantuvo	 su	 sonrisa	 en	 los	 labios	 aunque	 no	 sin	 esfuerzos	 y
contempló	fijamente	a	su	contertulio.	Se	admiró	de	la	contención	del	marqués	y	de	su
capacidad	para	ocultar	sus	verdaderos	sentimientos.

—No	me	puedo	creer	—dijo	al	cabo	de	un	instante,	como	sin	poder	aguantar	las
palabras	 que	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 boca—	 que	 no	 guardes	 rencor	 al	 abogado	 de
pobres.	Ni	que	no	trames	venganza	por	lo	que	sucedió.	Ese	Pedro	de	Alemán	estuvo	a
punto	de	acabar	contigo,	marqués[4].

—Dos	cosas,	Felipe	Luis	—contestó	el	de	Gibalbín	después	de	un	breve	y	tenso
silencio	y	tras	apurar	su	copa	y	dejarla	en	la	mesa	que	separaba	a	ambos.	Enderezó	el
cuerpo,	apoyó	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	miró	fija	y	largamente	al	López-Ursino
—.	Una:	el	odio	no	es	más	que	uno	de	los	vestidos	del	miedo,	y	si	a	alguien	no	temo
es	 a	 ese	 abogaducho	de	 tres	 al	 cuarto	 que	 no	me	 resistiría	 ni	media	 estocada,	 ¿me
entiendes?	 Además,	 lo	 que	 pasó,	 pasó	 hace	 ya	 más	 de	 dos	 años	 y,	 como
comprenderás,	ni	quiero	ni	puedo	consentir	pasarme	 los	días	mascando	rencores.	Y
dos:	 ni	 olvido	 ni	 olvidaré.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 todo	 tiene	 su	momento.	 Pero	 las
heridas	 están	 abiertas	 y,	 cuando	 tal	 cosa	 ocurre,	 la	 venganza	 es	 sólo	 cuestión	 de
tiempo.	Y	cuando	ese	 tiempo	 llegue,	no	dudes	de	que	 sonarán	en	 tus	oídos,	y	bien
fuertes,	los	redobles	de	mi	desquite.	¿Has	entendido,	barón?

El	 López-Ursino	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 su	 anfitrión	 con	 una	 sonrisa
amilanada.	Luego	sacó	de	su	casaca	un	 librito,	en	cuya	portada	figuraban,	en	 letras
doradas,	su	título,	su	escudo,	su	blasón	y	sus	armas	y	que	constaba	de	varias	docenas
de	páginas	en	las	que,	con	impecables	plumadas,	se	amontonaban	datos	de	géneros	y
precios	de	compras	y	de	ventas.	A	renglón	seguido	se	ajustó	un	monóculo	en	el	ojo
derecho	y	leyó	brevemente	sus	notas.

—Descontados	todos	los	gastos,	el	importe	neto	de	las	ventas	de	los	géneros	que
trajimos	 de	Gibraltar	 nos	 reporta	mil	 seiscientos	 ochenta	 y	 dos	 escudos	 y	 algunos
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reales.	Oséase,	algo	más	de	ochocientos	cuarenta	escudos	para	cada	uno.
—Eso	 supone	—calculó	 el	 de	 Gibalbín—	 que,	 si	 descontamos	 la	 inversión	 de

cuatrocientos	 cincuenta	 escudos	 que	 cada	 uno	 aportamos	 para	 la	 compra	 de	 los
géneros	en	el	peñón,	el	beneficio	ha	sido	de	casi	cuatrocientos	escudos	de	oro.	Por
cabeza.	 No	 ha	 sido	 un	 mal	 negocio,	 no…	 Y	 dime,	 Felipe	 Luis,	 ¿para	 cuándo	 la
siguiente	partida?

—Pues	 mira,	 marqués	—contestó	 el	 de	 Macharnudo,	 ya	 más	 relajado	 pues	 el
semblante	del	Astorga,	tras	conocer	los	réditos	de	la	trama,	había	mudado	y	se	le	veía
ahora	sonriente	y	satisfecho—,	con	los	hombres	del	Negro	ya	no	podemos	contar,	no
parece	que	eso	ofrezca	dudas.	A	pesar	de	lo	que	don	Luis	nos	aseguró,	no	parece	tipo
de	fiar,	dejando	que	aprehendieran	los	carros	en	el	primer	viaje.	Que	por	poco	se	nos
va	al	garete	la	inversión,	de	no	haber	sido	por	la	defensa	de…	—Y	se	interrumpió	al
instante,	pues	no	consideró	buena	idea	traer	de	nuevo	al	abogado	Alemán	a	colación
—.	Lo	que	quería	decir	es	que	estamos	buscando	nuevos	hombres	que	nos	garanticen
que…

En	 ese	momento	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 abruptamente.	 De	 una	 forma	 tan
violenta	que	una	de	las	hojas	se	estrelló	contra	la	pared	con	notable	estrépito.	Ambos
nobles,	 sobresaltados,	 se	 levantaron	 de	 sus	 asientos.	 La	 copa	 del	 barón,
afortunadamente	 vacía,	 cayó	 al	 suelo,	 mas	 el	 espesor	 de	 la	 alfombra	 evitó	 que	 se
hiciera	añicos.

—¡Qué	 diablos…!	—exclamó	 el	 marqués—.	 ¡Cristóbal,	 ¿qué	 diablos	 ocurre?!
¿Por	qué…?

—¡Excelencia!	¡Señor	marqués…!	—interrumpió	el	mayordomo	del	de	Gibalbín,
presa	de	una	insólita	urgencia	que	le	había	hecho	irrumpir	de	tal	forma	en	la	estancia
sin	ni	siquiera	pedir	venia.	A	lo	cual	jamás	se	habría	atrevido	de	no	disponer	de	un
motivo	grave	y	suficiente.	Tenía	el	ademán	descompuesto	y	parecía	estar	aterrorizado
—.	¡Doña	Petronila…!

—¿Qué	pasa	con	doña	Petronila,	pardiez?	¡Que	yo	sepa,	acudió	a	misa	de	mañana
a	San	Mateo	Chico!	Ya	debería	estar	de	vuelta.	¿Qué	diablos	ocurre,	Cristóbal?

—¡Doña	Petronila…!	—balbució	de	nuevo	el	mayordomo,	a	punto	de	romper	en
llanto—.	¡Oh,	Dios	mío…!

Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta	 se	 acercó	 a	 su	 mayordomo,	 que
permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta,	trémulo	y	sobrecogido.	Le	dio	unos	segundos,	a
ver	si	se	explicaba	y,	como	no	lo	hiciera,	levantó	la	mano	derecha	y	lo	abofeteó	con
violencia.

—Y	ahora	—exigió	el	marqués—,	¡dime	de	una	puñetera	vez	qué	pasa!
El	mayordomo,	con	la	mano	en	la	mejilla	izquierda,	que	comenzaba	a	teñirse	de

rojo,	 sorbió	 con	 fuerza,	 bajó	 la	 mirada	 y	 habló	 sin	 atreverse	 a	 enfrentar	 los	 ojos
encendidos	de	su	amo.

—Una	 cornisa…	 una	 cornisa…	 se	 desprendió,	 por	 causa	 del	 terremoto,
seguramente,	y…
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Las	 palabras	 parecían	 atragantarse	 en	 el	 garguero	 del	 mayordomo.	 Levantó	 la
mirada	y	 contempló	 a	 su	 amo,	 con	una	 súplica	 en	 sus	 ojos	 grises.	Don	Raimundo,
lejos	de	apiadarse	por	la	tribulación	de	su	sirviente,	volvió	a	abofetearlo.

Finalmente,	el	maestresala	consiguió	explicarse.
Doña	Petronila	Argomedo	Velasco,	esposa	del	marqués	de	Gibalbín	y	preñada	de

cinco	 meses	 después	 de	 muchos	 años	 de	 abortos	 y	 esterilidades,	 había	 salido	 esa
mañana	 a	misa	 acompañada	de	 su	doncella.	De	un	 edificio	del	 extremo	de	 la	 calle
San	Blas	se	desprendió	un	trozo	macizo	de	cornisa	que	impactó	directamente	sobre	la
cabeza	de	la	marquesa	cuando	se	dirigía	a	la	capilla	conocida	como	San	Mateo	Chico,
situada	en	la	calle	de	San	Ildefonso,	en	la	que	se	celebraban	los	cultos	parroquiales
mientras	se	completaban	los	trabajos	de	restauración	de	la	iglesia	de	San	Mateo,	que
había	 sufrido	 daños	 considerables	 como	 consecuencia	 del	 terremoto.	 La	 doncella
había	resultado	ilesa,	pero	doña	Petronila	había	muerto	en	el	acto.

—¿Y	el	niño?	—preguntó,	descompuesto,	trémulo,	el	marqués	de	Gibalbín—.	¿Y
mi	hijo,	por	Dios?

El	mayordomo	bajó	la	cabeza,	negando	en	silencio.
—¿Qué	 quieres	 decirme,	 maldito?	 —explotó	 el	 marqués—.	 ¿Qué	 el	 niño	 ha

muerto	también?
—No	lo	sé,	excelencia	—gimió	el	sirviente,	temiendo	una	nueva	bofetada,	si	no

algo	 peor—.	 Acaba	 de	 llegar	 un	 mensajero	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre,	 adonde	 un
carrero	que	pasaba	por	el	 lugar	y	que	no	sabía	de	quién	se	 trataba	llevó	a	 la	señora
marquesa	tras	el…	tras	el	percance…	y…	no	sé,	excelencia,	no	sé	más.

—¡Prepara	mi	coche,	rápido!
—¿Puedo	 hacer	 algo,	 Raimundo?	 —preguntó	 el	 barón	 de	 Macharnudo,

apesadumbrado,	con	la	voz	en	un	hilo—.	Lo	que	sea	necesario,	yo…
—Gracias,	barón	—atajó	el	de	Gibalbín,	blanco	como	la	cal,	abandonando	ya	la

estancia—.	Discúlpame	ahora.	Seguiremos	esta	conversación	en	otro	momento.
Ni	los	médicos	ni	los	cirujanos	del	hospital	de	la	Sangre	pudieron	hacer	nada	por

doña	Petronila,	a	la	que	la	cornisa	desprendida	aplastó	la	cabeza	y	mató	en	el	acto,	ni
por	su	hijo	no	nacido,	que	había	muerto	en	el	vientre	de	su	madre	al	faltarle	la	sangre
de	ella.	Era	un	varón.

Don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta	no	derramó	ni	una	sola	lágrima	por	su
esposa	la	marquesa.	Había	matrimoniado	con	ella	porque	así	lo	habían	acordado	las
respectivas	familias,	pero	ni	su	cuerpo,	esmirriado	y	coronado	por	una	nariz	como	el
pico	de	un	águila	perdicera,	ni	su	carácter,	adusto	y	apocado,	le	habían	dado	felicidad
ni	 placer.	 Ni	 tampoco	 apreciable	 dote,	 pues	 ésta	 había	 consistido	 en	 cinco	 mil
quinientos	reales	y	unas	tierras	infértiles	en	los	pagos	de	Añina	donde	no	florecían	ni
las	biznagas.	Las	únicas	fanegadas	estériles	en	un	pago	que	era	un	vergel.	No	tenía,
pues,	excesivos	motivos	para	llorar	su	pérdida.

Por	el	contrario,	se	contó	en	Jerez	que	el	Astorga	y	Azcargorta	lloró	de	rabia	y	de
dolor	cuando	supo	de	la	muerte	de	su	hijo,	sangre	de	su	sangre	y	continuador	de	su
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estirpe.	Y	nobles	y	plebeyos	aseguraban	que,	después	del	luctuoso	suceso,	la	ira	y	el
rencor	del	marqués	de	Gibalbín,	que	ya	eran	legendarios	antes	de	la	muerte	de	su	hijo
nonato,	 se	 multiplicaron	 como	 dicen	 se	 multiplicaban	 las	 cabezas	 de	 la	 hidra	 de
Lerna.
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IX

EDICTO	DE	FE	EN	SAN	DIONISIO

Fueron	 las	 Navidades	 más	 funestas	 en	 Jerez	 desde	 hacía	 años.	 Las	 más	 tristes	 y
aciagas.

Y	no	lo	fueron	sólo	por	el	terremoto,	no.
Esas	Navidades	del	año	del	Señor	de	1755	fueron	las	más	tristes	en	Jerez	desde

hacía	años	por	lo	que	aconteció	el	día	28	de	diciembre	en	la	iglesia	de	San	Dionisio.
El	 concejo	 y	 el	 cabildo	 colegial	 habían	 decidido	 celebrar	 una	misa	 solemne	 de

acción	de	gracias	en	la	iglesia	del	santo	patrón,	a	las	once	de	la	mañana	de	ese	día	de
los	Santos	Inocentes,	con	la	que	agradecer	a	la	divina	providencia	que	los	efectos	del
terremoto	 en	 Jerez	 no	 hubiesen	 sido	 tan	 graves	 como	 en	 Cádiz	 y	 otras	 ciudades,
donde	 se	 lamentaron	 grandes	 daños	 y	 se	 perdieron	 vidas	 humanas.	 Y	 a	 esa
celebración	 acudió,	 engalanado	 como	 de	 día	 de	 Corpus,	 lo	 más	 granado	 de	 la
sociedad	jerezana.

Por	primera	vez	desde	que	fuera	contratada,	Adela	Navas	dejó	a	su	hija	al	cuidado
de	 la	 nueva	 criada,	 Lucía,	 que	 se	 había	 ganado	 de	 sobras	 su	 confianza.	 Era	 una
muchacha	 dispuesta,	 limpia	 y	 alegre,	 que	 le	 había	 tomado	 a	Merceditas	 un	 cariño
inmenso.	Era	diligente,	no	rompía	ni	cacharros	ni	platos	ni	vasijas,	no	cocinaba	mal	y
se	mostraba	 dispuesta	 a	 aprender	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Y	 además	 era	 sencilla	 y
guapa	como	un	jazmín,	de	trato	amable	y	ameno,	y	prodigaba	sonrisas	por	cualquier
motivo.	Y	ello	pese	a	que	era	huérfana,	se	había	criado	en	su	primera	infancia	en	el
hospital	de	la	Sangre	y	desde	los	doce	años	hasta	los	veinte	que	tenía	(los	mismos	que
Adela,	pero	a	su	señora	 la	maternidad	y	el	casamiento	 la	hacían	parecer	unos	años,
pocos,	mayor)	había	vivido	sirviendo	en	una	casa	como	 la	de	don	Lorenzo	Vargas-
Machuca	y	doña	Sebastiana	Argudo	Menéndez,	que	no	tenían	precisamente	fama	de
mantener	una	convivencia	en	exceso	pacífica.

—Y	si	ves	que	a	la	niña	le	pasa	algo,	lo	que	sea,	Lucía	—le	dijo	Adela	Navas	a	la
expósita	 antes	 de	 partir	 para	 la	misa	 de	 acción	 de	 gracias—,	 o	 que	 llora	 y	 no	 hay
forma	de	consolarla,	ven	a	buscarnos,	por	lo	que	más	quieras,	que	San	Dionisio	está	a
dos	pasos.

—No	 se	 preocupe	 usted,	 señora	—contestó	Lucía,	 acunando	 a	Merceditas,	 que
sonreía	y	manoteaba	feliz—,	que	mire	usted	lo	contenta	que	está	la	niña.	Las	dos	lo
vamos	a	pasar	estupendamente,	descuide	usted.

—Adela,	son	más	de	las	diez	y	media	—terció	Pedro	de	Alemán,	aún	con	la	voz
tomada	por	el	catarro	que	le	había	tenido	en	cama	con	calenturas	los	dos	últimos	días
—,	 tenemos	que	 irnos	ya,	mujer,	 si	queremos	 tener	asiento	en	 la	 iglesia.	Y	deja	de
preocuparte,	que	a	tu	hija	no	le	va	a	pasar	nada	porque	estemos	fuera	un	par	de	horas.
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—Ya	le	di	el	pecho	hace	un	poquito,	Lucía	—insistió	la	madre—,	pero	si	ves	que
tiene	hambre,	te	he	dejado	un	cazo	con	leche	en	el	fogón.	Sólo	tienes	que	calentarlo
y…

—Adela,	por	Dios	—exhortó	el	marido—,	si	vas	a	estar	de	los	nervios	por	dejar
aquí	a	tu	hija,	nos	quedamos	en	casa	y	ya	está.	Lo	que	no	estoy	dispuesto	es	a	estar
una	hora	u	hora	y	media	de	pie	en	San	Dionisio	porque	tú	te	empeñes	en	llegar	tarde.
¿Nos	vamos	o	no?

—Sí,	 sí,	 Pedro,	 enseguida	 —aseguró	 Adela,	 que	 no	 soltaba	 la	 mano	 de
Merceditas.	Y	volviéndose	a	la	muchacha,	aún	apostilló—:	Lucía,	ya	sabes,	si	la	niña
se	 ensucia,	 hay	 que	 lavarla	 al	 momento,	 que	 si	 no,	 le	 salen	 sarpullidos.	 Y	 no	 te
olvides	de	la	untura	de	toronja	que	está	en	la	mesa	de	noche.

—Claro	 que	 sí,	 señora	 —respondió	 Lucía,	 que	 más	 que	 atender	 a	 su	 ama	 se
aplicaba	en	hacer	carantoñas	al	bebé.

—Y	ya	sabes	dónde	están	los	pañales	limpios,	¿verdad?
Al	 fin,	 con	Adela	 hecha	 un	manojo	 de	 nervios,	 el	 matrimonio	 salió	 hacia	 San

Dionisio	cuando	faltaban	veinte	minutos	para	la	misa	de	acción	de	gracias.	Llegaron
al	templo	antes	de	menos	cuarto,	pues	desde	la	calle	Gloria	hasta	la	iglesia	del	patrón
de	Jerez	apenas	si	mediaban	unas	docenas	de	pasos.	La	plaza	de	los	Escribanos	estaba
de	bote	en	bote,	como	si	de	un	Jueves	Santo	se	tratara.	Aunque	había	una	atmósfera
de	 aprensión,	 de	 prevenciones,	 porque	 los	 pregones	 del	 día	 anterior	 anunciando	 lo
que	iba	a	acontecer	en	la	iglesia	(pregones	que	no	habían	llegado	a	oídos	de	Pedro,
encamado	 como	 había	 estado)	 habían	 provocado	 miedos	 y	 recelos	 en	 muchos
jerezanos.

Pedro	 de	Alemán,	 bien	 abrigado	 porque	 no	 quería	 recaer	 en	 el	 enfriamiento,	 y
Adela	Navas,	velado	el	pelo	rubio	y	vestida	de	negro	y	encajes,	lograron	acceder	al
templo	sin	mayores	dificultades.	El	cargo	de	Pedro	en	el	concejo	 le	habilitaba	para
ocupar	 asiento	 en	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia,	 aunque	 fuera	 en	 uno	 de	 los	 de	 la	 parte
posterior	 del	 templo.	Antes	 de	 entrar,	 Pedro	 divisó	 desde	 lejos	 a	 don	 Francisco	 de
Mesa	 y	 Xinete,	 canónigo	 de	 la	 colegial,	 que	 conferenciaba	 con	 don	 Antonio	 de
Morla,	 abad	 del	 cabildo,	 y	 con	 don	 Alonso	 Moreno	 Tamajón	 y	 don	 Francisco
Gutiérrez	de	 la	Vega,	 canónigos	magistral	 y	 racionero	 respectivamente.	Se	 les	 veía
enfrascados	 en	 una	 conversación	 palpitante,	 desasosegada,	 y	 el	 semblante	 de	Mesa
Xinete	mostraba	honda	preocupación.	«Cosas	de	curas»,	pensó	Pedro,	y	no	echó	más
cuenta	 a	 la	 escena.	 Aunque	 también	 había	 observado	 cierta	 agitación	 en	 algunos
veinticuatros	y	principales	que	atribuyó	a	la	solemnidad	de	la	convocatoria	más	que	a
otra	cosa.

A	la	espera	del	inicio	de	la	ceremonia,	contempló	desde	su	banco	los	semblantes
de	los	asistentes	a	la	misa,	en	muchos	de	los	cuales	se	apreciaban	cautelas	impropias
de	ese	instante.	No	había	ni	gozo	ni	contento	en	esos	prólogos	de	una	misa	de	acción
de	gracias,	al	contrario	de	lo	que	era	de	esperar.

Pedro	de	Alemán	se	giró	hacia	su	esposa,	que	estaba	embelesada	en	el	cuadro	de
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la	Virgen	niña	dormida	de	don	Francisco	de	Zurbarán,	colgado	a	unos	pasos	de	donde
se	hallaban,	sobre	el	sepulcro	de	doña	Catalina	de	Zurita	y	Riquelme.

—¿Qué	pasa	aquí,	Adela?	—le	preguntó.
—¿Cómo	 que	 qué	 pasa?	—preguntó	 a	 su	 vez	 ella—.	Aquí	 no	 pasa	 nada,	 ¿no?

Sólo	que	esperamos	a	que	la	misa	comience.
—No	sé,	Adela.	Noto	como	si	flotara	algo	raro	en	el	ambiente.
—Imaginaciones	 tuyas,	 Pedro	 —sentenció	 la	 muchacha,	 que	 tampoco	 había

tenido	 noticias	 de	 los	 pregones	 del	 día	 anterior—.	 ¡Virgen	 santísima!	 —masculló
luego,	mirando	a	la	dama	que	en	esos	momentos	pasaba	a	su	altura	del	brazo	de	su
esposo,	 el	 veinticuatro	 don	 Diego	 Lorenzo	Mendoza—.	 ¿Has	 visto	 el	 vestido	 que
lleva	doña	Melchora?	¡Ese	escote	es	impropio	de	una	mujer	de	su	edad,	por	todos	los
santos!	¡Y	de	una	ocasión	como	ésta!

—Cállate,	Adela	—susurró	el	letrado—,	que	te	van	a	oír.
—¿Cómo	estará	Merceditas?
—Pues	requetebién,	claro.	No	hace	ni	diez	minutos	que	la	hemos	dejado,	Adela.

Tranquilízate	de	una	vez,	que	a	la	niña	no	le	va	a	pasar	nada,	pardiez.
En	 esos	momentos,	 el	 órgano	 de	 San	Dionisio	 comenzó	 a	 sonar,	 inundando	 el

templo	de	las	magníficas	notas	del	De	innocentibus,	Salvete	flores,	Vos	prima	Christi
victima,	de	fray	Tomás	Luis	de	Victoria.	Las	voces	argentinas	de	los	niños	cantores
de	la	iglesia	pusieron	el	vello	de	punta	a	todos	los	asistentes	a	la	ceremonia.	Pero	no
consiguieron	 que	 se	 diluyera	 por	 completo	 el	 clima	 aprensivo	 que	 flotaba	 entre	 el
humo	 de	 velas	 y	 lámparas.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 sacristía	 y	 apareció	 la
procesión	de	curas	oficiantes,	todos	con	casullas	de	color	rojo	como	la	liturgia	de	ese
día	 ordenaba.	 Los	 terciopelos,	 sedas	 y	 oropeles	 de	 los	 ropajes	 de	 los	 asistentes
crujieron	 cuando	 se	 pusieron	 de	 pie	 para	 escuchar	 las	 primeras	 palabras	 de	 don
Antonio	de	Morla:

—In	nomine	Patri,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.	Amen.	Introito	ad	altare	Dei.
—Ad	 Deum	 qui	 laetificat	 juventutem	 team	 —respondió	 la	 feligresía,

arrodillándose.
La	Missa	solemnis	discurrió	fastuosa	y	plena	de	piedad	y,	tras	el	sermón	de	don

Antonio	de	Morla,	sentido	y	brillante,	aunque	Pedro	de	Alemán	pensó	que	había	en
sus	palabras	un	deje	de	desánimo,	de	fatalismo,	el	abad	hizo	un	gesto	a	los	asistentes
para	que	se	pusieran	de	pie.	Todos	los	curas	dieron	un	paso	atrás	y	subió	a	las	gradas
del	altar	un	clérigo	de	más	de	seis	pies	de	altura,	aún	joven	pero	con	el	pelo	blanco	y
perilla	 recortada	 de	 igual	 color,	 carnoso	 y	 ademán	 en	 extremo	 grave,	 y	 vestido	 al
modo	 de	 los	 jesuitas:	 sotana	 negra	 cerrada	 al	 frente	 y	 ceñida	 por	 una	 faja	 también
negra.	Sobre	la	sotana,	manteo	igualmente	negro.	Iba	acompañado	de	otro	miembro
de	su	orden,	de	mayor	edad	y	de	aspecto	cadavérico,	que	portaba	un	crucifijo	de	gran
tamaño.	 Ambos	 jesuitas	 subieron	 al	 púlpito,	 enfrentaron	 a	 la	 congregación,	 los
monaguillos	 hicieron	 sonar	 sus	 campanillas	 y	 el	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 iglesia,
envolviéndola	como	una	bandada	de	vencejos.	Cuando	estuvo	cierto	de	que	todos	los
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presentes	tenían	su	atención	fijada	en	él,	el	más	alto	de	los	jesuitas	habló:
—Benedicat	vos	omnipotens	Deus,	Pater,	et	Filius,	et	Spiritus	Sanctus.
Su	voz	era	sonora	como	un	clarín.
—Amen	—respondieron	al	unísono	los	fieles.
—Por	 orden	 del	 obispo	 de	 Farsalia	 don	 Manuel	 Quintano	 Bonifaz,	 inquisidor

general	del	reino,	por	la	autoridad	conferida	por	el	Santo	Padre	Pío	y	su	majestad	don
Fernando	 el	 Sexto,	 se	 promulga	 el	 presente	 edicto	 de	 fe,	 para	 conocimiento	 y
cumplimiento	general.	Y	se	ordena	a	todos	cuantos	oyeren	y	vieren	que…

—¿Qué	 es	 esto,	 Pedro?	—preguntó,	 inquieta,	 Adela	 Navas	 a	 su	 marido	 en	 un
susurro—.	 Esto	 no	 está	 en	 la	 liturgia,	 ¿verdad?	Ni	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 dar	 las
gracias	a	Dios	por	lo	del	terremoto…

—Es	un	edicto	de	fe	—respondió	el	letrado,	también	tenso,	tapándose	la	boca	con
la	 mano	 diestra	 y	 en	 igual	 tono	 de	 voz—.	 ¿Tú	 has	 sabido	 algo	 de	 esto	 ayer	 o
anteayer?	Ha	tenido	que	haber	pregones	en	la	ciudad	anunciándolo.

—He	estado	contigo,	cuidándote	el	catarro	y	la	calentura,	y	apenas	si	he	salido	de
casa.	¿Qué	es	un	edicto	de	fe,	Pedro?

—Una	exhortación	que	hace	la	Inquisición	a	la	denuncia	pública	o	privada	contra
criptojudíos,	bígamos,	blasfemos	o	herejes.

—¿La	Santa	Inquisición…?	Pero	si	hacía	años	que	no	venía	por	Jerez…
—Pues	ha	venido.	Y	ahora,	Adela,	cállate,	que	nos	están	mirando.
El	 jesuita,	 desde	 el	 púlpito,	 continuaba	 con	 su	 proclama.	 A	 su	 lado,	 el	 clérigo

esquelético	sostenía	en	alto	el	pesado	crucifijo,	impertérrito.
—¡…	 todos	 aquellos	 que	 no	 deseen	 comer	 cerdo	 salado,	 liebres,	 conejos,

caracoles	o	pescado	que	no	tenga	escamas;	que	bañen	los	cuerpos	de	sus	muertos	y
los	 entierren	 en	 suelo	 virgen	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 judía,	 que	 separen	 un
pedazo	de	la	masa	cuando	estén	elaborando	pan	y	lo	arrojen	al	fuego;	que	digan	que
la	ley	de	Moisés	es	buena	y	puede	darles	la	salvación,	o	que	manifiesten	que	ejercer
la	usura	no	es	pecado	deben	ser	denunciados	ante	la	Santa	Inquisición!

—¡Pero	 si	 ya	 no	 existen	 judíos	 en	 Jerez!	—exclamó	Adela	Navas	 en	voz	baja,
asiendo	 el	 brazo	 de	 su	 esposo—.	 Ni	 en	 ninguna	 parte,	 ¿no…?	De	 España,	 quiero
decir.

—¡Chist!	—amonestó	el	letrado	a	la	joven—.	Que	se	nos	oye,	Adela.
—¡…	 y	 rehúsen	 tomar	 vino	 o	 carne	 de	 cerdo,	 o	 recen	mirando	 a	 La	Meca	—

continuaba	 el	 jesuita	 su	 soflama,	 con	 su	 voz	 poderosa	 y	 tonante—	 o	 invoquen	 el
nombre	de	Mahoma,	deben	ser	denunciados!

»Y	los	que	blasfemen	contra	el	nombre	de	Dios	Nuestro	Señor,	o	los	que	incurran
en	bigamia,	los	que	digan	cosas	escandalosas	contra	nuestra	santa	fe	católica	y	contra
los	oficiales	de	la	Inquisición;	los	que	afirmen	que	la	vida	no	es	más	que	nacimiento
y	muerte,	y	que	no	hay	ningún	paraíso	y	ningún	infierno;	los	que	sigan	a	Lutero	y	sus
doctrinas	heréticas	deben	ser	denunciados.	Debéis	decirnos	si	habéis	oído	decir	que
tal	 persona	 es	 hereje,	 conocida	 como	 hereje,	 sospechosa	 de	 herejía,	 o	 que	 habla
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contra	algún	artículo	de	fe,	o	contra	los	sacramentos,	o	que	no	vive	como	los	demás,
o	que	evita	 el	 trato	 con	creyentes,	o	que	presume	de	adivinador	o	nigromante,	que
invoca	a	los	demonios	y	les	rinde	culto.	¡Todos	ellos	deben	ser	denunciados!

Hizo	una	pausa.	Los	ojos	del	jesuita	parecían	arder	en	la	penumbra	del	templo.
—¡Y	que	contra	 los	 rebeldes	y	desobedientes	que	oculten	 la	verdad	en	 relación

con	las	cosas	mencionadas	—continuó,	alzando	varias	octavas	la	voz—,	caigan	todas
las	plagas	y	maldiciones	que	descendieron	sobre	el	faraón	y	su	hueste	por	no	haber
obedecido	 los	 mandamientos	 divinos!	 ¡Y	 sean	 maldecidos	 al	 comer	 y	 beber,	 al
despertar	y	al	dormir,	al	venir	y	al	irse!…

Mientras	el	jesuita	seguía	profiriendo	maldiciones,	Pedro	de	Alemán	se	giró	para
contemplar	a	su	esposa,	que	había	empalidecido.	Derramó	la	mirada	por	los	bancos
aledaños	luego.	Vio	a	don	Luis	de	Salazar,	que	asistía	al	edicto	preocupado;	al	ilustre
abogado	 don	 Martín	 de	 Espino	 y	 Algeciras,	 que	 se	 miraba	 las	 uñas	 como	 si	 los
anatemas	no	fueran	con	él;	al	también	letrado	don	Juan	Polanco	Roseti,	muy	abiertos
los	ojos.	Junto	a	ellos,	sus	esposas	mantenían	 los	velos	sobre	 las	caras,	como	si	 las
blondas	pudieran	protegerlas	de	las	 imprecaciones	y	los	dicterios	de	aquel	espigado
clérigo.

—Todos	los	que	sepan	algo	de	las	cosas	mencionadas	—proseguía	el	inquisidor—
en	el	presente	edicto,	o	de	otras	herejías,	y	no	se	presenten	a	denunciar	y	declarar	las
mismas,	 quedan	 por	 este	 edicto	 excomulgados	 y	 no	 pueden	 ser	 absueltos	 por	 sus
confesores.	 —Última	 pausa	 y	 finalizó	 levantando	 ambas	 manos	 al	 cielo	 y
pronunciando	la	fórmula	habitual—:	¡Nullus	amoveat	sub	pena	excommunicationis!
¡Amén!

Ambos	 jesuitas,	 tras	 una	 postrera	 mirada	 amenazante	 a	 la	 concurrencia,
descendieron	del	púlpito	y	ocuparon	su	lugar	en	la	primera	bancada	del	templo.

—¿Qué	ha	querido	decir	con	ese	latinajo?	—preguntó	Adela	a	Pedro.
—Que	 es	 nula	 la	 confesión	 procurando	 la	 absolución	 de	 la	 pena	—explicó	 el

abogado	de	pobres.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Que	de	nada	le	valdrá	al	denunciado	confesarse,	puesto	que	no	será	absuelto	de

sus	pecados.
—Pues	sí	que	está	bien	la	cosa	—sentenció	la	joven.
Después	 de	 que	 los	 inquisidores	 abandonaran	 el	 atril,	 un	 silencio	 aterido	 se

apoderó	 de	 la	 iglesia.	 Y	 que	 incluso	 pareció	 desorientar	 al	 abad	 don	 Antonio	 de
Morla,	que	tardó	unos	minutos	en	continuar	con	la	Missa	solemnis.	Reaccionó	al	fin,
se	adelantó	hasta	el	púlpito	y	pronunció:

—Gloria	tibi,	Domine.
Pero	en	su	voz	no	pulsaba	ya	el	mismo	tono	con	que	había	iniciado	la	misa.	Muy

al	contrario,	era	una	voz	compungida	y	de	menos	sonoridad.
—Et	 cum	 spiritu	 tuum	 —respondieron	 los	 feligreses,	 que	 parecieron	 salir	 del

estado	de	estupefacción	en	que	el	edicto	de	fe	los	había	sumido.
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La	misa	continuó	con	sus	ritos	y	liturgias.	Pero	lo	hizo	en	un	ambiente	enrarecido,
y	ni	la	música	del	órgano	ni	las	voces	de	los	niños	del	coro	parecieron	sonar	de	igual
manera.	Como	si	en	el	aire	bailaran	miasmas	que	enturbiaran	las	notas	y	los	cantos.
Al	final,	un	suspiro	de	alivio	acogió	el	Ite,	missa	est	del	abad	de	la	colegial	y	todos
los	asistentes	a	la	ceremonia	se	apresuraron	a	salir	del	templo.

Y	en	las	caras	de	todos	ellos	traslucía	una	tristeza	profunda,	pues	sabían	lo	que	un
edicto	de	 fe	podría	 traer	a	una	ciudad	como	Jerez:	el	cobro	de	deudas	atrasadas,	el
resurgimiento	de	antiguas	querellas,	la	venganza	inmisericorde	en	forma	de	denuncia
ante	la	Santa	Inquisición.

*	*	*

Cuando	Pedro	de	Alemán	y	Adela	Navas	salieron	a	la	plaza	de	los	Escribanos	era	casi
la	una	de	 la	 tarde.	El	edicto	de	 fe	de	 los	 jesuitas,	en	cuyas	manos	estaba	por	aquel
entonces	la	Inquisición	española,	había	hecho	que	la	misa	durase	casi	dos	horas.	La
intención	de	ambos	era	dirigirse	de	inmediato	a	su	casa	de	la	calle	Gloria:	Adela	no
podía	pasar	ni	un	minuto	más	sin	saber	de	Merceditas.	Sin	embargo,	en	medio	de	la
plaza,	a	la	altura	de	la	Casa	del	Cabildo,	tuvieron	que	atender	el	saludo	de	Jerónimo
de	Hiniesta,	el	procurador,	que	se	había	acercado	a	ellos	en	compañía	de	su	esposa,
Elena	Castillo,	mujer	de	buenas	hechuras	y	facciones	bonitas	a	las	que,	empero,	una
incipiente	papada	restaba	prestancia.

—¡Carajo	 con	 el	 jesuita!	—fue	 el	 saludo	 del	 personero,	 malhablado	 como	 un
cómitre,	tras	estrechar	la	mano	del	abogado	de	pobres	y	cumplimentar	con	un	beso	en
la	suya	a	Adela—.	¡Y	yo	que	creí	que	los	tiempos	de	la	Inquisición	habían	pasado	ya,
coño!	Con	perdón	de	las	damas…

—No	sabía	nada	de	esto	—adujo	Pedro,	 tras	cumplimentar	a	su	vez	a	 la	esposa
del	procurador—.	He	estado	con	fiebres	un	par	de	días.	¿Se	pronunciaron	pregones
anunciando	el	edicto,	Jeromo?

—Durante	 todo	 el	 día	 de	 ayer,	 del	 alba	 al	 ocaso.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta	 de	 la
preocupación	 que	 reflejaban	 las	 caras	 de	 las	 gentes	 esta	 mañana,	 Pedro?	 Y	 a
propósito,	 nada	 mejor	 que	 un	 buen	 vino	 y	 un	 buen	 solomillo	 para	 alejar	 las
tribulaciones.	 Aquí	 mi	 señora	 y	 yo	 íbamos	 al	 mesón	 del	 Tuerto,	 ahí	 en	 la	 calle
Remedios,	a	calentarnos	el	estómago.	¿Os	hace	acompañarnos?

—Tú	dirás,	Adela	—dijo	 el	 letrado,	mirando	 a	 su	 esposa.	Y	 explicó—:	Es	 que
aquí	la	madre	primeriza	se	descompone	si	pierde	de	vista	a	su	hijita	durante	más	de
dos	minutos	seguidos.

—Ay,	 Pedro,	 que	 no	 es	 eso	—respondió	Adela—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	muy
chiquitita	todavía	y	no	sé…	me	da	miedo	que	le	pase	algo.	Además,	le	tengo	que	dar
de	comer	de	aquí	a	poco.	Mejor	nos	vamos	a	casa	y	dejamos	el	Tuerto	para	otro	día.
¿Vale?	Además,	es	sábado	y	Lucía	libra	por	la	tarde.

—¿Y	cómo	está	la	niña,	Adela?	—preguntó	Elena	Castillo.
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—Como	 un	 sol	—respondió	 la	 joven—.	 Y	 come	 que	 no	 damos	 abasto	 con	 la
leche,	Elena.

Después	de	despedirse	del	procurador	y	su	esposa,	siguieron	el	camino	hacia	 la
calle	Gloria.	Pedro	observó	los	conciliábulos	en	voz	baja	en	la	plaza,	cubierta	por	un
silencio	impropio	de	ese	día	y	esas	horas.	Y	miradas	desconfiadas	y	prevenidas.	Eran,
se	dijo,	las	primeras	consecuencias	de	ese	edicto	de	fe.

A	Adela	y	Pedro	no	les	fue	fácil	abandonar	la	plaza	de	los	Escribanos,	a	pesar	de
las	prisas	de	la	primera.	Tuvieron	que	cumplimentar	a	don	Juan	Navas	del	Rivero	y	a
doña	Adela	Rubio	y	Cabeza	de	Vaca,	padres	de	Adela.	Luego	tuvieron	que	atender	al
saludo	del	sastre	don	Bartolomé	Gutiérrez,	viejo	amigo	del	padre	de	Alemán	y	que
era	como	un	 segundo	padre	para	 éste.	Tomás	de	 la	Cruz,	 jefe	de	 los	 alguaciles	del
concejo,	también	les	presentó	sus	respetos	y	se	interesó	por	su	bienestar.	Y	vieron	en
su	 rostro,	 habitualmente	 franco,	 las	 sombras	 de	 la	 preocupación.	 Sabía	 que	 se
avecinaban	tiempos	difíciles	para	Jerez	y	para	el	buen	orden	de	la	ciudad.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 abandonaban	 la	 plaza,	 pasaron	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de
veinticuatros	 que	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Y	 Pedro	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 la
mirada	aviesa	del	marqués	de	Gibalbín,	que	clavó	sus	ojos	en	 los	del	abogado	y	 le
sonrió	taimadamente,	como	provocándolo.	El	abogado	de	pobres	se	limitó	a	seguir	su
camino.

—¿Has	 visto	 la	 mirada	 que	 te	 ha	 echado	 el	 marqués?	 —preguntó	 Adela,
apretando	el	brazo	de	su	esposo,	al	que	iba	asida—.	Parece	que	no	olvida	fácilmente.

—No	hagas	caso.	Lo	que	ocurrió	ya	es	agua	pasada.	Han	transcurrido	más	de	dos
años	desde	aquello.

—Pues,	por	lo	que	se	ve,	para	el	marqués	parece	que	ese	agua	sigue	corriendo.	Y
bien	fresca,	vive	Dios.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 casa,	 se	 encontraron	 a	 Lucía	 de	 Jesús	 de	 rodillas,	 en	 la
salita,	con	Merceditas	tendida	en	el	suelo	sobre	una	manta	de	lana,	cerca	de	la	estufa
de	 leña,	 ambas	 absortas	 en	 juegos	 y	 embelecos	 y	 con	 la	 niñita	 sonriendo	 y
manoteando	como	una	loca,	de	feliz.

—¿Cómo	 está	 Merceditas,	 Lucía?	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 Adela	 nada	 más
entrar	apresurada	en	la	sala	donde	criada	y	bebé	se	hallaban—.	¿Ha	tenido	hambre?
¿Se	ha	ensuciado?	¿Ha	tosido?	Pero	¿cómo	se	te	ocurre	tenerla	en	el	suelo,	niña?

—Pero	si	está	estupendamente,	 señora.	Está	calentita,	a	 la	vera	del	 fuego.	Y	no
para	de	reírse	y	de	pedir	juegos	y	caricias.	Mírela,	mírela	usted,	lo	feliz	que	se	la	ve.

Y	 era	 verdad	 que	Merceditas	 aparentaba	 ser	 un	 bebé	 sano	 y	 feliz	 que	 redobló
manoteos	y	risas	cuando	vio	a	su	madre.	Adela	la	recogió	del	suelo,	la	estrechó	en	sus
brazos	y	la	colmó	de	besos	mientras	le	hablaba	en	voz	baja.

—Si	 la	 comida	 va	 a	 tardar	—dijo	 Pedro,	 que	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 a
madre	 e	 hija—,	 bajo	 un	momento	 al	 bufete,	 que	 las	 calenturas	 han	 hecho	 que	me
retrase	en	un	par	de	asuntos.

—No	tarda,	Pedro.	Diez	o	quince	minutos,	no	más	—aseguró	Adela,	sin	dejar	de
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mirar	a	Merceditas	y	hacerle	arrumacos—.	Lucía,	¿pusiste	a	calentar	el	puchero?
—Claro	que	no,	señora	—respondió	la	criada—.	No	quise	dejar	la	candela	puesta

teniendo	 que	 cuidar	 de	Merceditas.	 Ahora	 mismo	 lo	 caliento,	 y	 si	 los	 señores	 no
desean	nada	más	de	mí,	almuerzo	en	mi	cuarto	y	me	voy.

—Puedes	almorzar	con	nosotros,	Lucía,	ya	 lo	sabes	—afirmó	Pedro	de	Alemán
—.	No	es	necesario	que	comas	sola,	que	no	nos	molestas.

—Gracias,	don	Pedro,	pero	es	que,	 como	sabe,	 esta	 tarde	 libro	y	 tengo	algo	de
prisa,	¿sabe	usted?

—¿Un	 pretendiente,	 Lucía?	—preguntó	 Adela,	 sonriente	 y	 pícara,	 sin	 dejar	 de
arrullar	a	su	hija.

—¡Qué	va,	señora!	—negó	la	expósita,	acharándose—.	Es	que	 tengo	a	Sagrario
malusquilla,	 con	 esos	 dolores	 de	 huesos	 que	 no	 la	 dejan	 vivir.	 ¡Y	 es	 tan	mayor,	 la
pobre!	 Le	 prometí	 que	 le	 prepararía	 esta	 tarde	 unas	 cataplasmas	 de	 arcilla,	 que	 la
alivian	una	barbaridad.

—¿Sagrario?	—preguntó	el	abogado.
—Es	como	su	madre	—se	adelantó	a	explicar	Adela	Navas—.	Es	una	enfermera

del	hospital	de	 la	Sangre,	que	siempre	cuidó	de	Lucía.	Algún	día	 tienes	que	 traerla
por	aquí,	para	que	la	conozcamos.

—No	sé,	señora	—repuso	la	criadita—.	Es	que	ya	le	cuesta	andar	y	respira	mal
con	los	achaques.	Pero	se	lo	diré	de	su	parte,	que	seguro	que	se	pone	contenta.	¡Le
hablo	tanto	de	ustedes!

—Bueno,	pues	entonces	—dijo	Pedro	de	Alemán—	bajo	unos	minutos	al	bufete	y
en	cuanto	huela	el	puchero	subo.

Lucía	 fue	 a	 la	 cocina,	 a	 aplicarse	 entre	 fogones	 y	 trozar	 lechugas	 y	 tomates
mientras	 el	 puchero	 se	 calentaba.	Adela	 se	 quedó	 con	 su	 hija,	 a	 la	 que	 llenaba	 de
caricias	y	a	 la	que	dio	el	pecho	en	cuanto	vio	que	 la	niña	 tenía	otra	vez	hambre.	Y
Pedro	de	Alemán	estuvo	entre	legajos	en	su	bufete	de	la	planta	baja	de	la	casa	de	la
calle	Gloria.

Fuera,	Jerez,	en	ese	día	de	diciembre	frío	pero	seco,	se	preguntaba	cuáles	serían
para	sus	vecinos	las	consecuencias	del	edicto	de	fe	pronunciado	en	San	Dionisio.
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X

LA	PROCESIÓN	DE	LAS	HUÉRFANAS

Jerez,	diciembre	de	1743

Aquella	niña	era	la	alegría	de	ese	sitio	repleto	de	penas	y	enfermedades.	Era	la	luz	de
sus	días	y	el	fanal	de	sus	noches.	La	sal	de	sus	guisos	y	el	azúcar	de	sus	dulces.

Había	 otras	 muchas	 huérfanas	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	en	aquellos	tiempos,	pues	eran	años	de	desventuras,	de	penurias,	y	muchas
mujeres	se	veían	obligadas	a	dejar	a	sus	recién	nacidos	en	las	puertas	del	hospitalito
para	que	así	 escaparan	de	 las	garras	del	hambre	y	de	 la	privación.	Y	de	 la	muerte,
posiblemente.

Lucía	 cumplía	 ocho	 años	 en	 esos	 días	 de	 diciembre	 de	 1743	 y	 era	 ya	 una
mujercita	 que	 contagiaba	 su	 alegría	 a	 enfermas	 y	 hospicianos.	 Que	 derramaba
optimismo	allá	por	donde	iba.	Su	mirada	clara	aliviaba	dolencias,	su	sonrisa	infantil
repartía	esperanza,	su	simple	presencia	ya	era	una	ilusión	para	quienes	ninguna	otra
cosa	 tenían.	Era	un	ángel	que	 llevaba	consuelo	a	aquel	 lugar	que	 sin	ella	 sería	aún
más	 oscuro,	 más	 mustio.	 La	 pelusa	 rubia	 de	 su	 nacimiento	 había	 mudado	 en	 un
cabello	castaño	claro	que	era	mezcla	del	de	su	madre,	Isabel	Ruiz	Vela,	que	tenía	el
pelo	del	color	del	trigo,	y	el	de	su	padre,	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los
Monteros,	señor	de	Majarromaque,	de	cuya	existencia	la	niña	nada	sabía,	que	tenía	el
cabello	del	color	del	vino	oloroso.	Su	piel	era	dorada,	pues	pasaba	muchas	horas	en	el
patio	del	hospitalito,	repleto	de	naranjos.	Sus	ojos	eran	como	almendras	y	sus	labios,
del	color	de	las	guindas.

Lucía,	como	todos	los	demás	huérfanos,	se	levantaba	al	alba,	asistía	a	misa	en	la
iglesia	del	hospital	y	pasaba	la	mañana	recibiendo	la	instrucción	de	sus	maestros:	el
aprendizaje	 de	 la	 doctrina	 cristiana,	 lectura	 y	 escritura;	 aritmética	 para	 los	 niños	 y
para	 las	 niñas,	 pues	 se	 pensaba	 que	 no	 era	 bueno	 que	 supieran	 de	 números,
adiestramiento	 en	 labores	 de	 costura,	 hilado	 y	 cocina.	 Por	 las	 tardes,	 mientras	 los
demás	huérfanos	mataban	el	tiempo	como	podían	o	ayudaban	en	tareas	de	limpieza	y
composturas,	Lucía	acompañaba	a	Sagrario	Ramírez	y	la	ayudaba	en	sus	cuidos	a	las
enfermas,	de	 las	que	 la	vieja	Sagrario	se	ocupaba	 junto	con	otra	enfermera	 llamada
Benita	Ruiz.	Hablaba	con	ellas,	con	quienes	podían	hablar,	y	les	hacía	reír,	a	quienes
podían	reír.	Que	no	eran	muchas.	Y	auxiliaba	a	Sagrario	en	sus	duras	labores.	Porque
en	 el	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 se	 extremaban	 hasta	 límites
insospechados	 cuidados,	 limpiezas	 y	 atenciones.	Eran	muchas	 las	 obligaciones	 que
Sagrario	Ramírez	llevaba	a	cabo,	pero	lo	hacía	con	gozo	y	agrado,	y	más	si	con	ella
estaba	Lucía,	que	para	ella	era	como	una	hija.	La	hija	que	nunca	tuvo	ni	tendría.
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Pese	 a	 ello,	 había	 reprendido	 a	 la	 niña	 una	 tarde	 de	 octubre	 de	 hacía	 unos	 dos
años	cuando	ambas	se	hallaban	en	 la	enfermería	de	 invierno,	en	 la	planta	alta,	y	 la
expósita	la	llamó	«madre».

—Ni	 soy	 monja	 para	 que	 me	 llames	 madre	—dijo	 Sagrario,	 severa	 muy	 a	 su
pesar,	pues	se	 le	habían	saltado	 las	 lágrimas	cuando	oyó	a	 la	niñita	 llamarla	de	esa
manera—,	ni	te	he	parido,	Lucía.	Así	que	no	me	llames	más	de	esa	forma,	niña.

—¡Pero	es	que	usted	es	como	mi	madre!	—protestó	la	chiquilla,	que	entonces	no
tenía	ni	seis	años.

—Llámame	 tata	 cuando	 nadie	 nos	 oiga,	 si	 te	 va	 bien.	Y	 Sagrario	 cuando	 haya
alguien	delante,	¿me	oyes,	jovencita?

A	 pesar	 de	 esa	 amonestación,	 la	 verdad	 era	 que	 Sagrario	 y	 la	 expósita	 Lucía
parecían	madre	e	hija.	Reían	y	cuchicheaban	como	sólo	una	madre	y	su	hija	podían
hacerlo.	Sagrario	miraba	a	Lucía	como	sólo	una	madre	podría	mirarla,	y	Lucía	miraba
a	Sagrario	como	sólo	una	hija	podría	mirar	a	su	madre.	Y	así	pasaban	sus	días	y	sus
horas,	dándose	una	a	otra	lo	que	la	vida	a	ambas	les	había	negado.	Lucía	a	Sagrario,
una	 razón	 para	 seguir	 viviendo	 y	 seguir	 derrochando	 contento,	 a	 pesar	 de	 que	 los
achaques	cada	día	eran	mayores	en	su	cuerpo	tan	maltratado	por	la	enfermedad	y	los
trabajos.	 Y	 Sagrario	 a	 Lucía,	 la	 protección	 que	 precisaba	 en	 su	 desamparo	 de
expósita.

Era	domingo,	día	15	de	diciembre	de	1743.
Como	todos	los	domingos	después	de	la	misa	de	once	en	el	hospital	de	la	Sangre

de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	 las	huérfanas	habían	salido	en	procesión	por	 las	calles
de	 la	 collación	 de	 Santiago.	 Vestían	 hábitos	 blancos,	 de	 sus	 cuellos	 colgaban
escapularios,	 llevaban	 faroles,	 el	 simpecado	de	 la	Virgen	de	 la	Piedad	y	 entonaban
cánticos	y	letanías.	Con	ellas,	cuidándolas,	vigilándolas,	procurando	que	mantuviesen
las	 filas	 y	 el	 tono	 de	 los	 cantos,	 Sagrario	 Ramírez,	 orgullosa	 de	 sus	 niñas.	 Y	 con
Sagrario,	Benita	Ruiz,	siempre	malencarada,	adusta,	reñidora,	látigo	de	los	huérfanos.
Tan	distinta	a	la	mujercita	vestida	de	negro	y	la	cara	llena	de	cicatrices,	recuerdo	de
las	fiebres	de	su	infancia.

Cuando	regresaban	al	hospitalito	desde	la	calle	Ancha,	con	un	sol	cálido	para	ese
mes	de	diciembre	iluminando	las	calles	de	Santiago,	Sagrario	Ramírez	aguzó	la	vista,
alertó	sus	sentidos.	Y	al	llegar	a	la	esquina	con	la	calle	Juan	de	Torres	volvió	a	verla.
Allí	estaba.	De	nuevo.	Como	cada	domingo,	como	cada	mes	en	los	últimos	tiempos.
Su	vestido	oscuro	de	bayeta,	pobre	pero	bien	cortado,	su	pelo	rubio	en	el	que	aún	no
se	divisaba	ninguna	cana,	el	delantal	blanco.	Y	sus	ojos.	Esos	ojos	que	destilaban	la
humedad	de	 las	 lágrimas	que	contenían	y	que	se	clavaban	como	rayos	de	 sol	en	 la
figura	erguida	y	pequeña	de	Lucía	de	Jesús.	Esos	ojos	que	trasminaban	desespero,	sí,
angustia,	sí,	dolor,	sí.	Pero	también	un	amor	tan	grande	y	tan	contenido	que	parecía
que	iba	a	estallar.

El	 cortejo	 de	 huérfanas	 sobrepasó	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Juan	 de	 Torres	 para
adentrarse	 en	 la	 calle	 de	 la	 Sangre.	 Sus	 cánticos	 se	 hicieron	 más	 sonoros,	 más
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armoniosos,	 como	 anunciando	 su	 recogida	 en	 el	 hospitalito.	 Sagrario	 Ramírez,	 sin
embargo,	quedó	atrás,	 a	 la	 altura	del	Angostillo	de	Santiago,	 desde	donde	divisaba
aquella	esquina.

—¿Qué	haces,	Sagrario?	—le	preguntó	Benita	Ruiz,	que	se	había	apercibido	de
su	manejo—.	¿Por	qué	te	quedas	atrás?	Tenemos	que	entrar	ya	en	casa,	mujer.

—Enseguida	voy.	Sigue	tú	con	las	niñas.
—Se	 lo	voy	 a	 contar	 a	 don	Antonio,	 ¿sabes?	—amenazó	Benita,	 refiriéndose	 a

don	Antonio	Mercado,	médico	y	rector	del	hospital—.	No	puedes	dejarme	sola	con
todas	las	niñas.

—Cuéntaselo	a	quien	quieras,	Benita.	Te	he	dicho	que	voy	enseguida.
Sagrario,	 guarecida	 al	 amparo	 del	 Angostillo	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 aquella

extraña	mujer	que	cada	domingo	se	apostaba	en	la	esquina	de	la	calle	Juan	de	Torres
para	contemplar	la	procesión	de	huérfanas	y	que	no	quitaba	ojos	de	Lucía,	oyó	cómo
los	cantos	de	las	niñas	se	extinguían	al	entrar	en	el	hospital.	La	mujer	rubia,	que	ni
siquiera	se	había	apercibido	de	la	presencia	de	la	enfermera,	se	limpió	los	ojos	en	el
delantal,	echó	una	última	mirada	a	 las	puertas	del	hospital,	 suspiró,	como	si	en	ese
suspiro	se	le	fuera	media	vida,	y	deshizo	sus	pasos.

Y	Sagrario,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	decidió	ir	en	pos	de	ella.
Vio	cómo	la	joven	rubia	salía	a	la	plaza	y	andaba	un	trecho,	dubitativa,	como	si	le

costara	dejar	de	mirar	la	puerta	del	hospital.	Luego	sobrepasó	la	esquina	del	callejón
de	Gallardo,	tomó	la	calle	Enramadilla	y	llegó	a	la	calle	de	la	Orden.	Allí,	a	mitad	de
la	 calle,	 después	 de	 saludar	 al	 portero,	 que	 parecía	 conocerla,	 entró	 en	 una	 casa
grande,	con	fachada	de	cantería	y	pórtico	labrado,	y	se	perdió	de	vista.

Sagrario	 Ramírez,	 que	 era	 conocida	 en	 toda	 la	 collación,	 pues	 asistía,	 como
comadrona	que	era,	a	muchos	partos	de	la	vecindad,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa	y
saludó	al	portero,	que	correspondió	a	su	saludo.

—¿Quién	era	esa	joven	que	acaba	de	entrar?	—preguntó.
—¿La	 rubita	 que	 ha	 llegado	 ahora	mismo?	—respondió	 el	 portero,	 que	 no	 vio

razón	para	negarse	a	responder	a	la	pregunta	de	esa	vieja	enfermera	del	hospital	de	la
Sangre,	 célebre	 por	 su	 buen	 carácter	 a	 pesar	 de	 la	 fealdad	 de	 su	 aspecto—.	 Pues
Isabelita,	una	de	las	criadas	de	la	casa.	¿Quiere	usted	algo	con	ella,	Sagrario?

—No,	nada,	no	te	preocupes,	hijo.	Ésta	es	la	casa	de	don	Juan	Bautista	Basurto,
señor	de	Majarromaque,	¿verdad?

—Claro.	¿Quiere	usted	que	le	diga	a	Isabel	que	ha	preguntado	por	ella?
—Que	no,	hijo,	que	no.	Que	no	es	necesario.	Que	era	curiosidad,	tan	sólo.	Porque

me	ha	recordado	a	alguien,	¿sabes?
Sagrario	 deshizo	 el	 camino	 que	 había	 recorrido	 siguiendo	 a	 esa	 extraña

muchacha,	y	lo	hizo	pensativa,	llena	de	zozobras,	meditabunda.	Tardó	casi	un	cuarto
de	hora	en	recorrer	los	pocos	pasos	que	había	entre	la	calle	de	la	Orden	y	el	hospital
de	 la	Sangre.	La	 caminata	 anterior	y	 los	dolores	de	 sus	piernas,	 debilitadas	por	 las
fiebres	 de	 su	 infancia	 y	 las	muchas	 horas	 que	 pasaba	 de	 pie	 atendiendo	 enfermas,
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enlentecieron	sus	andares.	Y	sus	pensamientos,	que	eran	oscuros,	que	eran	indecisos,
que	 la	 llenaban	 de	 preocupación.	 No	 se	 le	 iban	 de	 la	 cabeza	 las	 facciones	 de	 esa
criada	 de	 don	 Juan	Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los	Monteros,	 esos	 ojos	 grises
como	 los	 de	 Lucía,	 esa	 nariz	 respingona	 como	 la	 de	 la	 niña,	 esa	 tez	 limpia,	 esos
labios	rojos	como	los	de	la	expósita,	y	ese	cabello	rubio	que,	aunque	más	claro	que	el
de	 Lucía,	 tenía	 las	 mismas	 ondas	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 como	 dunas
doradas.

Y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Sagrario	Ramírez	no	supo	qué	hacer.
—¿Qué	le	pasa,	tata?	—le	preguntó	Lucía	cuando,	después	de	comer	y	de,	como

cada	 día	 se	 hacía,	 dar	 gracias	 a	 Dios	 y	 rezar	 un	 paternóster	 en	 memoria	 de	 don
Francisco	 de	 Hinojosa,	 benefactor	 del	 hospital,	 comenzaron	 su	 ronda	 por	 la
enfermería	 alta,	 pues	 ni	 los	 domingos	 podían	 dejar	 de	 aliviar	 los	 dolores	 de	 sus
enfermas—.	¿He	hecho	algo	malo?

—Qué	vas	a	hacer	tú	nada	malo,	niña	—negó	la	enfermera,	acariciando	el	cabello
de	la	huérfana	mientras	subían	las	escaleras	del	hospital—.	No	es	nada,	Lucía,	cosas
de	mayores.

—¿De	verdad	que	no	se	ha	enfadado	usted	porque	haya	mondado	la	naranja	con
las	manos?

—Quita,	quita,	Lucía.	Pues	claro	que	no,	vida	mía.
Esa	 noche,	 Sagrario	 apenas	 si	 pudo	 dormir.	 Los	 pensamientos	 oscuros	 que	 la

habían	invadido	mientras	recorría	a	duras	penas	las	calles	de	la	Orden	y	Enramadilla
llenaron	 toda	 su	vigilia.	 ¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	debería	hacer?	Se	hizo	una	y	mil
veces	esas	preguntas	y	no	obtuvo	respuestas	para	ellas.	¿Debería	acudir	a	esa	mujer,	a
esa	muchacha,	a	Isabel,	la	criada	del	señor	de	Majarromaque,	y	plantearle	a	la	cara	si,
como	ella	pensaba	 (o	 sabía,	 en	el	 fondo	de	 su	alma),	 era	 la	madre	de	Lucía?	¿Qué
hacer,	Dios	bendito?	¿Y	qué	quería	ella	hacer	en	verdad?	¿Estaba	dispuesta,	en	caso
de	que	su	auténtica	madre	la	reclamara,	a	separarse	de	Lucía,	a	volver	a	su	vida	de
soledades	 y	 dolientes,	 a	 renunciar	 a	 la	 felicidad	 que	 la	 presencia	 de	 esa	 niña	 le
proporcionaba?

Estuvo	 durante	 toda	 la	 semana	 sumida	 en	 sus	 zozobras.	 Lucía	 le	 preguntaba	 a
todas	horas	qué	 le	pasaba,	que	por	qué	estaba	 triste,	que	si	ella	era	el	motivo	de	su
pena.	Y	ella	sentía	las	lágrimas	inundar	sus	ojos	cada	vez	que	enfrentaba	la	mirada	de
esa	niña	que	la	contemplaba	sin	saber	lo	que	le	pasaba.	Y	hasta	Benita	Ruiz,	siempre
áspera,	la	observaba	extrañada	cuando	la	veía	deambular	por	los	pasillos	del	hospital
como	un	alma	en	pena,	rebosante	de	inquietudes.	Y	en	una	ocasión,	el	jueves	de	esa
semana,	la	adusta	Benita	le	preguntó	si	le	ocurría	algo	y	si	ella	podía	ayudarla,	con	el
semblante	avergonzado,	ella	que	solía	presumir	de	huraña.

Temía	que	llegara	el	domingo.	Lo	temía	de	veras.	A	pesar	de	que	el	domingo	era
un	 día	 gozoso	 en	 el	 hospital,	 pues	 se	 servían	 torrijas	 en	 el	 desayuno,	 las	 niñas	 se
bañaban,	vestían	sus	hábitos	blancos	y	sus	escapularios	para	salir	en	procesión	por	las
calles	de	Santiago,	almorzaban	carne	y,	en	esos	meses	de	invierno,	tomaban	de	postre
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cuantas	naranjas	 se	 les	 antojaban,	 de	 las	muchas	que	 colgaban	de	 los	naranjos	que
poblaban	el	patio	del	hospitalito.

Temía	que	llegara	el	domingo.
Pero	el	domingo	llegó.
Desde	que	Sagrario	Ramírez	abandonó	su	yacija	en	esa	mañana	de	domingo	que,

como	 el	 anterior,	 amaneció	 soleado	 y	 no	 demasiado	 frío,	 un	 puño	 de	 hierro	 se
acuarteló	en	su	pecho,	casi	asfixiándola.	Asistió	apesadumbrada,	melancólica,	al	baño
de	las	niñas	que,	ajenas	a	esa	angustia	de	la	vieja	enfermera,	chapoteaban	felices	en
los	 baños	 de	 zinc.	 Apenas	 si	 desayunó,	 y	 ofreció	 su	 torrija	 a	 Lucía,	 que	 la	 miró
inquieta,	 pues	 veía	 cómo	 la	 angustia	 de	 Sagrario,	 lejos	 de	menguar,	 parecía	 crecer
cada	 día	 que	 pasaba.	 Y	 cuando	 las	 huérfanas	 salieron	 a	 la	 calle,	 los	 versos	 de	 los
salmos	morían	en	sus	labios,	incapaces	de	emitir	sonido	alguno.

Y	a	la	vuelta,	la	vio.
Allí	estaba.
Como	cada	domingo,	apostada	en	la	esquina	de	la	calle	Juan	de	Torres.	Mirando	a

Lucía.	 Contemplándola	 como	 la	 Virgen	 tuvo	 que	 contemplar	 al	 arcángel	 Gabriel
cuando	bajó	de	los	cielos	para	anunciar	su	maternidad.	Embelesada.

—Sigue	 tú	 —le	 dijo	 a	 Benita	 Ruiz	 cuando	 la	 procesión	 de	 las	 huerfanitas
regresaba	al	hospital—.	Que	yo	voy	ahora.

Benita	 ni	 siquiera	 replicó.	Observó,	 extrañada,	 el	 gesto	 de	 determinación	 de	 la
vieja	enfermera	y	se	dijo	que	mejor	era	callarse	y	dejar	que	las	cosas	viniesen	como
tuviesen	que	venir.

Sagrario,	en	cuanto	el	desfile	de	 las	huérfanas	del	hospital	sobrepasó	 la	esquina
de	 la	calle	Juan	de	Torres,	se	acercó	renqueando	a	 la	muchacha.	Apretó	 los	dientes
para	espantar	el	dolor	de	sus	piernas	cuando	aceleró	el	paso	para	alcanzarla,	pues	ya
se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 esquina	 en	 busca	 de	 la	 calle	 Enramadilla.	 Le	 puso	 una
mano	 en	 el	 hombro.	 La	 joven,	 pues	 la	 criada	 aún	 era	 joven,	 se	 volvió	 y	 afrontó	 a
Sagrario.	Ambas	quedaron	mirándose.	En	silencio.	En	un	silencio	que	habló	más	que
muchas	palabras.	Pues	ambas	sabían	el	porqué	de	su	presencia	allí,	en	ese	templado
domingo	de	diciembre	del	año	del	Señor	de	1743.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	al	fin	la	enfermera.
Isabel	Ruiz	Vela	contempló	el	rostro	de	Sagrario.	Su	rictus	de	preocupación.	La

angustia	que	 trasminaban	sus	ojos	hundidos	en	su	cara	marcada	por	 los	costurones.
Los	 labios	 desvaídos,	 que	 temblaban	 como	 espigas.	 El	 ademán	 de	 súplica	 de	 su
aspecto.

—Sí,	ya	—fue	todo	lo	que	consiguió	murmurar.
Sagrario	 no	 dijo	 nada.	 Posiblemente,	 la	 voz	 no	 le	 habría	 salido	 de	 haberlo

intentado.	Señaló	con	mano	temblorosa	la	placita	que	se	abría	a	los	pies	de	la	iglesia
de	 Santiago,	 en	 el	 Arenalejo,	 y	 hacia	 allí	 caminaron	 ambas.	 En	 silencio.	 La	 vieja
enfermera	 se	 enjugó	 los	 labios	 con	 el	 agua	 fresca	 de	 un	 caño	 y	 el	 agua	 pareció
revivirla.	Se	sentaron	sobre	un	poyete	 junto	a	una	casapuerta	situada	enfrente	de	 la
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iglesia.	A	esa	hora	del	domingo,	poco	después	del	mediodía,	la	collación	de	Santiago
rebullía	 como	 un	 caldero	 al	 fuego:	 caballeros	 y	 damas	 que	 paseaban	 por	 la	 calle
Ancha,	 después	 de	 la	 misa;	 mendigos	 y	 mendigas	 que,	 exhibiendo	 miserias	 o
tullimientos,	 limosneaban	 unos	 pocos	 chavos;	 coches	 de	 caballos	 enjaezados	 que
trotaban	 con	 rumbo	 a	 la	Merced;	 las	 colas	 en	 la	 ventana	 de	 la	 aguardentería	 de	 la
calle	Oliva	de	Santiago,	junto	a	la	capillita	de	la	Virgen	de	la	Paz,	que	despachaba	a
través	del	ventanuco	en	días	de	guardar	desafiando	los	bandos	del	concejo;	el	olor	de
las	 cercanas	 bodegas	 de	 la	 calle	 Muro	 y	 de	 la	 plaza	 Mirabal;	 los	 ajetreos	 de	 la
inmediata	Nochebuena.

Una	cigüeña	blanca,	presumida	y	esbelta,	 contemplaba	 los	 trajines	de	 la	 ciudad
desde	el	campanario	de	Santiago.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—preguntó	 Isabel,	 a	 pesar	 de	 que	 intuía	 lo	 que	 Sagrario
quería.	Y	repitió—:	¿Qué	quiere	usted	de	mí?

Sagrario	 permaneció	 callada	 unos	 instantes,	 insuflándose	 determinación	 como
quien	se	insufla	aire.

—Saber	qué	vas	a	hacer	—dijo	al	fin.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	—mintió	Isabel.
La	enfermera	miró	a	la	criada.	Y	algo	pareció	abrirse	en	su	interior	porque	esbozó

una	sonrisa.	Una	sonrisa	cansada.	Tenue	como	la	gasa.	Tal	vez	triste.	Pero	sonrisa	de
todos	modos.

—Está	preciosa.	Tu	hija	está	preciosa	—fue	 lo	que	dijo.	Separó	 la	mirada	de	 la
joven	criada	y	la	llevó	al	cielo,	como	extasiándose.	Luego,	volvió	a	posarla	sobre	la
sirvienta	del	señor	de	Majarromaque	y	aseveró—:	Y	es	feliz,	¿sabes?	Y	no	al	modo
en	que	se	puede	ser	feliz	en	un	orfanato,	no.	Es	feliz	de	verdad.

Isabel	Ruiz	Vela	sintió	cómo	los	ojos	se	le	bañaban	en	lágrimas,	pero	se	esforzó
en	no	llorar.	En	no	arrojarse	en	los	brazos	del	llanto,	que	era	lo	que	el	alma	le	pedía.

—¿Qué	 nombre	 le	 han	 dado	 ustedes?	—preguntó,	 con	 la	 voz	 húmeda—.	 ¿La
bautizaron?	¿Cómo	se	llama?

—Pues	claro	que	la	bautizamos.	A	los	tres	días	de	estar	allí.	Y	se	llama	Lucía.
—Lucía…	 Es	 un	 nombre	 bonito,	 sí.	 Lucía…	 A	 mí	 me	 habría	 gustado	 que	 se

llamase	Ana,	como	mi	madre.	Pero	es	un	nombre	bonito,	Sagrario.	Porque	se	llama
usted	Sagrario,	¿verdad?

—Sí,	y	creo	que	tú	eres	Isabel.	Isabel	¿qué	más…?
—Isabel	Ruiz	Vela,	para	servirla	a	usted	—respondió	la	criada.
—También	 Benita	 se	 llama	 Ruiz,	 como	 tú	 —explicó	 la	 enfermera,	 deseando

demorar	 el	motivo	 que	 la	 había	 llevado	 a	 aquel	 aparte	 con	 la	 sirvienta.	 Y	 agregó,
sintiéndose	tonta—:	Me	refiero	a	Benita,	Benita	Ruiz,	que	también	es	enfermera	en	el
hospital.	Como	yo…	Pero	no	me	hagas	caso,	hija,	son	desvaríos	de	vieja.

—Lucía…	es	un	nombre	hermoso.	¿Se	lo	puso	usted?
—Fui	 yo	 quien	 abrió	 las	 puertas	 del	 hospitalito,	 hace	 ahora	 ocho	 años,	 cuando

la…	 cuando	 la	 abandonaste.	 Sí,	 fui	 yo	 quien	 halló	 a	 aquella	 niñita	 en	 el	 umbral.
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Estaba	recién	nacida,	¿verdad?
Isabel	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 más	 el	 llanto.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 se

abandonó	 a	 un	 llorar	 sordo	 pero	 tan	 intenso	 que	 hizo	 que	 todo	 su	 cuerpo	 tiritara.
Sagrario	 la	 abrazó,	 la	 intentó	 consolar	 hablándole	 en	 voz	 baja	 y	 dejó	 que	 se
desahogase.	 Ni	 a	 una	 ni	 a	 otra	 les	 importó	 que	más	 de	 un	 viandante	 las	 señalara,
asombrados	por	 tan	extraña	escena:	aquella	vieja	de	cara	marcada	y	hábitos	negros
que	abrazaba	a	una	moza	de	cabello	rubio	como	el	sol	que	lloraba	a	mares,	sentadas
ambas	 en	 una	 casapuerta	 en	 el	 Arenalejo,	 en	 aquel	 domingo	 de	 diciembre	 que
preludiaba	las	Navidades	y	que	debería	ser	día	de	júbilo	y	no	de	lloros.

—Esa	 misma	 noche	 —explicó	 cuando	 pudo	 Isabel,	 entre	 pucheros—.	 Había
nacido	esa	misma	noche.

—¡Dios	 bendito!	 —exclamó	 Sagrario—.	 No	 puedo	 ni	 imaginarme	 lo	 que
sufrirías,	niña.	Y	no	solamente	por	los	dolores	del	cuerpo.

—Y	aún	sigo	sufriendo.	Como	que	Dios	existe	que	es	verdad.	Me	dijeron	que	no
tenía	 alternativas,	 que	 me	 echarían	 de	 la	 casa,	 que	 seríamos,	 yo	 y	 mi	 hija,	 unas
desgraciadas.	Señaladas	por	todos.	Pero	cada	día	que	pasa,	cada	hora,	no	puedo	dejar
de	pensar	en	ella…	¡No	puedo!

—¿Cómo	la	reconociste?	Entre	todas	las	huérfanas,	quiero	decir.
—¿Y	cómo	no	va	una	madre	a	reconocer	a	su	propia	hija?
—Cuéntame	 por	 qué	 lo	 hiciste,	 mujer	 —pidió	 Sagrario,	 con	 su	 mano	 callosa

sobre	el	brazo	de	la	sirvienta—.	Es	decir,	si	quieres…	Te	vendría	bien,	a	lo	mejor.
La	muchacha	se	echó	a	llorar	de	nuevo,	en	silencio,	procurando	que	los	sollozos

muriesen	entre	las	manos	con	que	se	cubría	la	cara	empapada.	Al	fin,	tomó	la	mano
que	Sagrario	le	tendía	y	le	contó	todo,	estremecida.

—¡Virgen	santísima!	¡Sagrado	Corazón	de	Jesús!	—exclamó	Sagrario	cuando	las
lágrimas	segaron	como	una	guadaña	el	 relato	de	 la	muchacha—.	¡Así	que	Lucía	es
hija	 del	 señor	 de	Majarromaque!	Hija	 bastarda,	 pero	 su	 hija.	 ¡Por	Dios	 santo!	 ¿Lo
sabe	tu	señor?

—Él	fue	el	único	que	supo	de	mi	embarazo.	Además	de	Remedios,	claro.
—¿Y	nunca	ha	querido	saber	de	su	hija?
—Nunca	me	ha	preguntado.	Ni	siquiera	sabe	que	fue	una	niña.
—Tengo	entendido	que	es	viudo	y	que	tiene	un	niño,	más	o	menos	de	la	edad	de

Lucía.
—Su	esposa,	doña	Jerónima,	murió	hará	unos	cuatro	años,	de	paperas.	Y	sí,	tiene

un	hijo,	el	señorito	Juan	Andrés,	que	es	algo	más	chico	que	mi…	que	mi	hija.	Tenía
más	o	menos	dos	años	cuando	su	madre	murió,	así	que	debe	de	tener	unos	seis.	Pero
es	enfermizo	y	débil,	y	apenas	sale	de	unas	calenturas	para	entrar	en	otras.

—¡Castigo	 del	 cielo!	 —aseguró	 Sagrario,	 persignándose	 y	 arrepintiéndose
enseguida	 de	 su	 exabrupto—.	 Que	 Dios	 me	 perdone,	 porque	 no	 es	 justo	 que	 un
chiquillo	pague	las	culpas	de	su	padre.	Pero	tampoco	es	justo	que	un	padre	abandone
a	su	hija	como	tu	señor	abandonó	a	la	tuya.
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—También	yo	la	abandoné,	Sagrario…
—Los	 pobres	 no	 tenemos	 alternativas	 las	más	 de	 las	 veces,	 niña.	 Somos	 como

hojas	a	las	que	lleva	el	viento:	ni	decidimos	a	qué	altura	volar	ni	dónde	posarnos.	Tú
hiciste	lo	que	te	dijeron	que	tenías	que	hacer	y	no	te	dieron	posibilidad	de	elegir.	Y
además,	tu	dolor	te	redime.	¡Pero	ese	hombre…!

—No	es	mal	hombre	el	señor,	Sagrario.	Conmigo	es	dulce	y	cariñoso.
—Y	te	sigues	acostando	con	él,	¿verdad?
Isabel	no	contestó	a	la	brusca	pregunta	de	la	enfermera.	Sintió	cómo	se	acharaba,

cómo	su	tez	enrojecía.	Una	pequeña	nube	cárdena	ocultó	durante	sólo	unos	segundos
el	tibio	sol	que	iluminaba	ese	mediodía.

—¿Lo	quieres?	—preguntó	la	vieja.
—¿Quererlo…?	Y	qué	más	da.	Una	mujer	como	yo	no	puede	querer	a	un	señor

como	él.
—Se	cansará	de	ti,	lo	sabes,	¿no	es	cierto?	En	cuanto	encuentre	unas	carnes	más

prietas	y	más	jóvenes	que	las	tuyas.	Porque	¿qué	edad	tienes,	Isabel?
—Cumpliré	veintiséis	el	próximo	marzo,	si	Dios	quiere.
—Y	es	un	hombre	rico,	¿verdad?	El	señor	de	Majarromaque.
—Debe	 de	 serlo,	 por	 la	 casa	 que	 tiene	 y	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 ella.	 Y	 por	 sus

campos.	Pero	no	sé.	Las	sirvientas	no	sabemos	de	esas	cosas.	Y	él	tampoco	me	habla
de	ellas.

—En	fin.
Sagrario	Ramírez	pronunció	esas	dos	palabras	con	un	suspiro.	Se	dijo	que	era	ya

hora	de	afrontar	en	verdad	el	asunto	que	la	había	llevado	a	abordar	a	esa	muchacha,	a
sentarse	con	ella	en	aquel	poyete	de	la	casapuerta	frente	a	la	iglesia	de	Santiago	y	a
escuchar	su	historia.	Su	trágica	historia.	Se	dijo	que	no	tenía	sentido	demorar	por	más
tiempo	aquella	pregunta	que,	aún	temiendo	la	respuesta,	sabía	que	tenía	que	formular.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 Lucía,	 Isabel?	—inquirió—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 tu
hija?

La	muchacha	miró	 fijamente	 a	 Sagrario,	 como	 si	 en	 las	 profundidades	 de	 esos
ojos	oscuros	pudiese	hallar	 respuesta	 a	 esa	pregunta	 tremenda.	Pero	 en	 los	ojos	de
Sagrario	sólo	vio	angustia,	desazón.	Miedo,	posiblemente.	Aunque	 también	una	 luz
de	esperanza	que	alumbraba	aquellos	ojos	turbios	y	añosos.

—No	sé	—respondió	al	poco—.	¡Que	Dios	me	ampare,	pero	no	lo	sé!
—¿Qué	te	pide	el	alma?
—¿Cómo	puede	usted	preguntarme	eso,	Sagrario?	—alegó	la	chiquilla,	con	algo

parecido	a	la	rebeldía	refulgiendo	en	sus	pupilas—.	¡Lo	que	me	pide	el	alma,	lo	que
me	pide	cada	gota	de	sangre	de	mi	cuerpo	es	ir	ahora	mismo	a	por	mi	hija,	abrazarla,
llenarla	de	besos	y	 caricias,	 recuperar	 el	 tiempo	perdido!	Y	 rogar	 al	 cielo	para	que
sepa	perdonarme.

Sagrario	 dejó	 que,	 tras	 el	 desahogo	 de	 la	 sirvienta,	 el	 silencio,	 cómodo,	 se
aposentara	entre	ellas.	Como	dando	tiempo	a	que	Isabel	Ruiz	Vela	buscara	respuestas
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a	las	preguntas	que	latían	en	el	fondo	de	ese	mismo	desahogo.	Porque	en	ese	deseo
expresado	 de	 forma	 tan	 vehemente	 no	 latían	 más	 que	 preguntas,	 dudas,	 miedos,
prevenciones.

—Pero	no	sé…	—concluyó	la	muchacha.
—Todo	hijo	tiene	derecho	a	saber	de	su	madre.
—Pero	 usted	 me	 dice	 que	 mi…	 que	 Lucía	 es	 feliz.	 Que	 es	 feliz	 ahora,	 con

ustedes.	¿Qué	puedo	ofrecerle	yo?	¿Qué	vida	podría	esperar	a	mi	lado?	Y	si	no	puedo
llevarla	 conmigo,	 ¿a	 qué	 decirle	 que	 tiene	 una	madre?	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 una
madre	que	no	le	puede	ofrecer	ni	una	casa,	ni	un	trozo	de	pan,	ni	una	yacija	donde
dormir,	ni	un	 futuro?	Porque	yo	no	 tengo	nada,	Sagrario…	Todo	 lo	que	 tengo	está
entre	los	muros	de	la	casa	de	don	Juan	Bautista.	¿Y	cree	usted	que	él	consentiría	que
Lucía	 viviera	 allí	 conmigo?	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 toparse	 cada	 dos	 por	 tres	 por	 los
pasillos	con	su	hija	bastarda?	¿A	asumir	el	riesgo	de	que	el	señorito	Juan	Andrés	se
entere	 un	 día	 de	 que	 tiene	 una	 hermanastra,	 fruto	 del	 pecado?	 ¿De	 verdad	 lo	 cree
usted?	No	sé	qué	hacer,	Dios	mío.

—Podrías	 intentar	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 con	 ella,	 las	 dos,	 irte,	 buscar	 una
casa,	un	nuevo	trabajo…	—sugirió	la	comadrona.

—¿Dónde?	 ¿Y	 cómo,	 Sagrario?	 —preguntó	 Isabel,	 en	 cuya	 voz	 latía	 una
desesperación	que	la	abismaba	al	pozo	de	la	amargura—.	¡Ay,	Dios!	Sabe	usted	cómo
se	considera	a	 los	bastardos	en	este	mundo	nuestro,	en	esta	ciudad	nuestra.	Y	a	 las
madres	como	yo,	que	no	recibieron	la	bendición	del	cura	ni	fueron	matrimoniadas.	Ni
mi	hija	ni	yo	tenemos	derecho	a	tener	una	familia.	¿Qué	íbamos	a	hacer	esa	niña	y	yo
solas	en	este	mundo?	¿Cómo	puedo	abocar	a	mi	hija	a	la	miseria	y	a	la	desgracia,	a	la
humillación	de	todos?

—¿Qué	vas	a	hacer,	entonces?
La	 criada	 bajó	 los	 ojos	 al	 suelo	 y	 calló.	Y	 así	 estuvo	 durante	 un	 tiempo	 que	 a

Sagrario	 se	 le	 hizo	 eterno.	 Los	 campanarios	 cercanos	—el	 de	 Santiago,	 el	 de	 San
Mateo,	el	de	San	Juan	de	los	Caballeros,	el	de	la	Victoria…—	anunciaron	que	era	la
una	del	mediodía.	Era	el	momento	de	preparar	a	los	huérfanos	para	el	almuerzo,	de
vaciar	 los	 orinales	 de	 las	 enfermas,	 de	 cambiar	 bizmas,	 de	 aplicar	 ungüentos	 a	 las
llagas.	Pero	la	enfermera	sólo	tenía	ojos	y	oídos	para	esa	muchacha	que	sollozaba	sin
ruidos	 junto	 a	 ella.	 La	 algarabía	 de	 la	 calle	 Ancha	 y	 del	 Arenalejo	 de	 Santiago
disminuía	poco	a	poco,	a	medida	que	la	hora	de	la	comida	se	acercaba.	A	lo	lejos,	en
la	 puerta	 de	 una	 taberna	 situada	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Mansa,	 dos
parroquianos	discutían	a	gritos.

—Ella	es	feliz	con	ustedes,	¿verdad?	—preguntó	Isabel—.	Usted	misma	me	lo	ha
dicho	hace	un	ratito.	Que	es	feliz,	y	no	al	modo	de	las	huérfanas,	sino	de	verdad.

—Lucía	 es	 una	 niña	 alegre,	 que	 derrama	 contento	 a	 todas	 horas,	 Isabel	 —
respondió	Sagrario	con	presteza.	Las	palabras	se	 le	agolpaban	en	sus	 labios	pálidos
—.	 Es	 la	 alegría	 de	 ese	 hospital,	 es	 como	 un	 candil	 en	 las	 tinieblas	 de	 muchas
enfermas,	un	bálsamo	para	 los	otros	niños.	Y	para	 todos,	y	no	sé	qué	haríamos	sin
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ella.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante,	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 tú	 pienses,	 lo	 que	 tú
quieras.

—¿Y	qué	puedo	querer	yo,	 si	no	es	 la	 felicidad	de	mi	hija?	—replicó	 la	mujer,
desconsolada—.	Y	yo	no	puedo	dársela.	Al	menos,	no	ahora.	Después,	no	sé…

—¿Y	entonces?
—¿Me	 permitirá	 usted	 que	 la	 siga	 contemplando	 los	 domingos,	 durante	 la

procesión?	¿Y	no	dirá	nada	a	nadie	de	lo	que	hoy	hemos	hablado,	Sagrario?
La	 comadrona	 miró	 a	 la	 joven	 a	 los	 ojos	 y	 demoró	 durante	 unos	 instantes	 su

respuesta.
—Así	lo	haré,	si	tú	así	lo	quieres	—aseguró	después—.	Pero	sigo	pensando	que

Lucía	tiene	derecho	a	saber	quién	es	su	madre	y	quién	es	su	padre.
—Pero	hay	tantas	veces	en	que	el	conocimiento	no	es	sino	fuente	de	desgracias…

¿No	 cree	 usted	 que	 saber	 de	 sus	 padres	 cambiará	 la	 vida	 de	mi	 niña?	 ¿No	 piensa
usted	 que	 eso	 la	 trastornará,	 que	minará	 su	 felicidad,	 que	 hará	 que	 se	 tambalee	 su
vida?	 ¿Que	 la	 hará	 convivir	 con	 continuas	 y	 terribles	 preguntas?	 ¿Que	 la	 hará
desgraciada?	¿No	lo	cree	usted,	Sagrario?	Por	Dios,	¿no	lo	cree	usted?

Ahora	fue	el	 turno	de	la	enfermera	de	quedar	en	silencio,	de	meditar	sobre	esas
palabras	que	podían	encerrar	más	verdad	que	miedos.

—Guardaré	 tu	 secreto,	 hija	—declaró	 al	 fin—.	 Lo	 haré,	 y	 que	 la	Virgen	 de	 la
Merced	 me	 ampare,	 porque	 aún	 no	 sé	 si	 hacemos	 bien	 o	 mal.	 Pero	 si	 en	 algún
momento	considero	que	Lucía	debe	y	puede	saber	la	verdad	sobre	su	origen,	mi	amor
por	 esa	niña	podrá	más	que	esta	promesa	que	 te	hago.	Y	entonces,	no	 lo	dudes,	 le
haré	saber	quién	es	su	madre	y	quién	es	su	padre.	Y	que	Dios	nos	proteja	a	todos.

Isabel	Ruiz	Vela	asintió	con	la	cabeza.	Se	levantó,	se	alisó	el	delantal	y	contempló
a	Sagrario,	que	se	incorporaba	a	duras	penas	del	poyete,	con	un	gesto	de	dolor.

—Gracias	 —dijo—.	 Confío	 en	 usted	 y	 sé	 que	 hará	 lo	 mejor	 para	 mi	 hija.	 Y
cuídela,	por	Dios	bendito.	Cuídela,	Sagrario.	Y	que	Dios	la	guarde.

La	sirvienta	del	señor	de	Majarromaque	se	alejó	de	aquella	casapuerta	frente	a	la
iglesia	de	Santiago.	Caminaba	a	pasos	cortos,	con	la	cabeza	gacha,	como	sumida	en
negros	pensamientos,	atormentada.	Sagrario	la	vio	alejarse,	llegar	a	la	esquina	de	la
calle	Juan	de	Torres,	perderse	de	su	vista.

—Y	que	Dios	te	guarde	a	ti	también,	hija	mía	—musitó.
Y	echó	a	andar	hacia	el	hospital	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	donde

la	 aguardaban	 sus	 enfermas,	 sus	 huérfanos.	 Y	 Lucía,	 que	 a	 esas	 horas	 se	 estaría
preguntando	dónde	estaría	su	tata	Sagrario.
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XI

LA	DENUNCIA	CONTRA	DON	BARTOLOMÉ	GUTIÉRREZ

En	cuanto	 lo	vio	aparecer,	 jadeante	y	descompuesto,	por	 la	puerta	de	 la	oficina	del
abogado	de	pobres	en	aquella	mañana	del	jueves	día	15	de	enero	de	1756,	Pedro	de
Alemán	 y	 Camacho	 sintió	 un	 repeluzno	 que	 le	 dejó	 el	 cuerpo	 aterido.	 Dimas
Gutiérrez,	 el	 hijo	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 penetró	 en	 la	 pequeña	 habitación
donde	 Pedro	 despachaba	 sus	 asuntos	 de	 pobres	 como	 si	 le	 persiguiesen	 todas	 las
huestes	 de	 Satanás	 blandiendo	 tridentes	 y	 boqueando	 llamaradas.	 Sin	 resuello	 y
sudando	a	mares	a	pesar	de	que	ese	día	hacía	en	Jerez	un	frío	que	pelaba.

—¡Por	Dios	 bendito!	—exclamó	 el	 letrado,	 sobresaltado,	 poniéndose	 en	 pie—.
Dimas,	¿qué	ocurre?	¿Qué	pasa?

Dimas	 era	 el	 hijo	 mayor	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 alfayate	 y	 escritor,	 tan
querido	en	la	ciudad,	cojo	pero	de	buen	carácter,	autodidacta	pero	adornado	de	letras.
Don	Bartolomé	 era	 autor	 de	 diversas	 obras	 notables,	 y	 en	 esos	 días	 se	 encontraba
afanado	en	intentar	publicar	su	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de	Xerez	de
la	Frontera,	de	la	que	ya	había	finalizado	sus	cuatro	tomos.	Era,	más	que	un	amigo,
como	un	segundo	padre	para	Pedro	de	Alemán.

Cuando	Dimas	 habló,	 lo	 hizo	 casi	 sin	 respirar,	 vomitando	 las	 palabras	 con	 una
urgencia	que	le	emblanquecía	el	rostro.

—¡Padre	ha	sido	detenido,	don	Pedro!	¡Padre	ha	sido	detenido!
Al	abogado	de	pobres	las	palabras	del	zagal	lo	inquietaron	de	verdad.	¡Hablaba	de

la	detención	de	su	padre!	¿De	qué	delito	podían	acusar	 los	alguaciles	del	 rey	a	don
Bartolomé?	¡Pero	si	ese	buen	hombre	no	era	capaz	ni	de	contravenir	el	más	liviano
bando	del	concejo!

—¡Dimas,	tranquilízate!	—ordenó	el	abogado,	saliendo	al	encuentro	del	joven	y
asiéndolo	de	ambos	brazos—.	¿Cómo	que	 tu	padre	ha	sido	detenido?	¿Cuándo?	¿Y
por	qué,	voto	a	bríos?

Pedro	 de	 Alemán,	 que	 conocía	 al	 alfayate	 desde	 siempre,	 que	 sabía	 de	 su
bonhomía	 y	 que	 lo	 consideraba	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 se	 dijo	 que	 todo
aquello	 debía	 de	 ser	 una	 equivocación.	 Un	 malentendido.	 Un	 error	 absurdo.	 Una
metedura	de	pata	de	la	ronda	o	de	un	alguacil	borracho.	Pero,	de	pronto,	incluso	antes
de	que	Dimas	se	explicara,	tuvo	un	presentimiento.	E	intuyó	lo	que	ocurría.

—¡Los	 jesuitas!	 Han	 venido	 a	 por	 padre	 y	 se	 lo	 han	 llevado	 —borbotó	 el
muchacho	sin	dejar	de	hacer	aspavientos—.	Dicen	que	ha	sido	denunciado.	Que	se	le
acusa	de	blasfemia,	de	prácticas	adivinatorias	y	no	 sé	de	qué	más.	 ¡La	 Inquisición,
don	Pedro!

—Pero…	¡eso	es	un	desatino!	—aseguró	el	letrado—.	¡Si	tu	padre	lleva	toda	su
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vida	dedicado	a	ensalzar	esta	ciudad	nuestra,	sus	glorias	y	su	historia,	y	a	componer
versos	 apologéticos	 y	 participar	 en	 las	 academias	 chistosas	 de	 don	 Lorenzo
Fernández	de	Villavicencio	en	el	alcázar!	¡Jamás	se	metió	en	religiones	ni	en	porfías,
pardiez!	¿Cómo	puede	nadie	acusarlo	de	nada	malo?	¿Y	dónde	está	ahora?

—No	lo	sabemos,	señor.	Se	lo	llevaron	y	no	nos	dijeron	adónde.
—Dices	que	ha	sido	denunciado,	pero	¿por	quién?	¿Quién	puede	querer	mal	a	tu

padre,	si	es	un	hombre	que	jamás	hizo	daño	a	nadie?
—¡Tampoco	se	nos	ha	dicho	nada,	don	Pedro!	¡Se	 lo	 llevaron	y	ya	está!	 ¡Tiene

usted	 que	 hacer	 algo,	 por	 Dios	 bendito!	 Que	 dice	 mi	 madre	 que	 ni	 siquiera	 le
permitieron	 llevar	 consigo	 sus	medicinas	 y	 que	 los	 dolores	 de	 la	 pierna	 le	 pueden
provocar	una	alferecía	si	no	se	toma	sus	tisanas.

—Está	 bien,	 tranquilicémonos	 —propuso	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Dimas,
siéntate,	por	favor,	y	cuéntame	con	detalle	qué	ha	pasado.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?

El	zagal	negó	con	la	cabeza,	tomó	asiento	en	la	silla	reservada	a	los	clientes	de	la
oficina	y	Pedro	de	Alemán	lo	hizo	en	su	sillón	ante	la	vieja	mesa.

Dimas	 contó	 al	 letrado	 que	 poco	 después	 de	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana,
cuando	ya	su	padre	estaba	trabajando	en	la	sastrería,	se	habían	presentado	en	la	casa
del	 alfayate,	 situada	 en	 la	 calle	 Algarve,	 en	 la	 collación	 de	 San	 Dionisio,	 dos
individuos	armados	que	aseguraron	ser	familiares	de	la	Inquisición;	junto	a	ellos,	un
alguacil	del	Santo	Oficio,	un	jesuita	del	convento	de	Jerez,	al	que	conocían	de	vista	y
que	 dijo	 actuar	 como	 comisario,	 y	 al	 frente	 de	 todos	 ellos	 otro	 jesuita	 que	 se
identificó	como	el	padre	Martín	de	Cardona,	que	dijo	actuar	como	inquisidor	y	que…

—¿Cómo	era	ese	cura?	—lo	interrumpió	el	abogado	de	pobres.
—Pues	muy	alto	—explicó	el	muchacho—,	aunque	entrado	en	carnes.	Y	con	el

pelo	blanco	a	pesar	de	no	parecer	demasiado	mayor.
—Es	él	—dijo	Pedro—.	El	jesuita	del	edicto	de	fe.	Continúa,	Dimas.
—No	sé	más,	señor.	Se	encerraron	con	padre	en	la	sastrería	y	después	salieron	al

rato	 y	 se	 lo	 llevaron	 con	 ellos.	 Madre	 preguntó	 y	 sólo	 le	 dijeron	 que	 había	 sido
denunciado	ante	la	Santa	Inquisición	y	que	padre	era	preso.	Hablaron	de	blasfemia,
como	ya	le	he	dicho,	y	de	nigromancia	y	de	otras	cosas	que	no	entendí.	Y	se	llevaron
varios	libros	de	padre	también.	Y	pensamos	que	lo	mejor	era	venir	a	verle	a	usted.	Es
lo	que	mi	padre	nos	habría	pedido,	de	haberlo	podido	hacer.

Pedro	de	Alemán	se	quedó	pensativo.	La	Inquisición,	a	esas	alturas	del	siglo,	no
era	 lo	 que	 había	 sido	 otrora,	 pero	 aún	 conservaba	 un	 poder	 considerable.	 Su
competencia	iba	desde	la	blasfemia,	las	proposiciones	heréticas,	la	vida	pecaminosa	y
las	ofensas	al	clero	hasta	los	atentados	contra	la	moral	sexual	y	la	bigamia,	pasando
por	las	supersticiones	y	la	persecución	de	las	nuevas	ideas	ilustradas	que	poco	a	poco
iban	calando	en	el	reino	de	la	mano	de	eruditos	e	intelectuales.	Y	se	negaba	a	perder
su	influencia.

Pero	¿a	santo	de	qué	acusar	a	alguien	como	don	Bartolomé	Gutiérrez,	querido	por
nobles	y	plebeyos,	hombre	de	bien	que	jamás	había	hecho	daño	a	ser	humano	alguno?
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¿A	santo	de	qué	intentar	dar	ejemplo	con	quien	ni	por	asomo	podía	ser	tildado	ni	de
blasfemo	ni	de	nigromante?	¿A	santo	de	qué,	si	don	Bartolomé	era	hombre	religioso,
nada	 dado	 a	 las	 nuevas	 ideas,	 amigo	 de	 historias	 y	 de	 versos	 y	 muy	 alejado	 de
polémicas	y	porfías?	¿A	santo	de	qué,	por	Dios?

Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que	Pedro	de	Alemán	 tendría	 que	 responder.	 Preguntas
que	ya	comenzaban	a	abrumarle	y	que	llenaban	su	corazón	de	zozobra.	Pero	tendría
que	sobreponerse	a	esos	pensamientos	porque	lo	primero	era	liberar	al	viejo	alfayate
de	la	prisión,	pues	una	estancia	prolongada	en	las	cárceles	inquisitoriales	acabaría	con
la	poca	salud	que	le	quedaba.	Y	Pedro,	aunque	ya	apenas	se	acordaba	de	lo	que	en	sus
tiempos	de	estudio	había	 leído	sobre	el	manual	de	 los	 inquisidores,	sí	sabía	que	los
procesos	de	la	Inquisición,	desde	que	se	iniciaban	en	la	sala	del	secreto	hasta	que	se
dictaba	sentencia,	podían	durar	meses	y	meses,	cuando	no	años.	Y	era	ése	un	tiempo
del	que	don	Bartolomé	Gutiérrez	no	disponía.

—Dimas	—anunció	al	hijo	del	sastre—,	lo	primero,	lo	principal,	es	saber	de	qué
se	 acusa	 a	 tu	 padre,	 pero	 sobre	 todo	 lo	más	 importante	 es	 sacarlo	 de	 donde	 esté	 y
conseguir	que	 se	 le	dé	 libertad	mientras	 se	 tramita	el	proceso,	 si	 es	que	 finalmente
hay	proceso,	de	lo	que	no	estoy	nada	cierto.	Porque	me	cuesta	la	vida	pensar	que	tu
padre	 haya	 podido	 incurrir	 en	 falta.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 os	 dijeron	 adónde	 lo
llevaban?

—Seguro.	Yo	mismo	pregunté	y	no	me	respondieron.	Uno	de	 los	 familiares	me
dijo	que	ya	lo	sabríamos	a	su	debido	momento.

—Vuelve	 ahora	 a	 tu	 casa,	 que	 tu	 madre	 te	 va	 a	 necesitar	 en	 estos	 instantes,
Dimas.	Y	esperad	noticias	mías,	que	confío	no	se	demoren.	Y	dile	a	tu	madre	que	voy
a	poner	todo	mi	empeño	en	sacar	a	don	Bartolomé	de	la	prisión	donde	se	halle.	Que
me	va	mi	honor	de	abogado	en	ello	y	 también	mi	deber	de	amigo,	y	que	no	voy	a
parar	hasta	conseguirlo.	Díselo	con	estas	mismas	palabras.	Que	mucho	ha	sido	lo	que
tu	padre	ha	hecho	por	mí	y	no	voy	a	flaquear	ahora	que	puedo	yo	devolverle	algo	de
lo	mucho	que	él	me	ha	dado.	¡A	fe	mía	que	no!

Dimas	 Gutiérrez,	 aún	 con	 semblante	 preocupado	 pero	 en	 cierto	 modo
esperanzado	por	las	palabras	de	Pedro	de	Alemán,	abandonó	la	oficina	del	abogado
de	pobres.	Éste,	en	cuanto	el	hijo	del	sastre	se	hubo	ido,	se	enfundó	capilla	y	gorra,
respiró	 fuerte	 como	 para	 darse	 ánimos,	 salió	 de	 la	 Casa	 del	 Corregidor	 y	 tomó	 el
camino	 de	 la	 collación	 de	 San	Marcos,	 en	 busca	 del	 convento	 de	 la	 Compañía	 de
Jesús.

*	*	*

La	Compañía	de	Jesús,	orden	religiosa	fundada	en	1534	por	San	Ignacio	de	Loyola
para	la	salvación	y	perfección	de	los	prójimos,	tenía	casa	y	convento	en	Jerez	desde
1574,	año	en	que	los	primeros	jesuitas	llegados	a	la	ciudad	se	instalaron	en	unas	casas
de	 la	 calle	de	 los	Francos.	En	1579	el	 concejo	decidió	 ceder	 a	 la	 orden	 la	 llamada
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Casa	del	Marmolillo,	en	 la	collación	de	San	Marcos,	que	antes	había	sido	 iglesia	y
casa-hospital	de	San	José.	Poco	después	se	fundó	el	colegio	y	se	erigió,	en	la	plaza
que	desde	entonces	se	llamó	de	la	Compañía,	la	iglesia	de	Santa	Ana	de	los	Mártires,
así	 nombrada	 por	 haberse	 llevado	 a	 ella,	 desde	 la	 colegial,	 las	 que	 decían	 eran	 las
reliquias	de	los	santos	mártires	Eutiquio,	Honorio	y	Esteban.

Pedro	de	Alemán	llegó	a	la	plaza	de	la	Compañía	cuando	aún	no	eran	las	diez	de
la	mañana.	Dejó	a	un	lado	la	iglesia	y	llamó	a	la	portería	del	colegio,	colindante	con
el	claustro.

—A	la	paz	de	Dios	—saludó	el	portero,	un	 lego	de	edad	 indefinida,	pero	cuyas
arrugas	 de	 la	 cara	 delataban	 que	 ya	 no	 estaba	 ni	mucho	menos	 en	 los	 tiempos	 de
juventud—.	¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?

—Soy	Pedro	de	Alemán,	abogado	—indicó	el	letrado—.	Busco	a	don	Bartolomé
Gutiérrez,	el	sastre,	que	ha	sido	preso	por	la	Inquisición.

—¿Cómo	dice	usted?
—Lo	que	ha	oído	—replicó	impaciente	el	abogado	de	pobres.
El	portero	compuso	gesto	de	asombro,	retrocedió	un	paso,	giró	el	torso,	comprobó

que	no	había	nadie	en	el	pasillo	que	conducía	a	las	aulas	y	al	convento,	entrecerró	la
puerta	a	sus	espaldas	y	conferenció	en	voz	baja	con	Alemán.

—¿Don	Bartolomé	preso?	¿El	alfayate?	Pero…	¿cómo	puede	ser	eso?
—Pues	para	responder	a	esa	pregunta	vengo	aquí,	buen	hombre.
—Don	 Bartolomé	 es	 un	 querido	 amigo	 de	 los	 jesuitas	 de	 aquí	 —contestó	 el

hombre—.	Más	de	una	vez	he	tenido	que	ir	a	su	sastrería	en	busca	de	las	sotanas	que
los	 padres	 le	 encargaban.	 Aunque	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo,	 es	 verdad.	 ¿Y	 dice
usted	que	ha	sido	detenido?

—Así	se	me	ha	informado.
—Pues	 aquí	 no	 está,	 señor.	 De	 hecho,	 en	 el	 convento	 ni	 siquiera	 existen

ergástulas	ni	lugar	alguno	donde	se	pueda	mantener	preso	a	un	hombre.
—¿Y	está	el	padre	Martín	de	Cardona?
—Ah,	el	padre	Martín…	—El	portero	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	desagrado	al

pronunciar	ese	nombre,	como	si	le	amargara	la	boca.	Pedro	de	Alemán	pensó	que	no
iba	 a	 durar	mucho	 en	 su	 trabajo	 si	 no	 aprendía	 a	 ocultar	 sus	pareceres—.	No	está.
Salió	esta	mañana	bien	temprano.

—¿Y	sabe	dónde	puedo	hallarlo?
—En	Santo	Domingo,	supongo.	El	tribunal	está	allí.
El	letrado	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que,	pese	a	que	el	Santo	Oficio	estaba	en

esos	días	en	manos	de	los	jesuitas,	 todas	sus	estructuras	radicaban	en	los	conventos
dominicos.	 Incluso	 creyó	 recordar	 que	 allí,	 en	 los	 Llanos	 de	 San	 Sebastián,	 en	 el
convento	 de	 los	 predicadores,	 estaban	 las	 celdas	 en	 las	 que	 desde	 antaño	 se
mantenían	cautivos	a	quienes	eran	procesados	por	los	inquisidores,	situadas	junto	a	la
casa	de	novicios.

El	abogado	de	pobres	se	despidió	del	portero,	a	quien	agradeció	 la	 información
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recibida.	Deshizo	 sus	 pasos	por	 la	 calle	Compañía	y	 la	 plaza	de	San	Marcos	hasta
salir	 de	 intramuros	por	 la	 puerta	 de	Sevilla.	A	 apenas	unas	docenas	de	pasos	de	 la
puerta	 se	 alzaba	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo.	 Pedro	 de	 Alemán	 se	 acercó	 al
convento	por	la	puerta	del	Campo,	hizo	sonar	la	aldaba	y,	cuando	la	puerta	se	hubo
abierto,	preguntó	al	fray	portero	por	el	padre	Martín	de	Cardona.

—Pues	 si	 quieres	 algo	 con	 el	 padre	 Martín	 —le	 dijo	 el	 fraile—,	 tendrás	 que
armarte	de	paciencia,	hijo,	y	aguardar	un	buen	rato,	pues	lleva	toda	la	mañana	con	los
presos.

—¿Es	que	hay	muchos	presos	en	el	convento?
—Cinco,	si	no	se	me	ha	pasado	ninguno.
—¿Y	sabe	usted,	hermano,	si	entre	ellos	se	encuentra	don	Bartolomé	Gutiérrez,	el

sastre?
—Algo	 he	 oído,	 hijo,	 algo	 he	 oído,	 pero	 si	 quieres	 saber	 más	 tendrás	 que

preguntar	al	padre	jesuita.	No	es	cosa	mía	lo	que	está	pasando.
—¿Y	sabe	usted	de	qué	se	le	acusa?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no,	 que	 no	 es	 cosa	 que	me	 incumba.	Y	 ahora,	 si	 quieres

aguardar,	pasa	por	aquí.	Aunque	no	sé	si	el	padre	Martín	tendrá	tiempo	para	escuchar
lo	que	tengas	que	decirle.	Sígueme,	por	favor.

Pedro	 de	 Alemán	 se	 adentró	 en	 el	 convento,	 en	 pos	 del	 fraile.	 Recorrieron	 la
huerta,	 pasaron	 por	 el	 claustro	 y	 fue	 introducido	 en	 una	 pequeña	 sala	 cerca	 del
refectorio	de	los	monjes.

—A	todo	esto	—preguntó	el	fray	portero	antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	sala—.	¿A
quién	he	de	anunciar	al	padre	Martín?	Pues	no	te	he	preguntado	tu	nombre.

—Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 abogado	 de	 pobres	 del	 concejo.	 Y	 de	 don
Bartolomé	Gutiérrez,	si	es	que	ha	de	necesitar	abogado.

—Pues	 creo	 que	 sí,	 hijo,	 creo	 que	 sí.	Que	 si	 está	 aquí	 es	 porque	 de	 algo	 se	 le
acusa.	Pero	toma	asiento	y	espera.	Iré	a	informar	al	padre	Martín	de	tu	visita.

Pedro	calculó	que	transcurrió	más	de	una	hora	hasta	que	la	puerta	de	la	estancia
volvió	a	abrirse.	Y	cuando	lo	hizo	apareció	en	su	umbral	aquel	jesuita	alto,	carnoso,
de	barba	y	perilla	blancas	y	ojos	como	tizones	que	había	pronunciado	el	edicto	de	fe
en	San	Dionisio.	Junto	a	él,	un	familiar	vestido	de	riguroso	negro	y	con	daga	al	cinto.
Los	 familiares	 eran	 servidores	 laicos	del	Santo	Oficio,	 a	 quienes	 se	permitía	 llevar
armas	para	proteger	a	los	inquisidores.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—fue	todo	el	saludo	que	le	dedicó	el	jesuita.
No	obstante	su	gesto	altivo,	en	su	voz	latía	un	deje	de	cierta	amabilidad.	Y	en	sus

labios	se	dejaba	ver	una	pequeña	sonrisa	que	no	parecía	malintencionada.	Pedro	de
Alemán	se	propuso,	empero,	no	dejarse	seducir	por	ella.	Abogado	como	era,	ni	tenía
confianza	en	los	inquisidores	ni	éstos	le	suscitaban	simpatía.

—La	paz	de	Dios	sea	con	usted,	padre	—cumplió	el	letrado,	poniéndose	de	pie—.
Soy	Pedro	de	Alemán,	abogado.	Y	me	intereso	por	don	Bartolomé	Gutiérrez,	sastre	y
escritor,	del	que	me	dicen	se	halla	detenido	aquí	por	orden	del	Santo	Oficio.
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—Pues	si	eres	abogado,	sabrás	que	hasta	que	el	procurador	 fiscal	no	 redacte	su
acta	 acusatoria,	 después	 de	 la	 citación	 en	 la	 sala	 del	 secreto,	 no	 ha	 lugar	 a	 la
intervención	de	abogado	alguno.

—Todo	preso	preventivo	puede	ser	liberado	si	presta	fianza	o	caución	juratoria.
—Eso	 ocurre	 en	 el	 derecho	 común,	 hijo.	 Y	 el	 Santo	 Oficio	 no	 se	 rige	 por	 el

derecho	común,	sino	por	sus	propias	normas.	Y	 te	 recuerdo,	aunque	como	abogado
que	eres	lo	debieras	saber,	lo	que	dice	el	manual	de	inquisidores:	«Es	privilegio	del
tribunal	de	Inquisición	que	no	estén	los	jueces	obligados	a	seguir	las	reglas	forenses,
de	suerte	que	la	omisión	de	los	requisitos	que	en	derecho	se	requieren	no	hace	nulo	el
proceso,	con	tal	que	no	falten	las	cosas	esenciales	para	determinar	la	causa».

—No	le	estoy	hablando	de	 requisitos	de	 forma,	padre,	 sino	de	 la	 libertad	de	un
inocente.	Y	también	de	su	salud,	de	la	que	le	hago	responsable,	pues	don	Bartolomé
Gutiérrez	 es	 hombre	 ya	 mayor,	 de	 salud	 escasa	 y	 de	 muchos	 achaques,	 que
difícilmente	va	a	soportar	los	rigores	de	la	detención.

El	 inquisidor	 ensanchó	 su	 sonrisa.	 Pese	 a	 ello,	 algo	 en	 él	 hablaba	 de	 una
mezquindad	 que	 el	 clérigo	 intentaba	 ocultar	 bajo	 su	 expresión	 risueña	 y	 la	 voz
seductora.

—Me	agrada	tu	entusiasmo,	hijo	—afirmó,	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de
Pedro	de	Alemán—.	Pero	sentémonos,	sentémonos,	que	no	hay	por	qué	estar	de	pie.
—Y	dirigiéndose	al	familiar,	una	vez	que	ambos	se	hubieron	acomodado	en	un	tosco
canapé	que	había	en	la	sala,	añadió—:	Diego,	tal	vez	aquí	a	nuestro	amigo	le	apetezca
un	poco	de	agua.

—No	es	necesario,	padre	—terció	el	letrado—.	Estoy	bien.
—Pues	entonces	espérame	fuera,	Diego.	No	creo	que	tarde.
El	 familiar	 echó	una	mirada	 al	 abogado,	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 ausentó.	El

padre	Cardona	aguardó	a	que	la	puerta	se	cerrara	para	retomar	la	conversación.
—Me	dijiste	que	tu	nombre	era	Pedro,	¿verdad?
—Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	concejo,	aunque	también

dispongo	de	bufete	privado.	Y	amigo	de	don	Bartolomé,	por	cuya	integridad	estaría
dispuesto	a	dar	la	vida	si	se	me	pide.

—Bien,	bien,	eso	dice	mucho	de	ese	sastre.
—Ni	la	mitad	de	la	verdad,	señor.	Que	no	tengo	palabras	para	ensalzar	la	bondad

de	don	Bartolomé.	Y	le	solicito	considere	su	libertad,	padre.	A	nadie	sirve,	ni	a	Dios
ni	a	la	justicia,	que	ese	hombre	permanezca	ni	un	minuto	más	encerrado.

—Sabes	que	hasta	que	no	hayamos	interrogado	al	preso	no	es	posible	determinar
su	 libertad.	 Y	 que	 ésta	 se	 otorga	 en	 muy	 raros	 casos,	 únicamente	 cuando	 de	 ese
interrogatorio	resulta	sin	lugar	a	dudas	la	inexistencia	del	delito.	Lo	sabes,	¿no?

—No	soy	experto	en	los	procesos	inquisitoriales,	padre.	No	sé	más	que	lo	que	le
he	 dicho:	 que	 es	 contrario	 a	 la	 justicia	 divina	 y	 a	 la	 de	 los	 hombres	 que	 esté	 don
Bartolomé	 no	 sólo	 acusado,	 sino	 preso.	 Y	 de	 cualquier	 forma,	 si	 para	 dejarlo	 en
libertad	es	preciso	oírlo	primero	en	declaración,	hagámoslo	ahora	mismo,	y	así	saldrá
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usted	de	dudas	y	todo	podrá	ser	aclarado.
—No	 tan	 rápido,	 hijo	—repuso	 el	 jesuita—.	 Todo	 tiene	 su	 tiempo.	Y	 ahora	 es

tiempo	 de	 que	 el	 receptor,	 acompañado	 por	 el	 notario	 del	 secreto	 y	 el	 alguacil	 del
tribunal,	levante	inventario	de	todos	los	bienes	pertenecientes	al	acusado	para	que	a
partir	de	este	momento	sean	administrados	por	el	tribunal.	Y	eso	es	lo	que	se	hará	de
aquí	a	unas	horas.

—Pero	 ¡por	Dios…!	 ¿Cómo	 pueden	 ustedes	 arruinar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 sin
primero	cerciorarse	de	que	la	acusación	es	cierta?	Y	a	todo	esto,	¿de	qué	se	le	acusa?

El	inquisidor	dudó	durante	unos	instantes.	Miró	a	Pedro	de	Alemán,	chasqueó	los
labios	y	volvió	a	mirarlo,	como	apreciándolo.

—No	 tengo	obligación	ninguna	de	desvelar	 la	acusación	en	estos	momentos	—
aseguró—.	Sin	embargo,	 tu	enardecimiento	me	conmueve,	pues	revela	que	aprecias
de	 verdad	 a	 ese	 hombre.	 Se	 le	 acusa	 de	 blasfemia	 y	 de	 practicar	 las	 artes
adivinatorias.

—Pero…	pero…	¡eso	es	descabellado!	—exclamó	Pedro,	a	punto	de	 levantarse
del	canapé—.	Don	Bartolomé	jamás	ha	puesto	en	tela	de	juicio	la	doctrina	católica	y
ni	 ha	 escrito	 ni	 dicho	 nada	 que	 pueda	 ofender	 a	 la	 religión.	 ¡Cualquiera	 en	 Jerez
podría	 decírselo!	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 practicar	 las	 artes	 adivinatorias…	 ¿qué
significa	eso,	exactamente?

—Pues	significa	que	tu	amigo	se	jacta	de	poder	adivinar	el	futuro,	lo	cual	ya	de
por	sí	justifica	el	proceso.

—¿Quién	lo	acusa?	Porque	supongo	que	el	proceso	ni	es	de	oficio	ni	de	resultas
de	pesquisas,	sino	que	se	abre	por	consecuencia	de	delación.

—Bien	sabes	que	no	puedo	revelar	el	nombre	de	quien	ha	acusado	al	preso.
—Reconoce	usted,	pues,	que	alguien	lo	ha	acusado.
—Cierto.
—Pues	desde	ya	le	digo	que	la	acusación	es	falsa.
—Eso	aún	está	por	determinar,	hijo.	Y	en	cualquier	caso,	te	recuerdo	de	nuevo	lo

que	 dice	 nuestro	 manual	 al	 respecto:	 «Cuando	 la	 delación	 hecha	 no	 lleva	 viso
ninguno	de	ser	verdadera,	no	por	eso	debe	el	 inquisidor	cancelar	el	proceso,	que	 lo
que	no	se	descubre	un	día	se	manifiesta	otro».

—Exijo	ver	a	don	Bartolomé.
—No	 es	 sitio	 de	 exigencias	—replicó	 el	 inquisidor,	 mudando	 el	 semblante—.

Hasta	 ahora	 he	 intentado	 ser	 considerado	 contigo,	 pero	 no	 te	 consiento	 ni	 que
pretendas	cambiar	las	normas	del	tribunal	ni	que	me	importunes	con	exigencias	que
no	puedo	satisfacer.	Ni	aunque	quisiera,	que	no	es	el	caso.	Y	ahora…

El	jesuita	se	puso	en	pie,	dando	por	finalizada	la	conversación.
—¿Cuándo	podré	verle?
—No	eres	su	abogado	—repuso	el	padre	Martín	de	Cardona,	desabrido	ya—.	Te

recuerdo	que	al	abogado	del	reo	no	lo	nombra	éste,	sino	el	propio	tribunal.
—¿Cómo	va	a	ser	eso?	—preguntó	Pedro,	incrédulo.
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—Así	está	escrito:	«El	abogado	ha	de	ser	varón	justo,	docto	y	celador	de	la	fe.	Lo
nombra	 el	 inquisidor	 y	 le	 toma	 juramento	 de	 defender	 al	 reo	 conforme	 a	 verdad	 y
derecho	 y	 de	 guardar	 inviolable	 secreto	 en	 cuanto	 viere	 u	 oyere.	 Será	 su	 principal
esmero	 exhortar	 a	 su	 cliente	 a	 decir	 verdad	 y	 pedir	 perdón	 de	 su	 delito	 si	 fuere
culpado».

El	abogado	de	pobres	sintió	que	todo	aquello	se	le	estaba	yendo	de	las	manos.	Se
lamentó	 de	 no	 haber	 refrescado	 sus	 conocimientos	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la
Inquisición	antes	de	abandonar	la	oficina,	pues	poca	defensa	iba	a	hacer	de	la	causa
de	don	Bartolomé	si	no	conocía	los	trámites.	Se	dijo	que	era	momento	de	mudar	de
actitud.

—Si	es	así,	y	no	dudo	que	lo	sea,	le	suplico,	padre,	me	nombre	abogado	de	don
Bartolomé	Gutiérrez.

—¿Eres	pariente	del	acusado?
—No	de	sangre.
—Pues	 si	 no	 eres	 pariente	 del	 acusado	 y	 tampoco	 enemigo	 notorio	 de	 la	 fe	 de

Cristo	Nuestro	Señor,	no	 incurres	en	causa	de	 incompatibilidad.	Consideraré	 lo	que
me	pides.	Y	ahora,	discúlpame,	pero	otras	obligaciones	reclaman	mi	atención.	Queda
con	Dios,	hijo.

—Una	última	cosa,	padre.	¿Cómo	se	encuentra	don	Bartolomé?
—No	está	mal,	dadas	las	circunstancias.
—¿Permitirá	que	le	traigan	sus	medicinas?
—¿Qué	tipo	de	medicinas?
—Hierbas	para	tisanas,	creo.
—Sea.
—Daré	aviso	a	su	hijo	Dimas	para	que	las	traiga.
—Sea	también.
—¿Y	se	le	podrá	traer	papel	y	recado	de	escribir?	Así	se	le	pasarán	las	horas	con

mayor	facilidad.
—Eso	 no	 será	 posible	—sentenció	 el	 clérigo—.	Estando	 acusado	 de	 blasfemia,

eso	sería	como	entregar	al	reo	el	instrumento	del	delito.
Y	salió	de	la	estancia	dejando	la	puerta	entreabierta.	Luego,	entró	por	ella	el	fray

portero	 que,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 acompañó	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 hasta	 las
puertas	del	convento.

*	*	*

Ni	siquiera	almorzó.	Después	de	ir	a	casa	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	donde	intentó
tranquilizar	a	la	mujer	y	a	los	hijos	del	sastre,	y	después	de	dar	instrucciones	a	Dimas
para	 que	 llevara	 a	 Santo	Domingo	 las	 hierbas	medicinales	 que	 se	 administraba	 su
padre,	 se	 enclaustró	 en	 su	 bufete	 de	 la	 calle	 Gloria.	 Se	 pasó	 todo	 el	 mediodía
enfrascado	 en	 libros	 y	 tratados,	 estudiando	 las	 normas	 procesales	 de	 la	 Santa
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Inquisición.	 Comprobó	 que	 cuanto	 el	 jesuita	 le	 había	 dicho	 era	 cierto	 y,	 cuando
finalizó	la	lectura	de	los	compendios,	se	sintió	desmoralizado.	Se	dijo	que	tenía	ante
sí	 una	 ardua	 tarea,	 pues	 las	 normas	 que	 regían	 los	 procesos	 inquisitoriales	 ni
brindaban	 al	 acusado	 garantías	 de	 defensa	 ni	 ofrecían	 resquicio	 para	 obtener	 su
libertad	 hasta	 el	 dictado	 de	 sentencia.	 Y	 sabía	 que	 don	 Bartolomé	 no	 aguantaría
meses,	ni	 siquiera	 semanas,	encerrado	en	una	celda,	por	descansada	que	ésta	 fuera,
lejos	de	sus	hijos,	de	sus	paños,	de	sus	cálamos	y	de	sus	libros.	Tenía	que	hacer	algo.
¡Tenía	que	hacerlo!	A	fe	suya.	Y	sin	demora,	por	Dios	bendito.	Mas	no	se	le	ocurría
qué.

No	pudo	evitar	pensar	que	si	en	Jerez	el	juez	de	lo	criminal	aún	fuese	don	Nuño
de	Quesada	y	Manrique	de	Lara	podría	acudir	a	él,	solicitar	su	intercesión,	que	usara
de	sus	influencias	en	favor	de	Gutiérrez.	Pero,	por	desgracia,	don	Nuño	era	juez	de
residencia	 en	 Córdoba	 y	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,	 su	 sustituto,	 ni	 era	 hombre
accesible	ni	tenía	la	bondad	e	indulgencia	que	significaban	a	su	antecesor.	Tampoco
podía	contar	con	el	nuevo	corregidor,	con	quien	ni	había	cruzado	palabra.	¿A	quién
recurrir,	pues?

Recordó	entonces	que	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio	y	Spínola,	alcaide
del	 alcázar,	 era	 amigo	 de	 don	 Bartolomé,	 a	 quien	 solía	 invitar	 a	 las	 academias
chistosas	que	organizaba	con	cierta	frecuencia	en	su	palacio.

No	se	lo	pensó	dos	veces,	a	pesar	de	que	era	la	hora	de	la	siesta.	Se	despidió	con
un	 beso	 de	 Adela	 Navas,	 conmovida	 aún	 por	 la	 noticia	 de	 la	 detención	 del	 viejo
sastre,	y	enfiló	sus	pasos	hacia	el	Llano	del	Alcázar.

www.lectulandia.com	-	Página	101



XII

EL	LIBRO	DE	ADIVINACIONES	DEL	ALFAYATE

—No	 sabe	 usted	 cuánto	 lo	 lamento,	 señor	 de	 Alemán	—hizo	 saber	 don	 Lorenzo
Fernández	de	Villavicencio—.	El	sastre	Gutiérrez	es	un	viejo	amigo	de	esta	casa.

—Más	 lo	 lamento	 yo,	 excelencia	 —aseguró	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Don
Bartolomé	es	como	un	segundo	padre	para	mí.

—Precisamente	lo	tenía	invitado	pasado	mañana	aquí,	en	el	alcázar,	a	unos	juegos
florales	 que	 he	 organizado	 en	 honor	 de	mi	 hija	 Constanza,	 cuya	 onomástica	 es	 el
próximo	domingo.	Y	 lo	vamos	a	 echar	de	menos.	A	él	y	 a	 sus	versos,	 siempre	 tan
jocosos.	Todo	esto	es	una	desgracia,	en	verdad.	En	cuanto	esta	mañana	el	superior	de
los	jesuitas	me	ha	informado	de	la	detención	de	Gutiérrez,	eso	me	he	dicho:	que	es	un
infortunio.	Pero,	claro,	en	asuntos	de	la	Inquisición	poco	podemos	hacer.	¿De	verdad
que	no	le	hace	una	copa	de	aguardiente,	abogado?

Don	 Lorenzo	 Fernández	 de	 Villavicencio	 y	 Spínola	 había	 recibido	 a	 Pedro	 de
Alemán,	después	de	una	prudente	espera,	en	la	gran	biblioteca	de	la	planta	alta	de	su
palacio	en	el	alcázar,	llamado	palacio	de	los	Villavicencio,	que	había	sido	edificado
por	un	antepasado	del	marqués	de	Vallehermoso	en	el	 siglo	anterior.	Se	encontraba
ubicado	dentro	del	recinto	fortificado	del	alcázar,	un	castillo	almohade	del	siglo	doce.

—Gracias,	 don	Lorenzo,	 pero	 no.	Ni	 siquiera	 he	 almorzado	 aún.	No	he	 parado
desde	 esta	mañana.	Y	con	 respecto	 a	 lo	que	ha	dicho	usted,	 lamento	 contradecirle.
Algo	 tenemos	 que	 hacer,	 excelencia.	 Don	 Bartolomé	 no	 resistirá	 un	 largo
confinamiento,	 y	 de	 todos	 es	 sabido	 que	 los	 procesos	 del	 Santo	 Oficio	 pueden
eternizarse.	Se	sabe	de	ellos	cuándo	comienzan,	pero	no	cuándo	acaban.

—¿Y	qué	cree	usted	que	podemos	hacer?
—Lo	 que	 sea,	 señor.	 Yo,	 usar	 de	 todos	 mis	 conocimientos	 para	 sacar	 a	 don

Bartolomé	de	su	celda	de	Santo	Domingo.	Y	usted,	así	se	lo	ruego,	hacer	uso	de	sus
influencias,	 que	 no	 son	 pocas,	 al	 mismo	 fin.	 Usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 don
Bartolomé	es	viejo	 amigo,	y	 éste	 es,	 excelencia,	 el	momento	de	 la	 amistad,	 que	 es
como	la	luz,	pues	cuando	más	reluce	es	cuando	todo	está	negro.

—Hermosas	 palabras,	 abogado.	 Pero	 sigo	 sin	 saber	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 por	 el
alfayate.

Don	 Lorenzo	 era	 el	más	 prominente	 de	 los	 nobles	 jerezanos.	Más	 que	 por	 sus
títulos,	que	no	eran	pocos,	por	su	cargo	de	alcaide	perpetuo	de	 los	alcázares,	 rango
que	le	otorgaba	gran	privilegio	y	que	había	sido	concedido	por	«juro	de	heredad»	a	su
antecesor	 don	 Bruno	 de	 Villavicencio.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 indolente,
acomodaticio,	 más	 dado	 a	 gastar	 sus	 caudales	 en	 justas	 poéticas,	 celebraciones
teatrales	y	frivolidades	de	salón	que	en	jugarse	su	reputación	y	dignidad	en	querellas
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con	el	Santo	Oficio.
—Tal	 vez	—sugirió	 Pedro—	 si	 su	 excelencia	 se	 dignase	 a	 interceder	 por	 don

Bartolomé	ante	los	jesuitas…
—¿Y	cree	usted	que	me	iban	a	escuchar?	Además,	tenga	usted	en	cuenta	que	un

veinticuatro	como	yo	no	debe	entrometerse	en	asuntos	eclesiásticos.	Vivimos	tiempos
en	que	se	tienen	claros	los	linderos	de	cada	poder,	y	no	es	bueno	cruzar	fronteras	de
forma	intempestiva.	Supongo	que	me	entiende…

—Siento	 decirle	 que	 no,	 excelencia	 —repuso	 el	 abogado,	 exasperado	 por	 la
insensibilidad	del	Villavicencio—.	Que	un	noble	como	usted	hable	en	favor	de	don
Bartolomé	podría	hacer	que	muchas	actitudes	se	reconsideraran	y,	tal	vez,	quién	sabe,
podría	servir	para	obtener	la	libertad	del	preso.

—No	 sé,	 abogado.	Veré	 qué	 puedo	 hacer,	 pero	 no	 le	 garantizo	 nada.	De	 todas
formas,	si	su	amigo	el	sastre	no	hubiese	escrito	ese	dichoso	librito…

Pedro	 de	Alemán	 contempló	 con	 gesto	 extrañado	 al	marqués	 de	Vallehermoso,
que	 se	 levantaba	 del	 sillón	 de	 terciopelo	 y	 madera	 dorada	 donde	 había	 estado
acomodado.

—¿A	qué	libro	se	refiere	usted,	excelencia?	—preguntó,	levantándose	a	su	vez.
—Pues	 a	 ese	malhadado	opúsculo	 sobre	 lunaciones	y	 astros	que	 escribió	no	ha

mucho.	No	recuerdo	cómo	se	llama,	pardiez.
—¿Su	Año	xericiense,	publicado	en	Sevilla	el	año	pasado?
—No,	ése	no.	Otro.	Aguarde,	que	creo	que	tengo	por	aquí	una	copia	que	el	sastre

me	regaló.
Rebuscó	en	uno	de	los	anaqueles	de	la	biblioteca	hasta	dar	con	un	pequeño	librito

artesanalmente	 encuadernado	 que	 no	 mediría	 más	 de	 quince	 pulgadas	 de	 alto	 por
menos	de	diez	de	ancho.	Y	apenas	un	cuarto	de	pulgada	de	grosor.

—Éste	—indicó	 el	 marqués,	 cogiendo	 el	 libro	 con	 dos	 dedos	 como	 si	 pudiera
pringarle—.	Éste	es	el	libro	responsable	de	la	prisión	de	su	amigo	el	alfayate.

—¿Me	permite?	—pidió	el	abogado.
—Todo	suyo	—dijo	el	de	Vallehermoso,	tendiendo	el	librito	a	Alemán.
El	abogado	de	pobres	leyó	la	portada,	en	la	que,	con	la	pulcra	caligrafía	de	don

Bartolomé	 —pues	 ni	 siquiera	 estaba	 el	 libro	 impreso,	 sino	 caligrafiado—,	 podía
leerse	 el	 título	 del	 opúsculo:	 Pronóstico	 lunario.	 Y	 debajo,	 la	 fecha,	 1755,	 y	 el
nombre	del	autor,	Bartolomé	Domingo	Gutiérrez.	Alemán	hojeó	el	libro	y	comprobó
que	 contenía	 noticias	 históricas	 de	 la	 ciudad,	 una	 breve	 narración	 de	 las	 más
señaladas	 festividades	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 y	 algunas	 reflexiones	 a	 modo	 de
refranes	y	sentencias.	Y	también	la	predicción	de	las	estaciones	basada	en	el	cómputo
de	las	lunaciones	y,	finalmente,	unas	pocas	adivinaciones	astrológicas.

—No	conocía	esta	obra	de	don	Bartolomé.	¿Cómo	llegó	a	usted?
—Me	 la	 remitió	 hace	 unos	 meses,	 como	 regalo,	 junto	 con	 su	 petición	 de

patronazgo	 para	 la	 publicación	 de	 su	Historia	 de	 las	 antigüedades	 y	 memorias	 de
Xerez	 de	 la	 Frontera.	 Que,	 lamentablemente,	 me	 vi	 obligado	 a	 rehusar,	 pues	 la
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inversión	no	era	pequeña.
—¿Y	sabe	usted	si	don	Bartolomé	hizo	llegar	este	opúsculo	a	alguien	más?
—Pues	supongo	que	a	todos	aquellos	a	quienes	requirió	mecenazgo.	Que	yo	sepa,

a	don	Juan	Pablo	Riquelme,	a	don	Felipe	Zarzana	Spínola,	al	marqués	de	Casa	Pabón,
a	 don	 Pedro	 Esteban	 Ponce	 de	 León	 Padilla,	 a	 doña	 María	 Consolación	 Perea	 y
supongo	 que	 a	 muchos	 más.	 Que	 siempre	 fue	 el	 sastre	 hombre	 insistente	 con	 sus
publicaciones.

—¿Tendría	su	excelencia	inconvenientes	en	prestarme	este	libro	durante	algunos
días?	Porque,	por	 lo	que	antes	ha	dicho	usted,	es	por	 su	causa	que	se	 le	ha	abierto
proceso	a	don	Bartolomé,	¿me	equivoco?

—Eso	me	dijo	el	superior	de	los	jesuitas,	el	padre	Gonzalo	de	Cea.	Y	no,	no	tengo
inconvenientes	 en	 que	 se	 lleve	 usted	 el	 librito.	 Como	 si	 quiere	 quedárselo	 para
siempre,	que	por	mí…	Lo	que	no	consigo	entender	es	el	porqué	de	la	denuncia…	No
sabía	que	existieran	rencillas	entre	el	sastre	y	el	marqués.

—¿El	porqué	de	la	denuncia?	¿A	qué	se	refiere	usted,	don	Lorenzo?
—Pues	a	la	denuncia	que	ha	dado	con	los	huesos	de	Gutiérrez	en	los	sótanos	de	la

Inquisición,	eso	es.
—Pero	¿es	que	sabe	usted	quién	ha	denunciado	a	don	Bartolomé?
—Sí,	claro,	me	lo	comentó	también	don	Gonzalo	de	Cea,	el	prior.	Me	habló	de	la

denuncia	del	marqués,	y	ya	le	decía	que	no	sabía	que	existieran	querellas	entrambos.
—¿De	 qué	 marqués	 habla	 usted,	 excelencia?	 —preguntó	 Pedro,	 demudado,

temiendo	la	respuesta.
—Pues	de	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,	el	marqués	de	Gibalbín.	Él

ha	sido	quien	ha	denunciado	al	sastre.	¿No	se	lo	había	dicho?	Supongo	que	también
debió	de	hacerle	llegar	ese	maldito	librillo.

Pedro	de	Alemán	abandonó	el	alcázar	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde.	Un
viento	racheado	soplaba	en	el	Llano	y	le	obligó	a	ajustarse	la	capilla	y	a	sujetarse	la
gorra	con	la	mano	siniestra.	En	la	mano	diestra,	quemante	como	un	trozo	de	picón,	el
Pronóstico	lunario	de	don	Bartolomé	Gutiérrez.	Y	en	el	alma,	un	peso	enorme,	como
mil	ruedas	de	molino,	porque	sabía	que	su	amigo	había	sido	acusado	por	culpa	suya.
El	 marqués	 de	 Gibalbín	 había	 pagado	 en	 carne	 ajena	 el	 rencor	 que	 profesaba	 al
abogado.	Y	ése	era	un	peso	que	apenas	si	le	dejaba	respirar.

Salió	del	alcázar	por	la	puerta	de	la	Ciudad.	Y	se	sintió	perdido,	inerme,	sin	saber
qué	 hacer.	 Sin	 reflexión	 alguna,	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 colegial,	 cuyas	 obras,
interminables,	aún	seguían	en	aquel	año	del	Señor	de	1756.

*	*	*

Don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	canónigo	de	la	iglesia	colegial,	recibió	a	Pedro	de
Alemán	con	un	abrazo	en	su	casa	situada	junto	al	templo	en	obras.	Doña	Ana	Ledot
de	 la	Mota,	 su	ama	de	 llaves,	 les	 llevó	vino	y	un	platillo	con	embutidos	del	que	el
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letrado,	pese	a	que	no	había	probado	bocado	desde	el	desayuno,	picoteó	sin	excesivas
ganas.	 El	 ambiente	 de	 la	 casa	 era	 lúgubre,	 pues	 hasta	 allí	 habían	 llegado	 a	media
mañana	 las	 noticias	 de	 la	 detención	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	 íntimo	 amigo	del
canónigo.

—Mandé	 a	 Jesús	 Manuel	 —explicó	 el	 clérigo,	 sentado	 frente	 al	 abogado	 de
pobres,	y	 refiriéndose	a	 su	nuevo	paje	después	de	que	el	 anterior,	Diego	González,
hubiese	marchado	a	Granada	a	cursar	estudios	de	bachiller	sufragados	por	el	concejo
—	a	que	te	diera	aviso	esta	mañana,	pero	me	dijeron	que	ya	estabas	al	tanto,	que	la
familia	 de	don	Bartolomé	ya	 te	 había	puesto	 al	 corriente	y	que	ya	 te	 habías	hecho
cargo.	 Ahora	 Jesús	Manuel	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 don	Gerónimo	 de	 Estrada	—aclaró,
refiriéndose	al	jesuita	amigo	tanto	del	sastre	como	del	propio	Mesa	y	Xinete—,	que
debe	de	estar	al	llegar	de	un	momento	a	otro.	Mientras	tanto,	cuéntame,	te	lo	ruego,
¿qué	es	lo	que	has	sabido	desde	entonces,	Pedro?

Pedro	 de	 Alemán	 contó	 a	 don	 Francisco	 todo	 cuanto	 había	 logrado	 averiguar
durante	el	día	acerca	de	la	detención	y	cargos	que	se	imputaban	al	alfayate.	Y	relató
con	pelos	y	señales	su	entrevista	con	el	alcaide	del	alcázar,	las	noticias	dadas	por	éste
acerca	del	contenido	de	la	acusación	y	del	promotor	de	la	denuncia.

—El	marqués	de	Gibalbín…	—repitió	en	voz	baja	el	canónigo,	reflexivo—.	Dios
santo.	Ni	a	ti	ni	a	mí	se	nos	ocultan	sus	motivos,	¿verdad,	Pedro?

—Pues	claro	que	no,	don	Francisco	—se	lamentó	el	 letrado—.	Esa	denuncia	ha
sido	 formulada	 sólo	para	hacerme	daño.	 ¡Maldito	 sea	 su	nombre!	Conoce	el	 afecto
que	le	tengo	a	don	Bartolomé,	los	lazos	que	nos	unen,	y	ha	debido	pensar	que,	si	no
puede	atacarme	directamente,	puede	hacerlo	acusando	a	mi	amigo.	¡Así	el	diablo	se
lo	lleve!

—Se	dice	por	Jerez	que	está	deshecho	por	 la	muerte	de	su	hijo	no	nacido.	Más
que	por	la	de	su	esposa	preñada.

—Pero	esa	pena	no	justifica	su	villanía.	Y	si	piensa	que	esto	va	a	quedar	aquí,	se
equivoca.	Voy	a	sacar	a	don	Bartolomé	de	esto,	y	después	el	marqués	va	a	tener	que
vérselas	conmigo.	No	 lo	dude	usted	ni	por	un	momento,	don	Francisco.	Como	que
me	llamo	Pedro	de	Alemán.	Se	lo	juro	por	Dios.

—No	es	tiempo	de	juramentos,	Pedro	—advirtió	el	cura—.	Además,	te	hago	ver
que	la	venganza	es	lo	que	ha	movido	al	marqués	a	actuar	como	ha	actuado.	Y	no	le	ha
importado	aguardar	dos	años	para	vengarse,	aun	sabiendo	que	comete	una	injusticia
con	 un	 inocente.	Así	 pues,	 que	 sepas	 que	 la	 venganza	 no	 es	 buen	 impulso	 para	 el
corazón.

Pedro	no	tuvo	tiempo	de	contestar	a	la	recomendación	del	canónigo,	pues	en	ese
momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 al	 instante	 entraron	 don	 Gerónimo	 de
Estrada	y	el	paje	Jesús	Manuel,	un	muchacho	desgarbado	y	pelirrojo	que	enseguida
pidió	venia	para	ausentarse,	pues,	según	dijo,	le	aguardaban	trabajos	en	la	capilla	de
la	torre	de	la	colegial.

—He	hablado	con	el	padre	Gonzalo	de	Cea,	el	superior	de	nuestro	convento	—
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expuso	el	jesuita,	nada	más	sentarse	y	rehusando	la	copa	de	vino	que	el	canónigo	le
ofrecía.	 Se	 le	 advertía	 agitado	 e	 intranquilo,	 puesto	 que	 se	 veía	 en	 medio	 de	 dos
lealtades	contrapuestas:	la	que	debía	a	su	orden,	que	acusaba	a	su	amigo	Bartolomé
Gutiérrez,	y	la	que	profesaba	al	viejo	sastre,	con	quien	le	unían	años	de	afectos—.	Y
afirma	 que	 no	 puede	 hacer	 nada,	 que	 el	 poder	 de	 la	 Inquisición	 trasciende	 al	 suyo
propio	como	superior	de	nuestra	orden	en	la	ciudad.	Y	bien	que	lo	siente,	según	me
asegura	y	según	puedo	yo	aseguraros	también,	pues	todos	en	nuestra	casa	profesamos
cariño	y	respeto	por	nuestro	amigo	don	Bartolomé.

—No	me	puedo	creer	que	el	padre	de	Cea	no	pueda	interceder	por	nuestro	amigo,
don	Gerónimo	—protestó	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Si	 no	 para	 conseguir	 que	 se	 le
retire	 la	acusación,	sí	al	menos	para	lograr	que	se	le	ponga	en	libertad	mientras	esa
acusación	se	tramita.	Sabe	usted	de	la	mala	salud	del	sastre,	y	no	sé	yo	si	todo	esto	va
a	poder	con	él.

—No	 me	 he	 expresado	 bien	 —aclaró	 el	 jesuita—.	 El	 padre	 Gonzalo	 está
dispuesto	 a	 interceder	 por	 don	Bartolomé,	 claro	que	 sí,	 y	 de	hecho	 lo	 ha	 intentado
ante	 el	 padre	 Cardona,	 pero	 su	 mediación	 ha	 resultado	 inútil.	 Sólo	 ha	 recibido
promesas	de	 agilidad	 en	 el	 proceso	y	de	buenas	disposiciones,	 pero	nada	 concreto.
Este	mismo	mediodía	ha	cursado	carta	para	el	padre	Ruy	Núñez	de	Luna,	inquisidor
de	distrito	en	Sevilla	y	superior	del	padre	Cardona,	pero	mientras	que	la	carta	llega	a
Sevilla	y	que	obtiene	respuesta,	van	a	transcurrir	semanas.

—Un	tiempo	que	no	tenemos	—sentenció	el	canónigo	Mesa	y	Xinete.
—Supongo	que	sabéis	de	la	acusación	y	del	denunciante	—dijo	el	padre	Estrada.
—Sí	—confirmó	 el	 otro	 clérigo—,	 aquí	 Pedro	 se	 ha	 enterado	 por	 don	Lorenzo

Fernández	de	Villavicencio,	y	estoy	anonadado.
—¿Qué	 sabéis	 de	 ese	 libro,	 de	 ese	 Pronóstico	 lunario	 en	 el	 que	 dicen	 se

contienen	las	palabras	blasfemas	y	las	adivinaciones?	No	sabía	nada	de	él	y	no	lo	he
podido	 encontrar	 en	 la	 biblioteca	 del	 convento.	 Y	 eso	 que	 allí	 tenemos	 todos	 los
libros	de	don	Bartolomé.

—Pues	aquí	lo	tiene	usted,	don	Gerónimo	—dijo	Pedro	de	Alemán,	tendiéndole	el
opúsculo	que	le	había	facilitado	el	alcaide	de	los	alcázares.

—¡Válgame	 el	 cielo!	 —exclamó	 el	 jesuita	 después	 de	 hojear	 durante	 unos
minutos	las	páginas	del	librillo—.	Pero	si	aquí	sólo	hay	algunas	sentencias	en	verso	y
en	 prosa	 y	 algunas	 predicciones	 sin	 trascendencia	 y	 más	 bien	 jocosas.	 ¿Cómo	 se
puede	acusar	a	nadie	por	esto,	Virgen	Purísima?

—Eso	es	lo	que	yo	no	me	puedo	explicar,	don	Gerónimo	—aseveró	el	abogado—.
Y	lo	que	me	gustaría	que	alguien	me	explicara,	y	cuanto	antes	mejor,	pues	estamos
perdiendo	un	tiempo	precioso.

—De	 todas	 formas	 —sugirió	 el	 canónigo—,	 más	 vale	 que	 lo	 leamos	 con
detenimiento.	 Algo	 tiene	 que	 haber,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 explico	 que	 los
inquisidores	hayan	actuado	con	tanta	decisión.

El	 libro	 apenas	 si	 tenía	 cincuenta	 páginas,	 escritas	 todas	 ellas	 con	 la	 pulcra
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caligrafía	del	sastre.	Durante	poco	menos	de	media	hora,	don	Gerónimo	de	Estrada
estuvo	 leyendo	 en	 voz	 alta	 versillos,	 sentencias,	 pronósticos	 y	 auspicios	 sobre
estaciones	y	meteorología.	Mientras	tanto,	cada	vez	que	el	jesuita	leía	un	texto	que	le
parecía	relevante,	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete	tomaba	notas	en	una	libreta.

—Pues	yo	no	veo	aquí	nada	que	me	 suene	 a	blasfemia	ni	 a	herejía,	 pardiez	—
aseguró	 don	 Gerónimo	 de	 Estrada	 una	 vez	 hubo	 acabado	 de	 leer—.	 Y	 usted,	 don
Francisco,	¿qué	opina?

—Lo	mismo	que	usted.	Aunque	conocemos	a	don	Bartolomé	y	sabemos	de	sus
intenciones.	El	problema	es	que	hay	algunos	pasajes	en	ese	librillo	que,	si	se	leen	sin
conocer	a	su	autor,	pueden	ser	malinterpretados.

—¿A	 qué	 pasajes	 se	 refiere	 usted?	—preguntó	 Pedro—.	 Porque	 yo	 no	 he	 oído
nada	que	me	suene	a	sacrilegio	ni	a	irreverencia.

—He	 tomado	 algunas	 notas,	 a	 ver…	 Don	 Gerónimo,	 ¿le	 importa	 dejarme	 el
librillo…?	Gracias…	A	ver,	a	ver…	aquí	está.	Escuchad	esto.

Y	recitó	una	cuarteta	que	comenzaba	con	estos	cuatro	versos:

De	repente	con	enojo
burlas	encuentra	mi	fe,
pues	en	el	genio	y	el	pie
me	habrán	de	notar	de	cojo.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 ese	 versillo?	 —preguntó	 Alemán,	 exasperado—.	 En	 esa
estrofa,	don	Bartolomé	se	burla	de	sí	mismo	y	de	su	cojera.	Y	juraría	que	yo	mismo
se	la	he	oído	recitar	en	alguna	ocasión,	y	bien	que	nos	reímos	ambos.

—«Burlas	 encuentra	 mi	 fe»	 —subrayó,	 grave,	 don	 Gerónimo	 de	 Estrada—.
Cualquiera	 con	 malas	 ínfulas	 podría	 encontrar	 signo	 de	 blasfemia	 herética	 en	 esa
simple	frase.

—¡Pero	eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza!	—protestó	el	letrado—.	Eso	es	pretender
buscarle	los	tres	pies	al	gato.

—Ésa	es,	en	muchas	ocasiones,	la	misión	de	la	Santa	Inquisición,	hijo	—pontificó
con	gesto	preocupado	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete—.	Y	escuchen	ustedes	 esta
otra:

Aunque	pueda	sonar	raro
bien	me	entenderéis	vos
cada	vez	que	os	digo,	Amparo,
que	os	amo	a	pesar	de	Dios.

—También	conozco	esa	letrilla,	claro	que	sí	—aseguró	el	abogado	de	pobres—.
Está	dedicada	a	Amparo,	su	mujer.
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—Esa	expresión,	«A	pesar	de	Dios»,	es	arquetipo	de	la	blasfemia	herética,	Pedro
—explicó	don	Gerónimo	de	Estrada.

—¡Don	Bartolomé	no	se	refería	a	herejía	ninguna,	voto	a	bríos!	—exclamó	fuera
de	sí	Pedro	de	Alemán—.	¡Don	Bartolomé	hacía	referencia	a	su	noviazgo	con	doña
Amparo,	 al	 que	 se	 opuso	 un	 tío	 de	 ella,	 que	 era	 cura	 coadjutor	 en	 San	 Pedro,	 por
todos	los	santos!	¡Ese	clérigo	decía	que	un	simple	sastre	era	muy	poca	cosa	para	la
hija	de	un	ebanista	con	una	gran	tienda	abierta	en	la	calle	Antona	de	Dios!

Así	estuvieron	durante	casi	una	hora:	 los	clérigos	 leyendo	sentencias	y	versillos
de	don	Bartolomé,	en	los	cuales	podían	malinterpretarse	algunas	frases,	y	el	letrado
desdiciendo	las	sugerencias	de	los	curas.	Pasaron	después	a	las	adivinaciones,	que	se
contenían	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 librillo.	 Eran	 pronósticos	 rimados,
intrascendentes,	en	los	que	o	bien	se	hacían	vagas	referencias	a	los	aspectos	mágicos
de	la	vida	o	bien	se	realizaban	auspicios	sobre	acontecimientos	futuros.

—La	adivinación	siempre	ha	sido	considerada	pecaminosa	por	el	Santo	Oficio	—
explicó	el	jesuita	Estrada—.	Y	mucho	más	desde	que	el	padre	Feijoo	escribiera	lo	que
escribió	 en	 su	 Teatro	 crítico	 universal,	 en	 el	 que	 denuesta	 la	 astrología	 y	 las
predicciones.

—Lo	 cual	 mal	 se	 compadece	—intervino	 el	 canónigo—	 con	 las	 actitudes	 que
mantienen	nuestros	gobernantes.

—¿A	qué	se	refiere	usted,	don	Francisco?	—preguntó	el	abogado.
—Pues	 a	 que,	 sin	 ir	 más	 lejos	 y	 como	 los	 tres	 sabemos,	 el	 rey	 nuestro	 señor

mantiene	astrólogos	en	la	corte.	Y	muy	bien	pagados,	por	cierto.
—Y	tampoco	es	menos	cierto	que	grandes	escritores	del	reino,	pasados	y	actuales,

han	 ensalzado	 la	 magia	 y	 han	 escrito	 también	 libros	 sobre	 adivinaciones	 que	 han
gozado	del	éxito	del	público	y	que	han	obtenido	el	nihil	obstat	de	la	censura	tanto	del
rey	como	de	la	Iglesia.

—Y	 clérigos	 algunos	 de	 ellos	 —añadió	 Estrada,	 explayándose	 en	 una	 larga
explicación	sobre	escritores	y	libros.

Pedro	de	Alemán	estaba	pensativo,	mirando	fijamente	a	jesuita	y	canónigo.	Una
idea	 le	había	aflorado	en	 las	mientes	mientras	atendía	a	 los	clérigos.	Sabía	que	era
peligrosa	y	arriesgada,	pero	también	sabía	que	más	peligroso	era	que	don	Bartolomé
Gutiérrez	permaneciese	durante	semanas	o	meses	en	las	cárceles	de	la	Inquisición.	Le
iba	 la	 salud,	 la	mala	 salud,	 en	ello.	Cuando	no	 la	vida.	Estuvo	dando	vueltas	a	esa
idea	mientras	 oía	 sin	 escuchar	 las	 reflexiones	 de	 los	 sacerdotes,	 que	 ahora	 estaban
enredados	 en	 discusiones	 y	 especulaciones	 sobre	 las	 cuartetas	 y	 los	 auspicios	 del
sastre,	su	alcance	y	consecuencias.

—Señores	—interrumpió	el	abogado	de	pobres—,	 tengo	una	 idea.	Escúchenme,
se	 lo	 ruego.	Han	hablado	ustedes	de	 los	astrólogos	del	 rey,	de	escritores	antiguos	y
modernos,	 y	 de	 censuras.	 No	 soy	 perito	 en	 estas	materias	 y	 voy	 a	 necesitar	 de	 la
ayuda	 de	 sus	 reverendas	 personas.	 Pero	 lo	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 no	 podemos
permanecer	cruzados	de	brazos.	Esto	es	lo	que	propongo.
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Y	durante	un	buen	rato,	Pedro	de	Alemán	estuvo	explicando	a	don	Francisco	de
Mesa	y	Xinete	y	a	don	Gerónimo	de	Estrada	el	plan	que	se	le	había	ocurrido	y	que,
aun	 a	 costa	 de	 asumir	 un	 gran	 peligro,	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo.	 Y	 les	 fue
exponiendo	sus	detalles,	la	ayuda	que	de	ellos	requería	y	las	implicaciones.

—Sé	que	es	un	plan	temerario,	sé	que	pongo	en	juego	muchas	cosas,	entre	ellas
mi	propia	libertad	y	mi	futuro	en	esta	ciudad,	pero	la	conciencia	me	dice	que	si	hay
una	sola	posibilidad,	por	 ínfima	que	sea,	de	que	esa	 idea	 fructifique,	he	de	 intentar
llevarla	a	cabo.	Es	mucho	lo	que	debo	a	don	Bartolomé	y	es	mucha	la	injusticia	que
hay	 en	 la	 situación	 que	 está	 viviendo.	 Y	 donde	 hay	 injusticia	 allí	 debe	 estar,	 para
combatirla,	un	abogado,	por	muchos	que	sean	los	peligros	que	lo	acechen.

—Pedro,	 lo	que	estás	proponiendo	es	insensato	—argumentó	el	canónigo—.	No
puedes	prever	cuál	vaya	a	ser	la	reacción	del	inquisidor,	y	lo	más	probable	es	que,	en
vez	de	ceder	a	tus	requerimientos,	te	procese	a	ti	también	y	te	encarcele.

—No	 conozco	 en	 profundidad	 al	 padre	Cardona	—añadió	 el	 jesuita	 Estrada—,
pues	 sólo	 lleva	aquí	desde	poco	después	de	Navidad	y	 apenas	 se	 relaciona	con	 los
otros	 padres	 del	 convento.	 Pero,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber	 de	 él,	 es	 persona	 que
esconde	su	intemperancia	bajo	una	apariencia	amable,	y	sé	que	está	mal	que	yo	diga
tal	cosa	de	un	hermano	de	orden,	pero	es	lo	que	me	han	dicho.	Hay	que	tener	cuidado
con	él,	Pedro,	y	no	creo	que	lo	que	propones	sea	buena	idea.

—¿Tienen	ustedes	alguna	mejor?	Porque	lo	que	tengo	claro	es	que	don	Bartolomé
Gutiérrez	no	aguantará	más	de	un	par	de	días	en	la	prisión	de	los	inquisidores.	Y	ni
las	fórmulas	jurídicas	ni	las	peticiones	basadas	en	el	derecho	van	a	conseguir	sacarlo
de	su	calabozo.	—Y	aguardó	a	que	los	clérigos	respondieran	a	su	pregunta.	Y	como
no	lo	hicieran,	sino	que	ambos	negaron	con	la	cabeza,	 resignándose	a	 lo	que	Pedro
exponía,	 continuó—:	Don	Gerónimo,	voy	a	necesitar	verle	mañana	a	primera	hora.
¿Tiene	usted	acceso	al	sello	de	los	jesuitas?

—Sí,	pero	¿para	qué?
—Luego	se	lo	explico.	Ahora,	señores,	por	favor,	háblenme	de	esos	astrólogos	del

rey,	del	señor	de	Torres,	del	señor	Ruiz	de	Alarcón	o	como	se	llame,	del	padre	Feijoo
y	 de	 todas	 esas	 personas	 de	 las	 que	 anteriormente	 me	 han	 hablado.	 Yo,	 mientras
tanto,	iré	tomando	notas,	así	que	procuren	ustedes	no	hablar	demasiado	deprisa,	se	lo
ruego.	¿Comenzamos?
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XIII

LA	AUDIENCIA	CON	EL	INQUISIDOR	DON	MARTÍN	DE	CARDONA

No	eran	ni	las	nueve	de	la	mañana	del	viernes	día	16	de	enero	de	1756,	festividad	de
San	Acursio,	cuando	Pedro	de	Alemán,	cargado	de	papeles,	hizo	acto	de	presencia	en
el	convento	de	Santo	Domingo,	en	los	Llanos	de	San	Sebastián.	Llamó	a	la	aldaba	de
la	puerta	del	Campo	del	cenobio	y	aguardó	a	que	le	abrieran.	Cuando	el	fray	portero
lo	contempló	en	el	umbral,	le	sonrió.

—¿De	nuevo	por	aquí,	abogado?	Pues	sí	que	es	usted	perseverante.	¿Y	adónde	va
con	todos	esos	papeles?

—¿Está	el	padre	Martín	de	Cardona?	—preguntó,	por	toda	respuesta.
—No	está,	pero	se	le	espera.	¿Quiere	usted	aguardarlo?
—Si	no	es	molestia.
—Pues	pase	usted	y	sígame.
El	abogado	de	pobres	fue	conducido	por	el	fray	a	la	misma	estancia	donde	estuvo

el	día	anterior.	Cuando	se	quedó	solo,	se	dejó	caer	en	el	canapé	de	enea,	colocó	los
papeles	 junto	 a	 él	 y	 cerró	 los	 ojos,	 exhausto.	 Apenas	 si	 había	 dormido	 la	 noche
anterior.	Y	si	había	comido	—tan	sólo	un	par	de	huevos	pasados	por	agua	y	un	trozo
de	 cecina	 acompañados	 por	 un	 vaso	 de	 vino	 aguado—	 fue	 porque	Adela	 lo	 había
amenazado	 con	 esconderle	 tintero	y	 cálamo	 si	 no	 se	 alimentaba	 como	una	persona
decente.	Y	con	no	dejar	que	la	tocara	en	todo	el	año,	conminación	que	había	sido	al
fin	efectiva	y	convencido	al	abogado	para	que	cenara,	aunque	frugalmente.

Estuvo	toda	la	noche	hojeando	los	libros	que	el	canónigo	Mesa	y	Xinete	le	había
prestado,	transcribiendo	párrafos	de	ellos,	releyendo	las	notas	que	había	tomado	en	su
reunión	con	los	clérigos	y	redactando	los	escritos	de	que	iba	a	 intentar	valerse	para
conseguir	la	libertad	de	don	Bartolomé	Gutiérrez.	Ahora,	ojeroso	y	pálido,	sentado	en
esa	 fría	 estancia	 del	 convento,	 sus	 argumentos	 (aquellos	 en	 los	 que	 tanto	 había
confiado	durante	la	tarde	y	la	noche	anteriores)	le	parecieron	endebles,	fútiles,	se	dijo
que	su	intento	iba	a	ser	baldío,	que	sus	razones	no	iban	a	convencer	al	inquisidor	y
que	todo	aquello	podía	acabar	con	su	carrera,	cuando	no	con	su	libertad.

Pensó	en	Adela	y	en	Merceditas,	en	los	difíciles	años	pasados,	en	el	futuro	que	se
auspiciaba	más	grato,	 y	 se	 dijo	 que	 era	 un	 imprudente,	 un	 atolondrado,	 que	 estaba
poniendo	 en	 riesgo	 el	 bienestar	 de	 sus	 seres	 amados	 por	 un	 plan	 desquiciado
destinado	al	fracaso.	Y	en	el	que	el	adversario	era	el	Santo	Oficio,	nada	más	y	nada
menos.	Se	sintió	agotado,	muerto	de	sueño	y	de	cansancio,	con	todos	los	huesos	del
cuerpo	 dolientes.	 Y	 a	 punto	 estuvo	 de	 recoger	 sus	 papeles	 y	 deshacer	 el	 camino,
diciéndose	que	aún	estaba	a	 tiempo	de	empezar	de	nuevo	y	pergeñar	una	 idea	más
juiciosa	 en	 la	 que	 no	 le	 fuera	 su	 propia	 perdición.	 «Pero	—se	 preguntó	 después—
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¿tengo	más	 alternativas?	 ¿Puedo	 refugiarme	 en	 la	 prudencia	 cuando	 lo	 que	 está	 en
juego	es	la	vida	de	un	amigo?	Y	no	de	un	amigo	cualquiera,	sino	de	alguien	que	me
quiere	como	a	un	hijo.	¿He	de	resignarme	a	seguir	los	caminos	trillados	aun	sabiendo
que	esos	caminos	sólo	me	van	a	conducir	a	la	frustración,	al	desengaño?».

Tuvo	muy	 clara	 la	 respuesta	 desde	 el	 primer	momento.	 Prefería	 la	 perdición	 al
arrepentimiento.	Era	mejor	perder	la	libertad	y	el	oficio	antes	que	vivir	con	el	alma
adolorida.	Porque	eso	era	a	lo	que	se	abocaba	si	se	marchaba	del	cenobio	ahora:	vivir
para	siempre	enfangado	en	el	remordimiento.

Haría	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	que	Dios,	juez	supremo,	decidiera.
Abrió	 los	ojos	con	un	sobresalto	cuando	sintió	que	 la	puerta	del	cuarto	se	abría

con	 un	 crujido.	 Se	 había	 quedado	 dormido,	 de	 pura	 extenuación.	 Se	 puso	 de	 pie
cuando	vio	aparecer	por	el	umbral	del	portón	al	 jesuita	don	Martín	de	Cardona	y	a
punto	estuvo	de	tirar	al	suelo	el	fajo	de	papeles	que	descansaba	junto	a	él	en	el	viejo
canapé.	Venía	 solo,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	y	 se	quedó	de	pie,	 enfrentado	 al
abogado	de	pobres.

—Se	te	ve	cansado,	hijo.
—Lo	estoy,	padre.
—¿Un	poco	de	agua?
Sin	esperar	la	respuesta	del	letrado,	se	acercó	a	un	armarito	de	puertas	de	rejilla,

lo	abrió	y	sacó	una	tinajilla	con	agua.	Sirvió	un	vaso	y	lo	ofreció	a	Alemán,	que	bebió
con	 avidez.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 sediento	 que	 estaba.	 Devolvió	 el	 vaso
vacío	al	inquisidor,	que	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	dejara	sobre	la	mesa	que	había	en
la	estancia.

—No	tengo	mucho	tiempo	—advirtió	el	padre	Cardona.
—Pues	habrá	usted	de	buscarlo,	padre.	Porque	lo	que	tengo	que	decirle	nos	puede

llevar	un	buen	rato.
El	jesuita	sonrió.	Una	sonrisa	que	intentó	ser	paciente	y	bondadosa,	pero	que	se

posó	 en	 sus	 labios	 con	 un	 brillo	 de	malicia.	 Se	 acarició	 la	 perilla	 blanca,	 miró	 al
letrado,	 como	 calibrándolo,	 asintió	 luego,	 dando	 a	 entender	 que	 accedía	 a	 la
pretensión	de	Alemán	y	tomó	asiento	en	una	silla	frente	a	él.

—Pues	tú	dirás.	E	intenta	abreviar	cuanto	puedas.	Tengo	mucho	que	hacer.
Pedro	de	Alemán	se	sentó	a	su	vez	en	el	canapé.	Tomó	los	papeles,	los	contempló

detenidamente	 y	 volvió	 a	 dejarlos	 en	 el	 asiento	 del	 sofá,	 bocabajo.	 Respiró
profundamente,	 intentando	 alejar	 de	 sí	 el	 cansancio	 y	 el	 sueño,	 reflexionó	 durante
unos	 segundos,	meditando	 en	 cómo	 comenzar	 esa	 conversación	 en	 la	 que	 tanto	 en
juego	había	y	enfrentó	la	mirada	del	clérigo.

—¿Cree	usted	—preguntó	al	fin—	que	todos	somos	iguales	a	los	ojos	de	Dios?
Don	Martín	de	Cardona,	que	había	estado	contemplándose	las	uñas	esperando	a

que	el	letrado	se	explicara,	levantó	la	mirada,	sorprendido,	al	oír	la	interpelación	de
Alemán.

—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
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—¿Es	usted	jurista?	—preguntó	el	abogado	por	toda	respuesta.
—Soy	 teólogo.	 Como	 sabrás,	 no	 es	 imprescindible	 que	 el	 inquisidor	 sea

jurisconsulto.	Para	eso	disponemos	de	los	consultores,	que	son	doctos	en	leyes	y	nos
asesoran	durante	el	proceso.

—Pues	 si	 es	 usted,	 padre,	 teólogo,	 podrá	 contestar	 sin	 mayores	 apuros	 a	 mi
pregunta:	¿cree	usted	que	todos	somos	iguales	a	los	ojos	de	Dios?

—No	estoy	acostumbrado	a	 ser	yo	quien	dé	 respuesta	 a	 las	preguntas	de	otros,
sino	más	bien	al	 contrario	—replicó	el	 jesuita,	 sonriente—.	No	obstante,	 si	quieres
perder	el	poco	tiempo	que	tienes	con	cuestiones	teológicas,	por	mí	que	no	quede.	A
ver:	¿somos	todos	iguales	a	los	ojos	de	Dios…?	Podría	responderte	con	mis	propias
palabras,	 pero	 prefiero	 que	 sea	 Pablo	 de	 Tarso	 quien	 te	 responda.	 Epístola	 a	 los
gálatas,	 capítulo	 tercero,	 versículo	 veintiocho:	 «Por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 hay	 judío	 ni
pagano,	 esclavo	ni	 hombre	 libre,	 varón	ni	mujer,	 porque	 todos	ustedes	no	 son	más
que	uno	en	Cristo	Jesús».

Hizo	una	pausa,	como	dando	tiempo	a	que	Pedro	de	Alemán	se	admirara	ante	sus
conocimientos	 teológicos	 y	 su	 memoria.	 Pedro,	 sin	 embargo,	 sostuvo	 su	 mirada
impertérrito,	sin	dar	muestras	ni	de	admiración	ni	de	reconocimiento.

—Sí	—concluyó	el	padre	Cardona—.	A	 los	ojos	de	Dios,	 todos	 somos	 iguales.
Aunque,	claro	es,	toda	regla	tiene	su	matiz	y	su	excepción.

—¿Por	ejemplo?
—Eso,	 hijo,	 sería	 entrar	 en	 profundas	 disquisiciones	 para	 las	 que	 no	 tenemos

tiempo.	Al	menos,	yo.
—Está	bien.	Convengamos,	pues,	que	a	los	ojos	del	derecho	divino,	todos	somos

en	principio	iguales.	Por	tanto,	tenemos	derecho	al	mismo	trato,	a	ser	juzgados	por	el
mismo	rasero.

—¿Adónde	 quieres	 llegar?	—preguntó	 el	 jesuita,	 a	 quien	 parecía	 incomodar	 el
curso	de	la	conversación.

—Pues	ahí,	precisamente.	A	que	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	todos	somos
iguales	 ante	 Dios,	 porque	 así	 nos	 lo	 enseña	 nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 que
proclama	la	igualdad	y	dignidad	de	todos	los	hombres	por	ser	imagen	de	Dios.	Y	así
nos	 lo	 enseñan	 teólogos	 como	 don	 Francisco	 Suárez,	 jesuita	 como	 usted,	 o	 el
dominico	don	Francisco	de	Vitoria,	que	llegó	a	afirmar	que	incluso	los	indios	poseen
los	mismos	derechos	que	cualquier	ser	humano	y	tienen	derecho	a	ser	dueños	de	sus
tierras	y	bienes.

—¿Puedo	 saber	 qué	 tienen	 que	 ver	 los	 indios	 con	 el	 preso	 por	 el	 que	 abogas?
Porque	 supongo	 que	 tu	 presencia	 aquí	 hoy,	 como	 ayer,	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tal
Gutiérrez.

—Cuya	libertad	le	exijo,	padre.
—No	estás	en	posición	de	exigir,	abogado.	Que	ni	siquiera	lo	eres	de	ese	preso,

puesto	que	aún	no	te	he	designado	como	tal.
—Sí	lo	estoy,	señor.	Precisamente	en	virtud	de	la	igualdad	de	que	hablábamos.
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—Explícate	 de	 una	 vez	 y	 déjate	 de	 preámbulos.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tengo
tiempo	que	perder.

El	abogado	de	pobres	cogió	del	canapé	el	fajo	de	papeles	que	había	traído	consigo
y	los	depositó	sobre	la	mesa,	ya	boca	arriba.	En	todos	ellos	se	podía	observar,	en	tinta
rojo	 sangre,	 el	 sello	 del	 convento	 de	 los	 jesuitas	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera.	 Don
Gerónimo	de	Estrada	había	accedido	esa	misma	mañana,	a	primera	hora,	a	sellar	los
legajos,	dando	fe	de	la	presentación	de	sus	originales	en	el	cenobio	de	la	plaza	de	la
Compañía.

—¿Qué	 son	 esos	 papeles?	 —preguntó	 el	 padre	 Cardona,	 intentando	 asir	 los
legajos.	El	letrado	puso	mano	sobre	ellos,	evitando	que	el	jesuita	los	tomase.

—Le	 doy,	 padre,	 la	 oportunidad	 de	 que	 libere	 a	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez	 sin
obligarme	a	hacer	lo	que	voy	a	hacer.

—Eres	un	insolente,	hijo.
—Reflexione,	padre.	Si	es	usted	un	hombre	inteligente,	como	presumo,	debe	de

haber	 adivinado	 mis	 intenciones	 por	 la	 conversación	 que	 acabamos	 de	 mantener.
Recuerde	usted:	todos	somos	iguales	ante	la	ley	de	Dios	y,	por	tanto,	también	ante	las
leyes	del	Santo	Oficio.

—Me	 haces	 perder	 el	 tiempo	 —aseveró	 el	 jesuita,	 haciendo	 ademán	 de
levantarse.

Pedro	de	Alemán	tomó	del	fajo	de	papeles	el	primer	legajo	y	lo	tendió	al	padre
Martín	de	Cardona,	que	cesó	en	su	ademán	y	tomó	el	documento.

—Este	 primer	 escrito	 —explicó	 el	 letrado—	 es	 la	 denuncia	 que	 esta	 misma
mañana	he	presentado	en	el	convento	de	la	Compañía	de	Jesús	de	esta	ciudad,	como
el	sello	que	en	el	mismo	figura	atestigua.	—Hizo	una	pausa,	dejando	que	el	clérigo
comprobase	lo	que	afirmaba—.	La	denuncia	—prosiguió	al	poco—	se	dirige	contra
don	Diego	 de	 Torres	 Villarroel,	 sacerdote,	 presbítero	 de	 la	 catedral	 de	 Salamanca,
benefactor	del	hospital	del	Amparo	de	esa	ciudad	y	catedrático	de	su	universidad	en
la	cátedra	de	matemáticas.	Y	amigo	de	su	majestad	el	rey	don	Fernando,	del	marqués
de	la	Ensenada	y	de	nobles,	universidades	y	colegios	mayores,	amén	de	colaborador
del	obispo	de	Farsalia,	inquisidor	mayor	del	reino.	Los	delitos	que	le	imputo	son	los
mismos	 que	 usted	 imputa	 a	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez:	 blasfemia	 y	 adivinaciones.
Además,	mire	usted,	de	defensa	y	práctica	de	la	magia.

—¡Estás	 loco!	—casi	 gritó	 el	 jesuita,	más	 sorprendido	 que	 iracundo,	 arrojando
sobre	la	mesa	los	papeles	que	el	abogado	le	había	entregado,	como	si	quemaran.

—Le	ruego	lea	mi	denuncia,	todos	cuyos	datos	son	comprobables.
—¡No	pienso	leer	este	pasquín!	¡Denunciar	al	padre	De	Torres	Villarroel,	gloria

de	España!	¡Tú	no	estás	en	tus	cabales!
—Pues	si	no	quiere	 leer,	 tendrá	que	escuchar:	el	 reverendo	padre	don	Diego	de

Torres	 Villarroel	 lleva	 décadas	 publicando	 cada	 año,	 bajo	 el	 seudónimo	 del	 Gran
Piscator	 de	 Salamanca,	 un	 almanaque	 que	 le	 proporciona	 importantes	 ingresos	 y
donde	 inserta	 adivinaciones	 y	 pronósticos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 dice	 se	 han

www.lectulandia.com	-	Página	113



cumplido.	Por	ejemplo,	en	el	Almanaque	de	1724	pronosticó	con	acierto	la	muerte	de
su	 majestad	 el	 rey	 Luis	 Primero,	 que	 en	 gloria	 esté.	 El	 rey	 Luis,	 como	 usted
recordará,	 falleció	 el	 31	 de	 agosto	 de	 ese	 mismo	 año.	 El	 padre	 Torres	 había
profetizado	que	moriría	en	«el	rigor	del	verano	de	1724».	Como	puede	usted	ver,	es
lo	mismo,	 si	 no	más,	 de	 lo	que	usted	 acusa	 a	 don	Bartolomé	Gutiérrez,	 quien,	 por
demás,	jamás	se	ha	atrevido	a	profetizar	óbitos	reales,	puesto	que	sus	adivinaciones
apenas	si	se	refieren	a	cosechas	y	granizos,	y	raramente	se	cumplen.

—No	pienso	seguir	escuchando	—repuso,	con	voz	menos	firme,	el	padre	Martín
de	Cardona,	que	había	empalidecido.

—Tendrá	 que	 hacerlo,	 puesto	 que	 la	 denuncia	 ya	 ha	 sido	 presentada	 y	 a	 usted
compete,	como	inquisidor	que	es.	Denuncia	que	no	se	limita,	en	lo	que	a	don	Diego
de	Torres	Villarroel	respecta,	a	las	adivinaciones,	puesto	que	se	extiende	a	la	defensa
y	práctica	de	la	magia.	En	1727,	en	la	casa	de	la	condesa	de	Arcos	en	la	villa	y	corte,
comenzaron	 a	 oírse	 durante	 la	 noche	 ruidos	 de	 fantasmas	 y	 cadenas	 que	 causaron
gran	 pavor	 a	 la	 condesa,	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 servidumbre.	 Don	 Diego	 de	 Torres
Villarroel	se	ofreció	a	practicar	en	la	mansión	ritos	mágicos	para	la	expulsión	de	los
fantasmas,	y	durante	nueve	días	y	nueve	noches	se	encerró	en	el	caserón	y	practicó
hechicerías	 para	 el	 espanto	 de	 los	 espectros.	 Además,	 el	 padre	 Villarroel	 escribió
sobre	 fantasmas	 y	 fenómenos	 aéreos	 extraños,	 incluso	 de	 experiencias	 personales,
como	en	Juicio	y	pronóstico	del	globo	y	tres	columnas	de	fuego	que	se	dejaron	ver	en
el	 horizonte	 español,	 que	 publicó	 en	 1726.	 Acuso,	 pues,	 al	 reverendo	 padre	 don
Diego	de	Torres	Villarroel	de	adivinaciones	y	brujerías.

El	 letrado	 calló	 y	 aguardó	 la	 respuesta	 del	 jesuita,	 que	 no	 se	 produjo.	 Éste	 se
limitó	a	mirarlo,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios	blancos,	como	si	el	abogado
hubiese	enloquecido.

—Le	exijo	—concluyó	Alemán—	que	abra	proceso	contra	el	reverendo	padre	don
Diego	 de	 Torres	 por	 los	 delitos	 de	 que	 le	 acuso.	 Y	 estoy	 además	 dispuesto	 a
constituirme	en	acusación	por	mis	propios	medios,	como	en	su	manual	se	permite.

—Sabes	a	lo	que	te	expones.
—Sí,	a	que	se	me	aplique	la	ley	del	talión	si	mi	denuncia	es	falsa.	Es	decir,	a	que

se	me	 castigue	 con	 la	 pena	que	 se	 le	 impondría	 a	 quien	 acuso	 si	 éste	 es	 declarado
inocente.	Pero	estoy	dispuesto	a	asumir	el	riesgo.	Y	le	repito:	le	exijo	abra	proceso.
Hoy	mismo.

—No	pienso	hacerlo	—murmuró,	trémulo,	el	inquisidor.
—¿No	somos	todos	iguales	ante	la	ley,	padre?	—preguntó,	irónico,	el	abogado	de

pobres.
—No	pienso	caer	en	tu	estratagema.	Todo	esto	es	un	dislate.
—Le	hago	ver,	padre	Cardona,	que	según	consta	en	el	Directorium	Inquisitorum

de	 Nicolás	 Eymerich,	 el	 inquisidor	 que,	 requerido	 para	 perseguir	 la	 herejía	 o	 la
blasfemia,	no	lo	hace,	se	convierte	en	cómplice	del	delito	por	su	indolencia	y	merece
el	mismo	castigo	que	el	hereje	o	blasfemo.
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—No	te	consiento	que	me	amenaces,	¿me	oyes?	—dijo	el	jesuita,	incierta	la	voz.
—Le	 aseguro,	 padre,	 que	 no	 es	 ninguna	 amenaza.	 Es	 una	 decisión:	 pienso

denunciarle	ante	la	Suprema	si	no	abre	el	proceso	que	le	exijo.	O	los	procesos,	mejor
debería	decir.

—¿Cómo?	¿Es	que	te	propones	formular	otras	denuncias?
—Varias	—aclaró	 el	 abogado,	 asiendo	 y	 entregando	 al	 inquisidor	 un	 segundo

legajo—.	Ésta	es	una	denuncia	contra	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	escritor,	dramaturgo
e	hijo	de	sacerdote,	que…

—¡Pero	el	señor	Ruiz	de	Alarcón	murió	hace	ya	más	de	un	siglo!	—interrumpió,
escandalizado,	el	padre	Cardona.

—Pues	 lo	 procesa	 y	 condena	usted	 en	 efigie	—exigió	 el	 letrado,	 pues	 el	Santo
Oficio,	 cuando	no	 se	podía	contar	 con	 la	presencia	del	 reo	porque	hubiese	huido	o
fallecido,	procedía	a	enjuiciarlo	y	condenarlo	en	efigie,	es	decir,	utilizando	una	figura
que	lo	representaba	y	a	 la	que	se	ajusticiaba	en	su	 lugar—.	Acuso	al	señor	Ruiz	de
Alarcón	 de	 defensa	 de	 la	 magia	 y	 blasfemia	 herética.	 En	 su	 obra	 La	 cueva	 de
Salamanca,	publicada	en	1622,	nos	dice:

Aprendí	la	sutil	quiromancia,
profeta	de	la	línea	de	las	manos;
la	incierta	judiciaria	astrología,
émula	de	secretos	soberanos;
y	con	gusto	mayor	nigromancia,
la	que	en	virtud	de	caracteres	vanos
a	la	Naturaleza	el	poder	quita,
y	engaña,	al	menos	cuando	no	la	imita;
con	ésta	sé	de	todas	las	criaturas,
mudar	en	otra	forma	la	apariencia:
con	ésta	aquí	oculté	vuestras	figuras;
no	obra	la	santidad,	obró	la	ciencia.

»¿Quiere	que	 le	 repita	el	verso,	padre?	—preguntó	el	 letrado,	sonriente,	aunque
temblando	por	 dentro,	 pues	 sabía	 cuán	 arriesgada	 era	 su	 apuesta.	Se	 tranquilizó	 en
cierta	medida	cuando	observó	el	gesto	compungido	del	inquisidor.

—No	es	necesario	—repuso	éste.
—Gravísimo,	¿verdad?	«No	obra	la	santidad,	obró	la	ciencia»…	—volvió	a	leer,

regodeándose,	el	abogado	de	pobres—.	Gravísimo,	sí.	Así	pues,	también	le	exijo	abra
proceso	contra	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón.

—No	lo	haré.
—Pues	lo	denunciaré.
—No	te	atreverás.
—Póngame	a	prueba,	padre.
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—Estás	loco	—repitió,	dudoso,	el	jesuita.
—La	 tercera	 denuncia	 es	 contra	 don	 Francisco	 de	 Rojas	 y	 Zorrilla,	 escritor	 y

dramaturgo,	 hijo	 de	 alférez	 y	 escribano,	 investido	 por	 el	 rey	 su	 majestad	 Felipe
Cuarto	con	el	hábito	de	Santiago.	El	señor…

—¡También	murió	hace	años!
—Pues	 también	 le	disponemos	una	efigie	y	ya	está	—decretó	el	abogado—.	Le

iba	 diciendo	 que	 el	 señor	 de	 Rojas	 y	 Zorrilla,	 a	 pesar	 de	 estar	 casado	 con	 doña
Catalina	Yáñez	Trillo	 de	Mendoza,	 cometió	 adulterio	 con	María	 de	Escobedo,	 que
estaba	 también	 casada,	 a	 la	 que	dejó	 encinta.	Lo	 cual	 está	 perseguido	por	 el	Santo
Oficio.	Además,	don	Francisco	de	Rojas	defendió	la	magia	en	sus	escritos	y…

Fueron	dieciséis	las	denuncias	que	el	abogado	de	pobres	entregó	al	inquisidor	don
Martín	 de	 Cardona,	 para	 desconsuelo	 de	 éste.	 Sus	 destinatarios	 eran	 variopintos,
desde	 escritores	 vivos	 y	 fallecidos	 hasta	 presbíteros,	 canónigos,	 párrocos	 y
catedráticos.	 Desde	 Lope	 hasta	 Cervantes,	 pasando	 por	 don	 Baltasar	 Gracián	 y	 el
arcipreste	 de	Hita.	Y	 los	 delitos,	 también	 diversos:	 desde	 blasfemias	 simples	 hasta
blasfemias	heréticas,	pasando	por	amancebamiento,	bigamia	y	práctica	de	la	magia	y
adivinaciones.

—¿Has	acabado	ya?	—preguntó	el	jesuita	con	un	hilo	de	voz,	cuando	vio	que	al
abogado	ya	no	le	quedaban	más	legajos	por	entregarle.

—No,	don	Martín.	Precisamente	hablando	con	usted	se	me	ha	ocurrido	una	última
denuncia	que	no	he	tenido	tiempo	de	redactar,	pero	que	no	le	quepan	dudas	redactaré
y	presentaré	ante	su	reverencia	—afirmó	el	abogado,	jugándose	su	última	y	definitiva
carta.

—¿Qué	más	puedes	pretender?
—Según	 establece	 Nicolás	 Eymerich	 en	 su	 Directorium	 Inquisitorum,	 «los

astrólogos	pueden	ser	mirados	como	gente	que	invoca	al	demonio,	porque	cuando	no
consiguen	 los	 descubrimientos	 que	 desean,	 acuden	 luego	 al	 diablo,	 sacrificándole
víctimas,	con	invocaciones	tácitas	o	expresas».	Y	nos	dice	que	los	astrólogos	pueden
ser	castigados	hasta	con	la	muerte	en	la	hoguera,	según	la	gravedad	de	sus	delitos.	Y
que	quienes	los	protegen	pueden	ser	castigados	con	penas	corporales.

Pedro	 de	 Alemán	 hizo	 una	 pausa,	 dando	 tiempo	 al	 inquisidor	 a	 entender	 el
decurso	de	sus	palabras.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Cardona,	 sin	 ver	 lo	 que	 venía.	 Pero	 pávido,	 pues	 ya
esperaba	 cualquier	 desvarío	 de	 ese	 abogado	 que	 lo	 miraba	 con	 ojos	 que	 parecían
ciscos.

—Pues	que	su	majestad	don	Fernando	el	Sexto,	rey	de	las	Españas,	mantiene	en
la	corte,	con	sueldo	de	muchos	escudos	de	oro	al	año,	a	adivinos	y	astrólogos,	entre
ellos	a	Nicolás	de	Gante	y	a	García	de	Perpiñán,	lo	cual	puede	ser	delito	que	ha	de
perseguir	la	Santa	Inquisición.	Porque	protege	prácticas	que	han	de	ser	castigadas.	Y
le	hago	ver	que	en	igual	pecado	incurrieron,	verbigracia,	el	Rey	Sabio	don	Alfonso	el
Décimo,	que	mantuvo	en	su	corte	al	astrólogo	Aly	Aben	Ragel,	judío	además,	y	que
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su	majestad	Felipe	Segundo	mantuvo	a	 Juanelo	Turriano,	 también	astrólogo,	aparte
de	ingeniero.	¿Desea	su	reverencia	que	también	haga	extensivas	mis	denuncias	contra
estas	sus	majestades?

El	padre	Martín	de	Cardona	contempló	al	abogado.	En	su	mirada	había	un	matiz
de	 duda	 y	 parecía	 calibrar	 la	 decisión	 del	 orate	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 él.	 Al	 fin,
pareció	 elucubrar	 acerca	 de	 si	 ese	 loco	 estaba	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 efecto	 sus
amenazas.

—¿Qué	es	lo	que	pretendes?	—rogó,	más	que	preguntó,	el	jesuita,	con	el	tono	de
voz	de	un	condenado	a	muerte	a	quien	se	ha	requerido	su	última	palabra.

—Que	 abra	 proceso	 contra	 quienes	 he	 denunciado.	Son	delitos	más	 graves	 que
aquellos	por	los	que	acusa	a	don	Bartolomé	Gutiérrez.

—¿Procesar	 a	 don	 Diego	 de	 Torres?	 ¿Procesar	 a	 su	 majestad?	 ¡Sabes	 que	 no
puedo!	Sería	mi	perdición.	Y	la	tuya	de	camino.

—Pues	deje	en	libertad	a	don	Bartolomé.
—Tampoco	puedo.
—Sí	puede	usted.	Esta	misma	mañana	podría	tomarle	declaración	en	mi	presencia

y	 concluir	 en	 que	 no	hay	delito	 y	 dejarlo	 en	 libertad.	Yo,	 por	mi	 parte,	me	 llevaré
estos	legajos	y	usted	podrá	destruir	los	que	he	dejado	en	el	convento	de	la	plaza	de	la
Compañía.	 Y	 olvidaremos	 todo	 cuanto	 ha	 pasado.	 Excepto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
marqués	de	Gibalbín,	por	supuesto.

—¿Cómo	sabes	lo	del	marqués?
—Lo	sé,	y	eso	es	 lo	que	 importa.	Y	no	olvidaré	su	denuncia.	Porque	es	 falsa	y

artera.	Salvo	eso,	todo	lo	demás	quedará	entre	usted	y	yo.
Don	 Martín	 de	 Cardona	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 sumido	 en	 una

reflexión	que	aparentaba	ser	honda	y	trascendente.	Y	estuvo	así	durante	un	largo	rato.
Cuando	 el	 abogado	 de	 pobres	 hizo	 intento	 de	 hablar,	 fue	 atajado	 al	 instante	 por	 el
jesuita,	que	alzó	una	mano	solicitando	silencio.	Luego,	de	pronto,	como	si	todo	en	su
ser	hubiera	sufrido	una	gran	mudanza,	se	le	encendieron	los	ojos,	que	recobraron	su
aspecto	 de	 carbones	 ardientes,	 se	 le	 abrasó	 la	 piel,	 sus	 labios,	 antes	 pálidos,
retornaron	 a	 su	 color,	 y	 todo	 en	 él	 aparentó	 cobrar	 nuevos	 bríos.	 Se	 levantó	 de	 su
asiento,	esbozó	una	sonrisa	que	le	nació	torcida	y	extendió	la	mano	para	señalar	con
el	dedo	índice	al	abogado	de	pobres.

—Tienes	 un	 minuto	 para	 abandonar	 esta	 estancia	 —dijo,	 potente	 la	 voz—.
Transcurrido	el	cual,	ordenaré	prenderte.	¡Vete	de	aquí!

—Le	 aseguro	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 con	 mis	 denuncias	 —aseveró	 el
abogado	 de	 pobres,	 que	 sintió	 en	 esos	 instantes	 que	 todos	 sus	 planes	 se	 le
derrumbaban	como	arbolillos	durante	el	terremoto—.	Que	estoy	dispuesto	a…

—¡Que	te	vayas	de	aquí,	te	he	dicho,	u	ordeno	prenderte	de	inmediato!

*	*	*
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Había	 jugado	 y	 había	 perdido.	 Era,	 lo	 sabía,	 una	 apuesta	 no	 sólo	 arriesgada,	 sino
desatinada,	necia,	que	 le	podría	 aparejar	delicadísimas	consecuencias.	Por	 la	mente
de	 Pedro	 de	 Alemán	 pasaron	 en	 esos	 instantes	 imágenes	 terribles:	 familiares	 y
alguaciles	 del	 Santo	 Oficio	 llegando	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Gloria,	 aherrojándolo,
acusándolo	 de	 crímenes	 gravísimos	 —blasfemia,	 irreverencia,	 amenazas	 a	 un
inquisidor	 y	 sabría	 Dios	 cuántos	 delitos	más—	 y	 confinándolo	 en	 el	 más	 húmedo
calabozo	de	Santo	Domingo;	a	los	receptores,	comisarios	y	notarios	de	la	Inquisición
inventariando	 sus	 pocos	 bienes,	 embargándolos,	 adoptando	 disposiciones	 para	 su
administración.	 La	 pérdida	 de	 su	 condición	 de	 abogado.	 A	 Adela	 y	 Merceditas
señaladas	por	todos,	esposa	e	hija	de	un	blasfemo,	de	un	condenado	por	la	larga	mano
de	la	justicia	de	la	Iglesia.

Pese	a	todo,	pese	a	ese	porvenir	oscuro	que	se	cernía	sobre	él	y	su	familia,	a	quien
no	conseguía	quitarse	de	la	cabeza	era	a	don	Bartolomé	Gutiérrez,	a	ese	sastre	a	quien
tanto	debía	en	la	vida,	y	no	era	capaz	de	evitar	representarse	la	estampa	de	su	amigo
en	la	prisión,	su	soledad	tremenda,	la	ausencia	de	sus	libros,	de	sus	cosas	queridas,	y
el	miedo	cerval	que	debería	de	estar	pulsando	cada	uno	de	sus	nervios.

Se	dijo	que	había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano	y	en	su	saber.	Que	había	puesto
toda	la	leña	en	el	fuego,	por	más	que	ese	fuego	la	hubiese	consumido	de	inmediato.
Y,	 una	 vez	 más,	 reflexionó	 sobre	 la	 colosal	 misión	 que	 en	 cada	 caso	 asumía	 el
abogado,	 en	 la	 gigantesca	 responsabilidad	 que	 soportaban	 sus	 hombros,	 sin	 que	 a
nadie	le	importara	la	debilidad	de	sus	huesos	y	sin	que	nadie	calibrara	que,	en	muchas
ocasiones,	el	abogado,	al	defender	a	su	cliente,	arriesgaba	su	propia	vida	y	su	propia
hacienda.

En	 esas	 reflexiones	 estaba	 cuando	 oyó	 a	 sus	 espaldas,	 magnificados	 por	 el
silencio	apenas	estorbado	por	el	caer	del	agua	que	aún	chorreaba	de	las	ramas	de	los
árboles	y	por	el	ronzar	de	las	caballerías	que,	apostadas	junto	a	sus	cocheros	al	inicio
de	 la	Porvera,	 aguardaban	clientela,	 los	 ruidos	de	una	veloz	carrera,	 los	bufidos	de
una	 respiración	 agitada,	 los	 chapoteos	 de	 unos	 zapatos	 pisando	 ferozmente	 los
charcos…

Se	giró,	alarmado,	y	entonces	lo	vio	venir.
Era	 Diego,	 el	 familiar	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 carrera

dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él.	El	gesto	torvo,	la	mano	diestra	sobre	el	puño	de	la
espada,	aún	al	cinto.

Se	acordó	de	Adela	y	de	Merceditas.	De	sus	padres	difuntos.	Y	les	pidió	perdón.
Porque	sintió,	entonces,	que	todo	se	acababa.

*	*	*

Cuando	 Pedro	 de	 Alemán	 hubo	 abandonado	 la	 estancia	 junto	 al	 refectorio	 del
convento	de	Santo	Domingo,	el	jesuita	don	Martín	de	Cardona	no	salió	de	esa	sala.
Quedó	 derrumbado,	más	 que	 sentado,	 en	 la	 silla	 que	 anteriormente	 había	 ocupado
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enfrentando	al	abogado	de	pobres.	Meditabundo,	reflexivo,	hecho	un	mar	de	dudas.
Todo	el	 ardor	que	 se	había	 apoderado	de	él	 cuando	expulsó	del	 lugar	 a	Alemán	 se
había	evaporado	como	el	agua	del	cazo	sometido	a	un	fuego	excesivo.	Se	llevó	ambas
manos	a	las	sienes	como	si	un	dolor	terrible	las	martilleara.

Durante	unos	minutos,	solo	en	esa	estancia	apenas	amueblada,	ajeno	al	frío	que
en	 ella	 hacía,	 echó	 la	 vista	 atrás	 e	 hizo	 examen	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 logros:	 hijo
segundón	de	un	hidalgo	turolense	de	tan	rancio	abolengo	como	menguados	caudales,
no	tuvo	otra	opción	que	decantarse	por	la	carrera	eclesiástica.	Y,	asumido	de	tal	forma
su	destino,	no	tuvo	dudas	acerca	de	en	qué	orden	religiosa	profesar:	los	jesuitas	eran
la	 congregación	más	moderna	 y	 dinámica,	 la	más	mundana	 y	 poderosa,	 lo	 cual	 se
acomodaba	 como	 un	 guante	 a	 la	 personalidad	 del	 joven	 Cardona,	 ambicioso,
emprendedor	y	capaz;	y,	además,	controlaba	el	Santo	Oficio,	instrumento	de	un	poder
formidable.	 En	 apenas	 diez	 años	 había	 conseguido,	 gracias	 sólo	 a	 sus	 esfuerzos,
ganarse	un	sólido	prestigio	en	las	estructuras	de	la	Inquisición	que	había	propiciado
su	nombramiento	 como	 inquisidor	 con	destino	 en	Andalucía.	Dignidad	 con	 la	 que,
por	 supuesto,	 no	 se	 conformaba,	 pues	 aspiraba	 a	 suceder	 al	 padre	 Ruy	 Núñez	 de
Luna,	inquisidor	de	distrito	en	Sevilla	y	ya	de	edad	avanzada,	cargo	desde	el	cual	se
le	abrirían	nuevos	horizontes	y	nuevas	oportunidades	para	su	ambición	sin	límites.

Y	ahora,	sin	embargo,	ese	bachiller	provinciano	de	tres	al	cuarto,	ese	tal	Pedro	de
Alemán,	abogado	de	pobres	para	más	 inri,	amenazaba	con	crearle	un	problema	que
podría	 dar	 al	 traste	 con	 esas	 expectativas.	 ¡Amenazar	 con	 denuncia	 contra	 el
reverendo	padre	Diego	de	Torres	Villarroel,	contra	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón	y	otras
glorias	de	España!	 ¡Atreverse	a	 salpicar	en	 su	desvarío	a	 su	majestad	el	 rey!	 ¡Dios
santo,	habrase	visto!	Había	que	estar	muy	loco	o	muy	desesperado,	o	ser	en	exceso
osado,	 para	 pergeñar	 tal	 tipo	 de	 defensa.	 A	 lo	 que,	 se	 dijo	 el	 padre	 Cardona,	 ese
leguleyo	no	se	iba	a	atrever.	Por	supuesto	que	no.	A	fe	suya.

Sin	embargo,	por	su	mente	comenzaron	a	revolotear	incontrolables,	pensamientos
que	 lo	 llenaron	de	 desazones:	 «Pero…	»,	 «Y	 si…	»,	 «Y	 si	 pese	 a	 todo…	»,	 «Y	 si
osara…	».	Y	 recordó	 los	 escritos	 de	 Eymerich:	 «El	 inquisidor	 que,	 requerido	 para
perseguir	la	herejía	o	la	blasfemia,	desiste	de	ello,	se	convierte	en	cómplice	del	delito
por	su	indolencia	y	merece	el	mismo	castigo	que	el	hereje	o	blasfemo».

Sintió	 que	 toda	 su	 seguridad,	 la	 que	 le	 había	 acompañado	 durante	 los	 últimos
años	 y	 que	 lucía	 ante	 todos	 como	 el	 fajín	 de	 su	 hábito,	 se	 le	 debilitaba,	 lo
abandonaba.	 Vinieron	 a	 sus	 mientes	 las	 informaciones	 que	 durante	 el	 día	 anterior
había	recopilado	sobre	ese	abogado	de	pobres	y	que	le	hablaban	de	su	arrojo,	de	su
entrega	por	sus	clientes,	de	sus	enfrentamientos	con	el	poder	de	hacía	unos	años…

Y	concluyó	al	fin	que	a	esas	alturas	de	su	vida,	con	un	porvenir	en	la	orden	y	en	el
Santo	 Oficio	 tan	 prometedor,	 tan	 halagüeño,	 no	 podía	 asumir	 riesgos.	 Tenía	 que
adoptar	 una	 decisión	 y	 la	 adoptó,	 por	 más	 que	 le	 pesara.	 Llamó	 a	 Diego,	 el	 leal
familiar	que	lo	acompañaba	desde	hacía	siete	años	en	todos	sus	periplos	por	 tierras
andaluzas.
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Y	le	dio	sus	instrucciones.

*	*	*

A	Pedro	de	Alemán	le	pareció	que	el	tiempo	se	detenía	en	ese	instante.
En	los	Llanos	de	San	Sebastián	se	hizo	un	silencio	que	al	abogado	de	pobres	le

recordó	al	de	 los	momentos	previos	al	 terremoto	del	pasado	noviembre.	Le	pareció
que	las	caballerías	dejaban	de	ronzar,	que	las	copas	de	los	árboles	eran	nidos	vacíos
de	pájaros	huidizos,	que	hasta	el	agua	que	caía	de	sus	ramas	se	había	suspendido	en
un	aire	denso.	Que	la	vida	se	inmovilizaba	en	ese	preciso	momento.

Vio	venir	hacia	él,	a	la	carrera,	al	secuaz	del	inquisidor,	que	lo	miraba	fijamente
con	ojos	que	le	evocaron	a	los	del	jesuita:	encendidos,	flamígeros,	ardientes.

Y	cuando,	ya	a	apenas	un	par	de	pasos,	Pedro	de	Alemán	aguardaba	un	ataque	o
una	estocada,	lo	que	oyó	fue	la	voz	del	familiar,	voz	que	era	aguda	como	la	de	una
urraca,	impropia	de	ese	corpachón	y	de	ese	gesto	torvo	y	malencarado.

—¡Abogado!	 —fue	 lo	 que	 el	 familiar	 exclamó	 cuando	 llegó	 a	 su	 altura—.
¡Abogado!

Pedro	de	Alemán	no	supo	qué	responder,	no	le	salió	ni	una	palabra	de	su	gaznate
aterido,	más	por	el	miedo	que	por	el	frío.	Miró	al	hombretón	con	gesto	atónito.

—¡Abogado!	—repitió	el	 tal	Diego,	 respirando	con	esfuerzo	 tras	 la	carrera,	con
esa	voz	menuda	que	movía	a	 la	risa—.	¡Su	reverencia	el	padre	Martín	le	ruega	que
regrese	a	Santo	Domingo!

*	*	*

En	cuanto	el	abogado	de	pobres	advirtió	la	palidez	de	su	piel,	el	brillo	apagado	de	sus
ojos,	sus	manos	cuidadas	y	los	anillos	de	sus	dedos,	que	hablaban	de	una	vida	grata	a
la	 que	 el	 jesuita	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 renunciar,	 supo	 que	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre	 los
dados	 habían	 salido	 de	 cara	 y	 que	 había	 ganado	 la	 partida.	 Se	 dijo,	mirando	 a	 ese
clérigo	que	ahora	se	debatía	entre	su	propia	seguridad	y	sus	obligaciones,	que	cuántas
veces	bajo	la	prepotencia	sólo	se	esconde	la	debilidad	del	alma	humana.

El	 jesuita,	 en	 cuanto	 el	 letrado,	 acompañado	 del	 familiar,	 entró	 en	 la	 estancia,
levantó	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza.	Sin	palabras.	No	hacían	falta.

Se	levantó	y	murmuró	nuevas	instrucciones	al	oído	de	Diego,	el	familiar.
—Tendrá	 usted	 su	 interrogatorio	 y	 su	 juicio,	 abogado	 —le	 dijo	 a	 Pedro	 de

Alemán,	en	cuanto	el	secuaz	hubo	abandonado	la	sala.
—¿Ahora	 mismo?	 —preguntó	 el	 letrado,	 dando	 por	 hecho	 que	 así	 sería	 y

confiando	en	que	la	libertad	de	don	Bartolomé	estaba	cercana.
—Sin	demora	—aseguró	el	inquisidor.
—Sea.
—Si	está	usted	preparado,	claro.
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—Lo	estoy,	por	supuesto.
—¿Y	sus	denuncias?
—Serán	papel	mojado	en	cuanto	todo	esto	acabe.	Soy	hombre	de	palabra.
El	padre	Cardona	convocó	de	inmediato	a	su	presencia	al	procurador	fiscal	y	al

notario	 del	 secreto,	 un	 dominico	 y	 un	 jesuita	 respectivamente,	 e	 hizo	 llevar	 a	 don
Bartolomé	Gutiérrez,	sin	engrillar	pero	tan	exangüe	y	desmejorado	como	si	hubiese
pasado	un	año	en	galeras,	 a	 la	 sala	del	 secreto,	para	 la	que	 se	habilitó	un	aposento
junto	a	la	casa	de	novicios.	Allí	se	simuló	un	breve	interrogatorio	al	preso,	a	quien	se
veía	estupefacto	y	que	no	dejaba	de	mirar	a	Pedro	de	Alemán.

El	sastre	negó	ser	blasfemo	ni	hereje	y	explicó	el	sentido	de	sus	versos	y	coplillas.
Después	 de	 apenas	media	 hora	 de	 interrogatorio,	 el	 inquisidor	 renunció	 a	 formular
más	preguntas.	Pedro	de	Alemán	pidió	venia	y,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	había	sido
formalmente	 nombrado	 abogado	 del	 preso,	 indicó	 su	 voluntad	 de	 proponer	 como
testigos	de	la	buena	fama	del	sastre	a	don	Gonzalo	de	Cea,	superior	del	convento	de
los	 jesuitas	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 a	 don	 Gerónimo	 de	 Estrada,	 miembro	 de	 esa
orden,	a	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	canónigo	de	la	colegial,	y	a	muchos	otros
clérigos	y	veinticuatros.	El	padre	Cardona,	sin	ni	siquiera	mirar	al	abogado,	decretó
que	no	era	necesario.	Y	cuando	no	habían	dado	ni	 la	una	de	 la	 tarde	en	el	 reloj	de
Santo	Domingo,	el	inquisidor	don	Martín	de	Cardona,	con	voz	turbada,	pronunció	la
sentencia	que	el	abogado	de	pobres	esperaba:	una	sentencia	absolutoria	con	todos	sus
ritos.

—Nos,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 vista	 la	 causa	 formada	 contra	 vos,	 Bartolomé
Domingo	Gutiérrez,	de	profesión	sastre,	vecino	de	Jerez	de	la	Frontera,	en	la	calle	del
Algarve,	 de	 la	 collación	 de	 San	 Dionisio,	 y	 resultando	 que	 después	 de	 un	 atento
examen	 de	 la	 causa	 no	 ha	 resultado	 prueba	 legítima	 del	 delito	 que	 se	 le	 había
imputado,	 mandamos,	 declaramos	 y	 fallamos	 que	 en	 este	 día	 y	 a	 esta	 hora	 seáis
puesto	en	libertad	y…

El	procurador	fiscal	y	el	notario	del	secreto	miraron,	estupefactos	e	incrédulos,	al
inquisidor,	mas	éste	los	acalló	con	una	simple	mirada	y	continuó	con	el	dictado	de	su
sentencia.

Ya	 fuera	del	convento,	Pedro	de	Alemán	hizo	que	un	aguador	de	 los	Llanos	de
San	Sebastián	se	acercara	a	la	puerta	de	Sevilla	a	buscar	un	coche	de	caballos,	pues
don	Bartolomé	Gutiérrez,	de	tan	debilitado	que	estaba,	no	se	encontraba	con	fuerzas
ni	para	sortear	charcos	ni	para	caminar	hasta	la	calle	Algarve.

Abogado	y	sastre,	que	se	habían	abrazado	sin	palabras	cuando	quedaron	solos	en
la	sala	del	secreto,	estuvieron	en	silencio	hasta	que	el	coche	llegó	a	la	calle	Tornería.

—¿Cómo	se	encuentra	usted,	don	Bartolomé?	—preguntó	Pedro	entonces.
—Bien,	hijo,	bien	—contestó	el	sastre,	que	a	duras	penas	intentaba	disimular	su

conmoción	por	todo	lo	ocurrido—.	He	llegado	a	estar	peor.
Pero	su	voz	hablaba	de	todo	lo	contrario	y	parecía	que	al	viejo	alfayate	le	habían

robado	en	esas	horas	años	de	vida.	Pedro	de	Alemán	recordó	al	marqués	de	Gibalbín
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y	sintió	cómo	la	rabia	le	hurgaba	el	pecho	como	una	rata	negra.	Y	se	hizo	promesas
que	le	amargaron	la	saliva	con	sólo	pensar	que	tendría	que	aguardar	semanas	o	meses
tal	 vez	 para	 poder	 cumplirlas.	 Pues	 sería	 necesario	 esperar	 a	 que	 la	 ocasión	 se
presentara.

—Todo	esto	ha	sido	por	mi	culpa,	don	Bartolomé	—se	vio	obligado	a	declarar—.
Han	querido	que	usted	pagara	por	deudas	que	sólo	a	mí	me	concernían,	eso	es	lo	que
ha	ocurrido.

Y	 le	 explicó	 la	 denuncia	 y	 las	 motivaciones	 del	 denunciante,	 y	 cómo	 don
Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta	 había	 pretendido	 pagar	 su	 rencor	 contra	 el
abogado	de	pobres	en	la	persona	de	su	amigo.

—No	tienes	de	qué	culparte,	Pedro.	No	estaba	en	tu	mano	evitar	lo	que	ha	pasado.
Y	 si	 estoy	 libre	 ahora,	 ha	 sido	 gracias	 a	 ti.	 Tendrás	 que	 explicarme	 cómo	 lo	 has
conseguido,	pues	no	creo	que	el	interrogatorio	que	se	me	ha	hecho	y	la	sentencia	que
se	me	ha	dictado,	 tan	rauda,	 tan	sin	profundidades	y	sin	 torturas,	sean	la	norma	del
Santo	Oficio.

—Otro	día	se	lo	explicaré,	ahora	es	menester	que	descanse.
Cuando	llegaron	a	la	calle	Algarve,	Pedro	de	Alemán	asistió,	emocionado,	a	los

llantos	de	Amparo,	 la	mujer	del	 alfayate,	 al	 ver	 entrar	 a	 su	 esposo	por	 la	 sastrería,
libre	 y	 sin	 cargos.	 Recibió	 las	 gracias	 y	 los	 abrazos	 de	 sus	 hijos	 y	 rehusó
amablemente	la	invitación	de	todos	de	que	compartiese	con	ellos	el	almuerzo.

—Adela	me	 espera	—se	 excusó	 el	 abogado—.	Y	 también	 el	 sueño,	 pues	no	 sé
cuánto	tiempo	llevo	sin	dormir.

—Pues	vuelve	mañana,	cuando	hayas	descansado,	Pedro,	que	tenemos	mucho	de
qué	hablar.

Pedro,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 hablar	 con	 el	 sastre	 ni	 al	 siguiente	 día	 ni	 en	 los
posteriores.	 Los	 fríos	 y	 las	 soledades	 que	 había	 padecido	 en	 el	 convento	 de	 Santo
Domingo	 provocaron	 al	 alfayate	 unas	 calenturas	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de	 acabar
con	la	poca	salud	que	le	quedaba.	El	abogado	de	pobres	permaneció	durante	horas	en
la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 su	 amigo,	 que	 estaba	 inconsciente,	 que	 respiraba	 con
hondas	 dificultades	 y	 que	 parecía	 que	 fuera	 a	 extinguirse	 en	 cualquier	 momento,
pues,	según	dijeron	los	físicos,	tenía	humedad	en	los	pulmones	y	el	corazón	débil.	Sin
embargo,	 la	 santísima	Virgen	de	Consolación,	 de	 la	 que	 tan	devoto	 era	 el	 alfayate,
quiso	 que	 se	 recuperara,	 y	 dos	 semanas	 después	 de	 su	 liberación	 pudo	 volver	 a	 la
sastrería,	 a	 sus	paños,	 sus	acericos	y	 sus	escrituras.	Pero	envejecido	y	 sin	el	 ánimo
que	le	era	característico.	Más	silencioso,	más	circunspecto.

Pedro	 de	Alemán	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 volver	 a	 ver	 al	 inquisidor	 don	Martín	 de
Cardona.	Supo	que	 a	mediados	de	 febrero,	 con	 inaudita	 celeridad,	 se	 celebró	 en	 la
plaza	del	Mercado	un	pequeño	auto	de	fe,	que	pasó	desapercibido	para	gran	parte	de
los	 jerezanos,	 pues	 ni	 se	 colocaron	 edictos	 ni	 fue	 pregonado.	Como	 si	 los	 propios
inquisidores	se	avergonzaran.	En	el	curso	de	ese	auto	de	fe,	que	apenas	si	duró	media
mañana,	tres	putas	fueron	condenadas	al	exilio,	a	un	jubetero	que	presumía	de	poder
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obtener	los	amores	de	las	damas	mediante	un	elixir	de	amapolas	le	fue	impuesta	pena
de	 multa,	 arrepentimiento	 público	 y	 confiscación	 de	 bienes;	 y	 un	 borceguinero
acusado	de	blasfemia	simple	fue	sentenciado	a	purgación	canónica.

Los	 inquisidores	 marcharon	 de	 Jerez	 a	 finales	 de	 febrero,	 después	 de	 los
carnavales.	 Y	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 ellos.	 Se	 comentó	 que	 tomaron	 rumbo	 a
Carmona,	donde	continuarían	con	sus	inquisiciones.

Pedro	 de	 Alemán,	 por	 su	 parte,	 estaba	 deseando	 saber	 de	 don	 Raimundo	 José
Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín.	Pues	existían	deudas	entre	ambos	que	el
letrado	estaba	deseando	satisfacer.
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XIV

LA	MUERTE	POR	VARICELA	DEL	SEÑORITO	JUAN	ANDRÉS

Jerez,	marzo	de	1745

En	cuanto	 Isabel	Ruiz	Vela	oyó,	 a	 través	de	 los	grandes	ventanales	que	daban	a	 la
calle	de	la	Orden,	sonar	las	campanillas	de	los	monaguillos	que	anunciaban	la	llegada
del	viático,	supo	que	todo	se	aproximaba	a	su	fin.

Lo	primero	que	pensó	al	oír	ese	repique	mortuorio	fue	que	no	era	tiempo	para	la
muerte	de	un	chiquillo,	 con	 lo	hermoso	que	estaba	 Jerez	en	ese	mes	de	marzo,	 los
naranjos	cuajados	de	azahares,	la	ciudad	llena	de	buenos	olores	después	de	las	lluvias
de	 primavera,	 las	 iglesias	 rebosantes	 del	 incienso	 que	 anunciaba	 la	 Cuaresma	 y	 la
Semana	 Santa,	 el	 cielo	 azul	 como	 un	 tafetán	 inmenso.	 Y	 tuvo	 que	 contener	 las
lágrimas	 al	 meditar	 en	 ese	 pensamiento,	 que	 se	 le	 antojó	 irrespetuoso,	 falto	 de
compasión,	 impío.	O	tal	vez	solamente	 inoportuno.	Porque	la	verdad	era	que	nunca
era	tiempo	para	la	muerte	de	un	niño.

Se	 hallaba	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 primera	 planta	 de	 la	 casa	 palaciega	 del	 señor	 de
Majarromaque,	frente	a	la	puerta	de	la	alcoba	del	señorito	Juan	Andrés.	Junto	a	ella,
la	 vieja	 Remedios	 rezaba	 el	 rosario	 en	 voz	 baja.	 Milagros,	 Rosarito	 y	 las	 otras
sirvientas	de	la	casa	lloraban	como	magdalenas	estrujando	en	sus	manos	encallecidas
pañuelos	empapados	por	las	lágrimas.	El	mayordomo,	Marino	Zafra,	paseaba	arriba	y
abajo,	como	enjaulado,	con	sus	manos	enfundadas	en	guantes	blancos	cruzadas	a	la
espalda.	 En	 la	 penumbra	 de	 ese	 pasillo,	 corridas	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 de	 los
ventanales,	 el	 aire	 cálido	 y	 perfumado	 que	 se	 colaba	 por	 sus	 resquicios	 era	 un
contrapunto	a	las	emanaciones	que	escapaban	a	través	de	las	rendijas	de	la	puerta	de
la	 alcoba	 del	muchacho.	 Serpenteando	 por	medio	 de	 esos	 intersticios	 emergían	 los
vapores	de	las	cataplasmas,	el	hedor	de	los	ungüentos,	los	efluvios	de	las	bizmas,	el
tufo	agrio	de	las	pócimas,	todos	inútiles	ante	la	enfermedad	que	consumía	al	hijo	del
señor.

Las	 puertas	 del	 cuarto	 se	 abrieron	 y	 por	 ella	 asomó	 la	 cabeza	 monda	 de	 don
Ramiro	Morión,	el	médico	que	desde	hacía	años	atendía	a	los	enfermos	de	esa	casa.
Llevaba	en	la	mano	una	lanceta	ensangrentada	y	en	la	cara	un	rictus	de	fatalidad	que
hablaba	de	lo	vano	de	sus	remedios.

—Más	agua	—exigió—.	Hervida.	Y	enseguida.
El	mayordomo	vio	que	Milagros	y	Rosarito	seguían	llorando	esmorecidas	y	que

la	vieja	Remedios	continuaba	perdida	en	jaculatorias.
—Tú,	Isabel,	¿a	qué	esperas?	¿No	has	oído	a	don	Ramiro?
—Claro	—dijo	Isabel—,	ya	voy,	ya	voy.
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Antes	de	girar	a	la	derecha	del	pasillo	para	buscar	las	escaleras,	miró	a	través	de
las	puertas	abiertas	de	la	alcoba	y	pudo	ver,	de	pie	al	lado	de	la	cama	donde	yacía	el
moribundo,	a	don	Manuel	Antonio	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	hermano	de
su	señor,	y	a	su	esposa	doña	Mencía	Luna,	que	conversaban	en	voz	baja,	afligidos	y
resignados.	Junto	a	ellos,	sus	hijos,	Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna,
gemelos	 idénticos,	 que	 paseaba	 la	 mirada	 distraído	 por	 los	 valiosos	 cuadros	 que
adornaban	 la	 estancia	 el	 primero	 y	 que	 miraba	 muy	 fijamente	 al	 agonizante	 el
segundo.	 Ambos,	 remilgados	 como	 eran,	 se	 cubrían	 boca	 y	 nariz	 con	 pañuelos
perfumados	para	evitar	los	humores	y	el	contagio.	Y	sentado	en	la	cama	de	su	hijo,
asiéndole	 la	mano	 como	 queriendo	 insuflarle	 parte	 de	 su	 vitalidad	 y	 su	 ánimo,	 su
señor,	don	Juan	Bautista,	descabellado	y	despeinado,	abierto	el	cuello	de	la	camisa,
que	 se	mostraba	 sudada,	blanquecino	el	 rostro,	húmedos	 los	ojos,	pugnando	con	el
llanto,	 susurrando	 a	 su	 hijo	 inconsciente	 y	 febril	 palabras	 que	 la	 criada	 no	 pudo
distinguir.

—Pero	 ¿qué	 haces,	 niña?	 —la	 amonestó	 el	 mayordomo—.	 ¡El	 agua	 para	 el
médico!	Date	prisa,	por	Dios.

La	puerta	de	la	alcoba	se	cerró	e	Isabel	bajó	las	escaleras	hasta	las	cocinas	de	la
casa.	 Se	 arrodilló	 y	 persignó	 al	 cruzarse	 con	 el	 viático,	 hierático	 el	 párroco	 de
Santiago,	 admirados	 los	monaguillos	 ante	 los	 lujos	 de	 la	 casa,	 apestando	 a	 vino	 el
sacristán.	 Ya	 en	 las	 cocinas,	 mientras	 el	 agua	 hervía,	 se	 dijo	 que	 el	 señorito	 Juan
Andrés	había	sido	—pensaba	ya	en	pasado,	como	si	el	niño	ya	hubiese	muerto—	un
muchacho	realmente	desgraciado.	Y	que	también	había	hecho	desgraciado	a	su	padre,
cuando	 los	 niños	 vienen	 al	 mundo	 para	 repartir	 dichas	 y	 no	 para	 prodigar
tribulaciones.	Y	pensó	 entonces	 en	Lucía,	 en	 su	hija,	 a	 la	 que	 seguía	 viendo	desde
lejos	cada	domingo,	durante	la	procesión	de	las	huérfanas,	feliz.	Qué	rara	era	la	vida.
A	quien	lo	tenía	todo,	Dios	le	quitaba	la	salud.	Y	a	quien	no	tenía	nada,	lo	colmaba	de
bendiciones.	Porque	la	alegría	del	alma,	pensó,	era	la	mayor	de	las	bendiciones.

Juan	Andrés	Basurto	y	Auñón	había	 sido	un	niño	 frágil	 y	 enfermizo	desde	que
había	nacido.	Antes	de	cumplir	los	dos	años	había	padecido	unas	terribles	escarlatinas
que	 a	 punto	 estuvieron	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 A	 las	 escarlatinas,	 que	 dejaron	 sus
secuelas	en	el	débil	cuerpecito	del	niño,	le	siguieron	las	indigestiones	periódicas,	las
lombrices,	garrotillos,	anginas	y	males	de	 la	garganta,	que	 le	 llegaban	cada	dos	por
tres	y	que	a	duras	penas	sanaban	con	raíces	de	angélica;	y	raro	era	el	mes	en	que	no
sufría	de	grandes	calenturas,	para	cuya	cura	sólo	le	valían	la	paciencia	y	las	bizmas
heladas.	A	principios	de	marzo,	en	el	cuerpo	del	señorito	Juan	Andrés	comenzaron	a
brotar	 erupciones	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 vesículas	 que	 se	 abrían	 y	 dejaban
escapar	un	líquido	purulento.	Se	cerraron	puertas	y	ventanas	y	no	se	permitió	a	nadie
ni	 entrar	 ni	 salir	 de	 la	 casa	 ante	 el	 temor	de	que	 fueran	viruelas.	Pero	don	Ramiro
Morión,	 en	 cuanto	 examinó	 al	 niño,	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 eran	 viruelas,	 sino	 la
varicela.	Aunque	el	médico	pronosticó	que	la	enfermedad	no	tenía	por	qué	ser	mortal,
no	hubo	forma	de	atajarla.	Y	el	niño	se	fue	apagando	como	el	cabo	de	una	vela.
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Ya	sólo	se	esperaba	la	muerte	del	pequeño	Juan	Andrés.
Isabel	Ruiz	Vela	regresó	a	la	primera	planta	con	un	cacharro	con	agua	hirviendo.

Y	cuando	entraba	en	el	pasillo	oyó	el	gemido	de	doña	Mencía	Luna,	un	clamor	de
llantos	 de	 las	 sirvientas	 y	 sintió	 como	 si	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 a	 través	 de	 los
cortinajes	corridos	declinase,	menguase,	a	pesar	de	que	era	mediodía	y	afuera	el	sol
iluminaba	 Jerez	 como	 una	 bola	 de	 fuego.	 Corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,
cuidando	de	no	derramar	el	agua.	Oyó,	amortiguada,	la	voz	del	cura:

—Per	istam	sanctam	unctionem	et	suam	piissimam	misericordiam,	indulgeat	tibi
Dominus…

Se	 quedó	 parada,	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 sosteniendo	 en	 sus	manos	 la	 tina	 con
agua	hirviente.

Juan	Andrés	Basurto	y	Auñón,	hijo	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de
los	Monteros,	señor	de	Majarromaque,	había	muerto.	Contaba	tan	sólo	ocho	años	de
edad.	Dejaba	a	su	padre,	viudo	y	sin	más	descendencia	legítima,	sumido	en	el	charco
negro	del	desconsuelo.

*	*	*

No	 supo	 por	 qué	 lo	 hizo,	 ni	 siquiera	 lo	 pensó	 antes	 de	 hacerlo,	 fue	 como	 si	 se	 lo
pidiera	el	alma.

Y	lo	hizo.
En	cuanto	Sagrario	Ramírez	oyó	las	campanas	de	Santiago	y	las	de	la	Merced	y

las	 del	 Calvario	 tocando	 a	 difuntos	—con	 el	 repique	 de	 «mortichuelos»,	 el	 de	 la
campana	pequeña	de	cada	campanil,	que	se	tañía	cuando	el	fallecido	era	un	niño—	en
la	mañana	de	aquel	viernes	26	de	marzo,	último	del	mes,	del	año	del	Señor	de	1745,
fue	en	busca	de	Lucía,	que	en	esos	instantes	se	afanaba	en	clase	de	hilado.	Le	hizo
señas,	procurando	no	llamar	la	atención	de	los	demás	huérfanos,	y	aguardó	a	que	la
niña,	 extrañada,	 se	 acercase.	 La	 tomó	 de	 la	 mano	 sin	 decirle	 nada	 y	 salió	 en	 su
compaña	en	busca	del	cortejo	funerario.	Sabía,	como	todos	los	vecinos	y	vecinas	de
la	collación,	como	todo	Jerez,	por	quién	doblaban	las	campanas.

—Pero	 ¿adónde	 vamos?	 —preguntó	 Lucía,	 que	 en	 ese	 año,	 en	 diciembre,
cumpliría	los	diez—.	¡Que	Benita	me	va	a	reñir	si	no	me	ve	con	la	rueca!

—Ha	 muerto	 un	 niño,	 Lucía.	 Y	 vamos	 a	 rezar	 por	 él	 y	 a	 acompañarlo	 en	 su
entierro.

—¿Lo	conocíamos?	 ¿Era	un	niño	del	 hospital?	 ¡Pero	 si	 esta	mañana	he	visto	 a
todos	y	no	falta	nadie!

—No,	no	era	un	huerfanito,	Lucía	—explicó	 la	enfermera—.	Todo	 lo	contrario.
Era	 el	 hijo	 de	 un	 señor	muy	 poderoso.	 Pero	 hasta	 los	 niños	 de	 los	 poderosos	 son
llamados	por	el	Señor	cuando	les	llega	su	hora,	hija	mía.

Lucía	se	dijo	para	sí	que	Sagrario	hablaba	con	palabras	que	le	querían	decir	algo,
pero	no	preguntó	más.	Se	agarró	a	la	mano	de	la	comadrona,	acomodó	su	paso	al	de
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ella,	 que	 era	 tardo	 y	 premioso	 por	 los	 dolores	 de	 sus	 piernas	 varicosas,	 y	 ambas
salieron	a	la	calle	de	la	Sangre.

Se	 toparon	 con	 el	 entierro	 de	 Juan	 Andrés	 Basurto	 y	 Auñón	 en	 la	 calle
Enramadilla.	 Los	 guiones	 y	 estandartes	 de	 las	 cofradías	 a	 las	 que	 el	 niño	 difunto,
como	 su	 padre,	 había	 pertenecido	—la	 de	 la	 Piedad,	 la	 del	 Santo	 Entierro,	 la	 del
Desconsuelo,	la	de	la	Vera-Cruz…—	encabezaban	el	duelo,	contrastando	los	colores
de	 sus	 terciopelos	 negros,	 rojos	 y	 verdes,	 todos	 ellos	 bordados	 con	 oro,	 con	 los
ropajes	 oscuros	 de	 los	 familiares	 del	 extinto.	 Y	 tras	 ellos,	 curas,	 familia,	 amigos,
veinticuatros	y	limosneros.

Sagrario	 Ramírez	 y	 Lucía	 de	 Jesús	 vieron	 acercarse	 el	 cortejo	 fúnebre	 y	 se
arrodillaron,	 se	 persignaron	 y	 rezaron	 en	 voz	 baja	 los	 responsos	 que	 los	 curas
cantaban.	Permanecieron	de	rodillas	hasta	que	el	duelo	las	sobrepasó.	Y	vieron	cómo
se	alejaba	buscando	 la	 iglesia	de	Santiago,	en	donde	el	niño	sería	enterrado	bajo	el
suelo	de	la	capilla	que	desde	hacía	años	mantenía	allí	su	familia.	Junto	a	su	madre,
también	 sepultada	 en	 la	 cripta	 de	 los	 Basurto.	 Se	 levantaron,	 Sagrario	 con	mucho
esfuerzo,	se	limpiaron	las	rodillas	y	volvieron	a	tomarse	de	la	mano.

—Sagrario,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 traído	 usted?	 —preguntó	 entonces	 Lucía—.	 ¿De
quién	 era	 este	 sepelio?	 ¿Y	 por	 qué	 hemos	 venido?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 han	 asistido	 los
demás	huérfanos?

Sagrario	sabía	que	 tenía	que	callar.	Sabía	que	no	podía	decir	a	Lucía	que	quien
iba	 en	 el	 féretro	 envuelto	 en	 sudario	 franciscano	era	de	 su	 sangre,	 que	 ambos	 eran
hijos	del	mismo	 señor,	que	era	 su	medio	hermano.	Porque	 se	 lo	había	prometido	a
Isabel	Ruiz	Vela	 y	 porque	 no	 sabía	 las	 consecuencias	 de	 esas	 revelaciones	 para	 el
espíritu	de	la	niña,	que	aún	se	estaba	forjando,	que	a	sus	diez	años	todavía	se	estaba
amasando	como	el	pan	en	las	manos	del	tahonero.

—Era	 el	 entierro	 de	 un	 niño	 al	 que	 le	 habría	 gustado	 conocerte	—se	 limitó	 a
decir.

Lucía	 de	 Jesús	miró	muy	 seria	 a	 la	 anciana,	 que	 tenía	 la	mirada	 perdida	 en	 el
cortejo	del	que	ya	sólo	se	veía	la	legión	de	pobres	y	tullidos	que	respondía	devota	e
impetuosamente	a	los	rezos	de	los	curas.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó,	insegura.
—¿Y	a	quién	no	le	gustaría	conocerte,	con	lo	guapa	que	eres?	Vamos	para	dentro,

niña,	que	ya	Benita	se	estará	preguntando	que	dónde	estamos.
Y	 expósita	 y	 comadrona	 desanduvieron	 sus	 pasos	 y	 llegaron	 al	 hospital	 de	 la

Sangre.
—Pues	 esta	 noche	 rezaré	 por	 ese	 niño	—dijo	 Lucía—,	 para	 que	Dios	 lo	 tenga

consigo.	Porque	todos	los	niños	van	al	cielo,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	Lucía	—respondió	Sagrario,	apretando	la	mano	de	la	niña—.	Sólo

no	van	al	cielo	quienes	mueren	en	pecado.	¿Y	tú	crees	que	un	niño	puede	pecar,	hija?
—Bueno	—contestó	Lucía,	muy	seria—.	Josefina	sí,	porque	esa	niña	no	para	de

meterse	con	Amparito,	la	que	llegó	la	semana	pasada.	¡Y	si	viera	usted	cómo	la	hace
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llorar!

*	*	*

Habían	transcurrido	casi	dos	semanas	desde	la	muerte	del	señorito	Juan	Andrés.	La
casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Orden	 aún	 permanecía	 en	 silencio,	 con	 todos	 sus	 cortinajes
corridos,	de	día	y	de	noche,	como	si	la	luz	de	la	primavera	y	el	sol	del	abril	jerezano	o
los	faroles	que	iluminaban	los	umbrales	de	madrugada	pudieran	perturbar	el	luto	de
sus	moradores.

Don	Juan	Bautista	Basurto,	durante	 los	primeros	días,	parecía	un	alma	en	pena.
Se	 resistía	 a	 que	 su	 sufrimiento	 trasluciera,	 quería	 mantener	 a	 toda	 costa	 la
compostura,	masticaba	su	agonía	y	se	la	tragaba	como	si	fuese	agua.	Pero	Isabel,	que
lo	conocía	bien,	se	daba	cuenta	del	dolor	profundo	que	lo	conturbaba.	No	salía	de	la
casa,	 vagaba	 por	 ella	 como	 buscando	 la	 presencia	 de	 su	 hijo,	 se	 encerraba	 en	 la
alcoba	 del	 muchacho	 y	 lo	 poco	 que	 hablaba	 lo	 hablaba	 para	 sí,	 quedamente,	 en
murmurios.

En	la	hora	de	la	cena	de	ese	día	de	mediados	de	abril	de	1745,	don	Juan	Bautista
comía	solo	en	el	salón	de	la	casa.	La	servilleta	blanca	bordada,	que	había	sujetado	del
cuello	abierto	de	su	camisa,	hacía	juego	con	su	tez,	empalidecida.	No	sólo	de	la	pena,
sino	porque	no	le	había	dado	el	sol	en	el	último	mes.

Era	 Isabel	 quien	 servía	 a	 la	mesa	 ese	 día.	 Con	 su	 delantal	 blanco	 y	 las	manos
cruzadas	 por	 delante,	 aguardaba	 junto	 al	 aparador,	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 su
señor,	a	que	éste	acabara	el	primer	plato,	una	sopa	de	pescado	que	ya	debía	de	estar
fría	 del	 tiempo	que	hacía	 que	 la	 había	 presentado.	El	 señor	 de	 la	 casa	 removía	 los
trozos	de	pescado	en	la	salsa	con	la	cuchara,	pero	apenas	cataba	la	sopa.	Con	la	otra
mano	desmenuzaba	distraídamente	el	cabero	de	un	cundi	de	pan	blanco.	Se	 lo	veía
perdido	en	sus	tribulaciones.	La	copa	de	vino,	sobre	la	mesa,	estaba	sin	tocar.	En	un
momento	 dado,	 don	 Juan	 Bautista	 pareció	 emerger	 de	 su	 ensimismamiento,	 se
enderezó	y	alejó	de	sí	el	plato.	Tomó	la	copa	de	vino	y	la	apuró	de	un	solo	trago.

—¿Ha	terminado	el	señor?	—preguntó	Isabel,	acercándose.
—Sí	 —confirmó	 don	 Juan,	 rellenando	 la	 copa	 y	 apurándola	 de	 nuevo—.	 Te

puedes	llevar	esto.
—¿No	le	gustó?	—preguntó	la	criada,	tomando	el	plato	de	sopa	a	medio	comer.
El	señor	de	Majarromaque	no	contestó	ni	Isabel	esperaba	que	lo	hiciese.	Era	un

rito	entre	dueño	y	criada.	Pues	ambos,	salvo	en	algunas	noches,	eran	sólo	eso:	dueño
y	criada.	La	doncella	depositó	el	plato	en	el	aparador	y	sirvió	el	segundo,	una	pata	de
cordero	con	especias.

—Que	le	aproveche	al	señor	—deseó	Isabel,	retirándose	al	fondo	del	salón.
Don	Juan	Bautista	observó	la	carne	con	desgana,	asió	el	cuchillo,	hizo	ademán	de

trinchar	 el	 cordero,	 pero	 pareció	 arrepentirse.	 Dejó	 el	 cubierto,	 empujó	 el	 plato	 y
bebió	de	nuevo.	Isabel	vio	cómo	el	señor	de	Majarromaque	apoyaba	los	codos	sobre
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la	mesa	y	enterraba	el	rostro	entre	las	palmas	de	sus	manos.	Se	dio	la	vuelta,	sin	saber
qué	 hacer,	 fingiendo	 preparar	 las	 frutas	 que	 había	 en	 una	 fuente	 en	 el	 aparador.	Y
entonces	lo	oyó.

Fue	 un	 sollozo	 suave,	 ahogado,	 a	 duras	 penas	 contenido,	 pero	 sonó	 como	 un
arcabuzazo	en	el	silencio	de	esa	habitación.	Isabel	se	quedó	primero	como	paralizada.
Después	 se	 acercó	 a	 su	 señor.	No	 sabía	 cómo	 su	 gesto	 iba	 a	 ser	 recibido,	 pero	 se
acercó.	Y	no	dudó	ni	un	momento.	Puso	ambas	manos	sobre	el	pelo	de	ese	hombre
que	 se	 derrumbaba	 ante	 ella	 y,	 de	 pie	 ante	 él,	 llevó	 su	 cabeza	 a	 su	 regazo.	 Y	 así
estuvo,	 acariciando	 su	 cabello,	 susurrándole	 palabras	 de	 consuelo,	 mientras	 él	 se
desahogaba,	 se	 abandonaba	 al	 llanto,	 dejaba	 que	 escapase	 de	 su	 pecho	 toda	 la
angustia	que	lo	corroía.	Cuando	sintió	que	las	lágrimas	cesaban,	le	separó	la	cabeza
de	su	regazo,	sintió	cómo	sus	manos	se	empapaban	del	llanto	de	él	y	ambos	quedaron
mirándose.

Isabel	 sintió	que	 la	 ternura	 la	 llenaba,	que	un	 sentimiento	 rayano	en	el	 amor	 la
colmaba,	y	deseó	poder	besar	 sus	 labios,	 acariciar	 su	 rostro,	 decirle	que	 allí	 estaba
ella.	Pero	no	estaba	en	sus	manos	hacerlo,	pues	él	era	su	señor	y	sólo	él	podía	decidir
el	 cuándo	 y	 el	 cómo.	Y	 él	 bajó	 la	mirada,	 recompuso	 el	 gesto,	 se	 apartó	 de	 ella	 e
intentó	sobreponerse.

La	magia	 del	momento	 se	 extinguió	 como	 la	 llama	 de	 un	 cirio	 en	 la	 borrasca.
Isabel	se	dio	cuenta,	se	alejó	de	don	Juan	Bautista	y	se	acercó	al	aparador,	dispuesta	a
continuar	con	su	quehacer.	Sacar	brillo	a	las	manzanas	del	postre,	llevar	a	la	mesa	la
frasca	con	el	vino	dulce	elaborado	con	las	uvas	de	Peter	Siemens.

—¿Qué	hiciste	con	tu…	con	tu	embarazo?	—preguntó	entonces,	de	pronto,	sin	ni
siquiera	saber	por	qué,	el	señor	de	Majarromaque.

Isabel	pensó	que	un	rayo	la	había	alcanzado.	Dejó	caer	al	suelo	la	manzana	que
frotaba	 y	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 agacharse	 y	 cogerla.	 Permaneció	 de	 espaldas	 a	 su
señor.

—Hace…	hace	mucho	tiempo	de	eso,	don	Juan	—acertó	a	decir,	después	de	una
pausa	que	se	le	antojó	agónica.

—¿Cuánto?	¿Siete,	ocho	años?
—Diez,	señor.	Pero	no	deberíamos	hablar	de	eso.
—¿Qué	hiciste?	—insistió	el	señor	de	Majarromaque—.	¿Qué	hiciste	con	tu	hijo?
Isabel	 recordó	que,	 cuando	 todo	había	pasado,	 él	 se	había	 referido	a	 su	hijo,	 al

hijo	 de	 ambos,	 como	 «eso».	 Ahora,	 al	 menos,	 había	 pronunciado	 ese	 nombre	 tan
hermoso:	hijo.

—¿Desea	el	señor	vino	dulce?	—preguntó	la	criada,	asiendo	la	frasca	de	vino	y
dándose	 la	 vuelta	 para	 enfrentar	 a	 su	 amo.	 No	 quería	 mantener	 esa	 conversación.
Nada	bueno	podría	salir	de	ella.	Pensaba	en	Lucía,	en	su	felicidad	en	el	hospicio	de	la
que	 Sagrario	 Ramírez	 le	 había	 hablado.	 Se	 dijo	 que	 las	 cosas	 estaban	 bien	 como
estaban.

—Respóndeme.
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—Nadie	debería	saberlo.
—Saber…	¿el	qué?
—Lo	que	pasó,	lo	que	pasó	entonces.
—Así	pues,	¿lo	tuviste?
Ella	 no	 supo	 qué	 responder.	 En	 un	 solo	 instante	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza

cientos	de	pensamientos,	como	un	torbellino:	su	conversación	con	Sagrario	Ramírez
allá	 en	 el	 Arenalejo,	 la	 felicidad	 que	 parecía	 irradiar	 Lucía	 cuando	 la	 veía	 en	 el
cortejo	 de	 las	 huérfanas	 cada	 domingo,	 la	 soledad	 de	 ese	 hombre	 que	 ahora	 la
interrogaba	con	palabras	que	tal	vez	jamás	debería	haber	pronunciado,	con	preguntas
que	quizá	nunca	debería	haber	hecho.

Y	no	supo	qué	responder.
Al	fin,	negó.	Sólo	con	la	cabeza.
Y	miró	a	 su	 señor.	Y	éste	debió	de	ver	 algo	extraño	en	 su	mirada,	un	brillo	de

dudas,	una	vacilación	imperceptible.
El	caso	es	que	ella	supo	que	no	le	creyó.
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XV

LA	DETENCIÓN	DE	JUAN	Y	JOSEFA	SOLÍS

Pedro	de	Alemán	supo	de	la	detención	de	los	hermanos	Juan	y	Josefa	Solís	poco	más
de	un	día	después	de	que	se	produjera.	Fue	 informado	de	paso	por	el	alcaide	de	 la
cárcel	real	con	ocasión	de	la	visita	que	el	abogado	de	pobres	realizaba	a	otro	preso,
un	husero	encarcelado	por	una	reyerta	en	un	mesón,	cuyo	juicio	era	al	día	siguiente.
Y	aunque	se	extrañó	de	que	dos	hermanos,	varón	y	hembra,	hubieran	sido	prendidos
al	mismo	tiempo,	ni	preguntó	por	los	cargos	que	se	les	imputaban	ni	echó	más	cuenta
a	la	confidencia.	Que	ya	tendría	tiempo	de	conocer	acusación	y	pormenores	cuando	el
sumario	 le	 llegase	a	 su	oficina	en	el	 corregimiento.	Si	 es	que	 los	dos	hermanos	no
contrataban	abogado	de	pago.

Sin	embargo,	el	jueves	día	4	de	marzo	de	ese	año	de	1756	el	procurador	Jerónimo
de	Hiniesta	se	acercó	a	él	cuando	hubieron	finalizado	los	juicios	de	ese	día	en	la	Casa
de	la	Justicia.

—¿Hace	un	vaso	de	vino	en	el	mesón	de	la	calle	Remedios,	Pedro?	—le	preguntó
el	personero—.	Que	ya	hace	calor,	diantres.

—Es	 casi	 la	 una,	 Jeromo	—argumentó	 Pedro—,	 y	 le	 dije	 a	 Adela	 que	 no	 me
demoraría	para	el	almuerzo.

—Pues	si	no	quieres	vino,	te	tomas	agua	—insistió	Hiniesta—,	pero	tenemos	que
hablar.

—¿Y	 puede	 saberse	 qué	 te	 pasa?	 Has	 pronunciado	 varias	 frases	 seguidas	 sin
mediar	entre	ellas	ni	un	solo	exabrupto.	Me	preocupas.

—Déjate	de	monsergas.	Y	vamos.	Que	la	cosa	es	grave.
Sin	dar	 tiempo	al	 letrado	a	 responder,	 Jerónimo	de	Hiniesta	—carnudo,	calvo	y

con	un	gran	mostacho	alejado	de	toda	moda—	tomó	el	camino	de	la	calle	Remedios,
una	 callecita	 estrecha	 que	 comunicaba	 las	 calles	Algarve	 y	Caridad	 y	 en	 la	 que	 se
ubicaba	 el	mesón	 del	 Tuerto,	 de	 amplia	 fama	 en	 Jerez.	Daba	 nombre	 a	 la	 calle	 la
capilla	de	los	Remedios,	que	se	levantaba	cerca	de	la	taberna	y	donde	había	un	Ecce-
Homo	con	fama	de	milagrero.

—¿Conoces	a	mi	cuñado?	—preguntó	el	procurador	cuando	les	hubieron	servido
el	 vino	 y	 un	 plato	 con	 media	 libra	 de	 chicharrones—.	 El	 hermano	 de	 Elena,	 me
refiero.

—Pues	ahora	mismo	no	caigo	—contestó	Pedro,	sin	excesivo	interés,	aguando	el
vino.

—Bernabé	Castillo,	 alguna	vez	 te	 he	hablado	de	 él,	 creo	—aseguró	Hiniesta	 al
tiempo	que	se	metía	en	la	boca	un	puñado	de	chicharrones.

—Así	será,	pero	ya	te	digo,	ahora	mismo	no	le	pongo	la	cara.
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—Es	el	administrador	de	don	José	Bernard	Polanco,	terrateniente	y	veinticuatro.
¿Te	suena	ahora?

—El	veinticuatro	sí,	pero	 tu	cuñado,	de	nada.	Oye	—advirtió	el	abogado	al	ver
que	el	personero	se	metía	otro	puñado	de	comida	en	la	boca	y	se	ayudaba	con	un	vaso
de	vino	para	hacerla	pasar—,	¿te	importaría	dejarme	algún	chicharrón?	Es	que	tienen
buena	pinta,	y	al	paso	que	vas…

—Déjate	de	chacotas,	Pedro,	que	el	asunto	es	arduo.	Y	come	si	te	place,	pardiez.
Como	te	iba	diciendo,	Bernabé	es	el	administrador	de	don	José,	propietario	de	unas
fanegadas	 de	 viñas	 en	 el	 pago	 de	 Balbaina,	 por	 el	 camino	 de	 Rota.	 Las	 tenía
arrendadas	a	un	tal	Francisco	Solís,	que	murió	hace	un	par	de	años.	Su	hijo	Juan	se
subrogó	 en	 el	 contrato	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Vive	 con	 su	 hermana	 Josefa	 en	 el
caserío	de	la	viña,	pues	la	madre	de	ambos	murió	en	el	parto	de	la	hija.	Sólo	tienen
otra	hermana,	pero	ésta	vive	en	Jerez,	casada	con	no	sé	quién.

—¿Solís,	dices?
—Sí,	Solís,	¿por	qué?
—Pues	porque	antier	me	enteré	de	que	dos	hermanos	llamados	Solís	se	hallaban

encarcelados	 bajo	 no	 sé	 qué	 cargos.	 Y	 como	 la	 coincidencia	 no	 puede	 ser	 tanta,
supongo	que	me	hablas	de	ellos.

—Ellos	 son,	 en	 efecto.	 Fueron	 detenidos	 por	 la	 ronda	 el	 pasado	 lunes	 y	 desde
entonces	se	hallan	en	la	cárcel	real.

—¿Tienen	abogado?
—Ni	abogado	ni	un	mísero	maravedí	con	que	pagarlo.
—Así	que	me	toca	defenderlos,	¿no?	¿Y	de	qué	se	les	acusa?
—Pues	verás…
Jerónimo	de	Hiniesta	miró	a	ambos	lados,	hasta	comprobar	que	nadie	los	oía.	Se

sirvió	más	vino,	que	apuró	de	un	trago.	Y	se	zampó	otro	puñado	de	chicharrones.
—¿Tan	grave	es	la	acusación?	—preguntó	el	letrado,	mirando	al	procurador,	que

le	hacía	gestos	como	pidiendo	tiempo	para	deglutir	la	carne—.	Bueno,	muy	grave	no
debe	de	ser,	porque	el	hambre	no	te	la	ha	quitado.

—Incesto	—barbotó	el	personero,	una	vez	hubo	dejado	de	masticar.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Pedro—.	¿Incesto?
—Ésa	es	 la	acusación.	La	niña,	 Josefa,	parió	por	 lo	visto	el	domingo.	Y	 fueron

detenidos	por	la	ronda	el	lunes,	como	te	digo,	acusados	de	haber	yacido	juntos	y	de
que	a	consecuencia	de	ese	fornicio	la	hermana	dio	a	luz	a	su	hijo.

—¿Quién	los	acusa?
—Ni	idea.	Supongo	que	aún	estarán	con	pesquisas.
—¿Y	son	ciertos	los	cargos?
—Según	mi	cuñado,	no.
—¿Y	tu	cuñado	es	de	fiar?
—Pienso	que	sí,	porque	nada	gana	con	decir	lo	que	no	es	cierto.
—Bien,	pues	continúa.
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—Poco	más	hay.	Mi	cuñado	Bernabé	 jura	y	perjura	que	esos	dos	hermanos	son
gente	buena,	que	no	han	cometido	delito	y	que	el	hijo	de	Josefa	no	es	de	Juan.

—¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	esto?	Aunque	me	lo	supongo,	claro…
—Eso	 es.	 Tienes	 que	 defenderlos	 como	 abogado	 de	 pobres,	 porque	 no	 pueden

pagar	 abogado.	 Y	 mi	 cuñado	 departió	 esta	 mañana	 con	 Elena,	 que	 me	 pidió	 que
hablara	 contigo	 para	 que	 hagas	 todo	 lo	 que	 puedas	 por	 ese	 par.	Y	 está	 dispuesto	 a
recompensarte	el	trabajo	si	todo	va	bien.

—Vaya	todo	bien	o	vaya	todo	mal,	no	voy	a	aceptar	ni	un	maravedí	por	defender
a	quien	no	ha	de	pagarme.	Y	a	todo	esto,	¿qué	le	va	a	tu	cuñado	en	este	entremés?

—Dice	que	tenía	aprecio	al	padre,	que	siempre	cumplió	con	el	arriendo	y	cuidó
las	tierras	de	su	señor,	y	que	también	tiene	aprecio	a	los	hijos.	Y	que	le	da	lástima	de
que	acaben	con	sus	huesos	en	la	cárcel	por	algo	que	no	han	hecho.

—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	Y	si	estás	pensando	que	mi	cuñado	tuvo	algo	que	ver	con	la	preñez

de	la	niña,	olvídate.	No	es	de	ésos.
—Estamos	hablando	de	un	delito	atroz,	Jeromo.
—Ya,	ya,	asqueroso	—dijo	el	personero,	que	no	era	letrado—.	¡Acostarse	con	una

hermana,	carajo!
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	atroz	en	el	sentido	jurídico	de	la	palabra.
—Pues	explícate	—pidió	Hiniesta,	llevándose	a	la	boca	los	últimos	chicharrones,

que	el	abogado	ni	siquiera	pudo	catar—,	y	de	forma	que	te	entienda,	joder,	que	ya	sé
cómo	te	las	gastas	cuando	quieres,	con	tus	latinajos	y	palabras	que	no	hay	dios	que
las	comprenda.

—Pues	 me	 refiero	 a	 que	 el	 incesto	 está	 considerado	 como	 un	 delito	 atroz.	 Y
cuando	 digo	 un	 delito	 atroz	 hablamos	 de	 un	 delito	 en	 cuyo	 enjuiciamiento	 son
precisas	menos	pruebas	y	en	el	que	se	tienen	menos	garantías,	por	tanto.	De	forma	tal
que	se	permite	a	los	jueces	una	rápida	condena,	que	pueden	basar	incluso	en	simples
presunciones	o	indicios.

—Vamos,	que	lo	tienen	mal	esos	dos.
—¿Sabes	si	han	reconocido	su	culpa?
—No,	nada,	ya	te	digo.	Lo	que	sé	es	lo	que	te	he	contado.
—Pero	bueno,	si	el	niño	no	es	del	hermano,	a	la	hermana	le	bastaría	con	señalar

al	auténtico	padre	y	ahí	se	acaba	todo.
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 si	 están	 en	 la	 cárcel	 o	 bien	 es	 porque	 la	 niña	 no	 ha

hablado	o	porque	en	realidad	el	niño	es	del	hermano.	No	veo	más	posibilidades.	¿Qué
le	digo?	A	Bernabé,	me	refiero.

—Pues	dile	que	mañana	mismo	intento	enterarme	de	cómo	están	las	cosas	y	ya	te
cuento	algo.

—¿Irás	a	verlos?
—Sabes	que	 tengo	muchísimo	 trabajo	 en	 la	oficina,	 Jerónimo.	Y	un	puñado	de

juicios	 en	 la	 lontananza.	Además,	mañana	 tenía	 pensado	 ir	 a	 ver	 a	 don	Bartolomé
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Gutiérrez,	que	anda	recuperándose.
—Pero	sólo	por	esos	presos	tienes	un	interés	especial.
—¿Qué	interés,	si	puede	saberse?
—Pues	el	mío,	claro	está.	Que	soy	yo	quien	 te	 lo	pide.	—Y	girando	su	enorme

corpachón	y	batiendo	palmas,	exclamó—:	¡Tuerto,	más	vino	y	otra	de	chicharrones,
que	hoy	soy	yo	quien	invita	al	abogado	de	pobres!	¡Pero	que	no	se	acostumbre,	voto
a	bríos!

*	*	*

La	 cárcel	 real,	 situada	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos,	se	hallaba	en	esos	días	de	bote	de	bote.	Los	recién	finalizados	carnavales
habían	 suscitado	 un	 buen	 número	 de	 trifulcas,	 provocado	 que	 un	 tropel	 de	 putas
llegase	a	la	ciudad	dispuestas	a	vender	sus	carnes	sin	pagar	alcabalas	y	despertado	los
instintos	humanos	que	suelen	acabar	en	juicios	y	querellas.

Pedro	de	Alemán	llegó	al	presidio	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes	incluso	de
acudir	a	 su	oficina	en	el	corregimiento.	Pidió	ver	primero	al	varón,	a	 Juan	Solís,	y
tuvo	que	esperar	un	buen	rato	a	que	se	 lo	 trajeran	al	cuartucho	donde	 los	presos	se
entrevistaban	 con	 los	 escasos	 letrados	 que	 se	 atrevían	 a	 bajar	 a	 aquel	 sitio	 de	 aire
viciado	y	paredes	que	rezumaban	frío.

Juan	 Solís	 era	 un	 mozo	 flaco,	 de	 facciones	 irregulares,	 ojos	 pequeños,	 la	 tez
requemada	por	el	sol	de	la	viña	y	las	manos	callosas	de	podar	sarmientos.	Su	mirada
era	apocada	y	aparentaba	no	tener	más	de	diecinueve	o	veinte	años.	Cuando	entró	en
el	 cuarto,	miró	 al	 abogado,	 desconfiando.	Y	más	 desconfió	 cuando	 observó	 que	 el
guardia	los	dejaba	solos.

—¿Juan	Solís?	—preguntó	Alemán.	El	preso	no	respondió.	Intensificó	la	mirada
y	 luego	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza.	Ambos	estaban	de	pie,	pues	no	había	allí
donde	 sentarse—.	 Soy	 el	 abogado	 de	 pobres	 del	 corregimiento.	 Pedro	 de	Alemán.
Según	creo,	habré	de	defenderte,	a	ti	y	a	tu	hermana,	en	el	juicio	que	se	os	tramita,
pues	no	tenéis	maravedíes	para	pagar	abogados.	¿Es	así?

El	preso	continuó	callado.	Se	limitó	a	asentir	de	nuevo	con	un	ademán.
—¿Eres	mudo?
—No	—habló	al	fin,	después	de	una	larga	pausa	durante	la	cual	el	letrado	no	dejó

de	mirarlo.	Su	voz	era	ronca,	con	la	profundidad	propia	de	quien	habla	más	con	los
racimos	y	las	bestias	que	con	los	seres	humanos.

—Bien,	veo	que	sabes	hablar.	Te	contaré.	Tú	y	tu	hermana	habéis	sido	detenidos
bajo	 la	 acusación	 de	 incesto,	 que	 supongo	 sabes	 lo	 que	 es:	 haber	 yacido	 juntos
existiendo	lazos	de	sangre	entrambos.	Para	tu	conocimiento	te	digo	que	es	un	delito
grave,	 que	 puede	 acabar	 con	 tus	 huesos	 en	 las	 galeras	 del	 rey,	 y	 que	 para	 que	 os
pueda	defender	 en	condiciones	necesitaré	vuestra	 colaboración.	Aún	no	he	 leído	ni
los	cargos	ni	las	pruebas,	pero,	por	lo	que	sé,	tu	hermana	dio	a	luz	a	un	hijo	que	se
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dice	es	tuyo.	El	último	domingo,	si	no	yerro.	¿Qué	tienes	que	decirme?
—Que	todo	es	falso,	señor.
—¿Lo	 del	 ayuntamiento	 entre	 hermanos	 o	 lo	 del	 hijo?	—preguntó	 Pedro,	 algo

exasperado	por	la	parquedad	del	mozo.
—Las	dos	cosas.
—Pues	bien,	cuéntame	entonces	qué	ha	pasado.
—Nada.
—¿Cómo	 que	 nada,	 pardiez?	 Si	 estás	 aquí	 en	 la	 cárcel	 es	 porque	 algo	 ha

sucedido.	¿De	quién	es	el	hijo	que	tuvo	tu	hermana?
—Mío,	no.
—Y	si	no	es	 tuyo,	 ¿de	quién?	—Pero	el	 joven	no	 respondió;	 agachó	 la	cabeza,

negando,	 pálido	 a	 pesar	 de	 su	 atezamiento	 y	 como	 atemorizado—.	 Bueno,
empecemos	de	nuevo	—sugirió	Alemán,	tomando	aire—.	Fuisteis	detenidos	el	lunes.
Cuéntame	qué	pasó	para	que	os	detuvieran.

El	zagal	levantó	la	mirada	y	contempló	al	letrado,	sin	decidirse	a	hablar.
—Puedes	 confiar	 en	mí,	 Juan	—indicó	Alemán—.	 Soy	 tu	 abogado,	 aunque	 no

tengas	 con	 qué	 pagarme.	 Todo	 lo	 que	 tú	me	 cuentes	 quedará	 entre	 nosotros.	 Pero
necesito	saber	qué	pasó	y	tu	versión	de	los	hechos.

—¿Qué	puede	ocurrirme?	—preguntó	el	mozo.
—¿La	 pena	 por	 el	 delito?	 Pues	 hasta	 que	 el	 fiscal	 no	 presente	 la	 acusación	 no

podré	concretártela,	pero	yo	diría	que	entre	cinco	y	ocho	años	 remando	en	galeras.
Que	me	figuro	sabes	lo	que	supone.

—¿Y	mi	hermana	también?
—No,	tu	hermana	no.	A	las	mujeres	no	se	las	condena	a	galeras.	La	pena	para	la

mujer	 incestuosa	 es	 de	 reclusión:	 cinco	o	 seis	 años	 en	 el	Arsenal	 de	 la	Carraca.	Y
flagelación	pública.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	está	Josefa?
—Aún	 no	 la	 he	 visto	 ni	 he	 hablado	 con	 ella.	 La	 veré	 cuando	 termine	 contigo,

Juan.
—¿Y	sabe	usted	algo	de	Leonor?
—¿Quién	es	Leonor?
—Mi	otra	hermana,	la	más	mayor.	Aunque	poco.	¿Habló	con	ella?
—No,	claro	que	no.	Que	yo	sepa,	tu	hermana	Leonor	ni	está	acusada	ni	tiene	nada

que	ver	en	este	entuerto.	Y	ahora,	Juan,	cuéntame	qué	pasó	el	lunes,	que	no	tenemos
todo	el	día,	hombre.

—Que	vino	la	ronda,	señor,	y	se	nos	llevó.
—Alguien	os	denunciaría…	Entre	el	domingo,	en	que	se	dice	tu	hermana	parió,	y

el	lunes,	¿alguien	fue	a	visitaros	a	casa	o	salisteis	a	ver	a	alguien?
—Al	médico.
—¿Qué	médico?
—El	 que	 suele	 atender	 a	 los	 colonos	 y	 labriegos	 de	 por	 allí,	 de	Balbaina	 y	 los
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alrededores.
Con	más	 gestos	 que	 palabras,	 Juan	 Solís	 contó	 al	 abogado	 que	 el	 lunes	 por	 la

madrugada	 la	criatura	 recién	nacida	se	puso	morada,	congestionada,	 respirando	con
muchas	dificultades,	y	que	por	eso	vinieron	a	Jerez	a	ver	a	don	Esteban	González,	un
médico	 con	 consulta	 abierta	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Silos,	 junto	 a	 los	 silos	 de	 la	 Casa
Panera	 del	 Pósito.	 Que	 don	 Esteban	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 galenos	 que	 aceptaban
cobrar	en	especie	sus	atenciones	y	sus	recetas.	Que	le	fueron	a	pagar	con	una	tinaja
de	 vinagre	 y	 un	 azumbre	 de	 vino	 aguapié.	 Que	 el	 médico,	 después	 de	 cobrar	 sus
honorarios	de	esa	 forma	y	de	auscultar	a	 la	criatura,	 limpiarle	 la	garganta,	aplicarle
unos	 vapores	 de	 menta	 que	 la	 aliviaron	 y	 recetar	 unas	 cataplasmas	 de	 salvia,	 les
preguntó	que	quién	era	el	padre	del	niño	y	que	ellos	entonces	se	fueron.	Y	que	ese
mismo	día,	más	o	menos	a	la	hora	del	ángelus,	llegó	a	la	viña	la	ronda	y	los	detuvo.

—Bien,	y	ahora,	Juan,	dime,	¿de	quién	es	ese	niño	que	tu	hermana	ha	parido?
Pero	Juan	Solís	no	respondió.	Volvió	a	agachar	la	cabeza	y	a	esconderla	entre	los

hombros.
—Supongo	que	sabes	lo	que	te	va	en	esos	silencios,	Juan	—advirtió	el	abogado

de	pobres—.	Si	te	niegas	a	responder	a	esta	pregunta,	que	no	dudes	te	harán	otros	con
más	insistencia	que	yo,	no	habrá	quien	te	libre	de	las	galeras.	Ni	a	tu	hermana	de	la
cárcel	y	los	azotes.	Así	que	vuelvo	a	preguntarte,	¿quién	es	el	padre	de	ese	niño?

Pero	no	hubo	 forma	de	que	 el	 zagal	 abriese	 la	boca.	Pedro	preguntó	una	vez	y
otra,	 de	 diez	maneras	 distintas,	 lo	 conminó,	 lo	 advirtió	 y	 lo	 exhortó,	 pero	 el	mozo
continuó	 encerrado	 en	 ese	 silencio	 pertinaz	 que	 el	 letrado	 no	 supo	 discernir	 ni
interpretar.	Al	fin,	exasperado,	dio	la	visita	por	terminada,	no	sin	señalar	al	muchacho
que	se	pensase	bien	lo	que	hacía	y	decía	en	el	futuro	y	lo	que	ponía	en	juego,	y	pidió
visitar	 a	 la	presa,	 a	 Josefa	Solís.	El	guardia	 lo	acompañó	hasta	 la	mazmorra	donde
cinco	mujeres	 se	apretujaban.	A	 las	mujeres	presas	no	se	 les	permitía	verse	a	 solas
con	su	abogado,	a	saber	por	qué.

—¡Eh,	tú!	—ordenó	el	carcelero,	señalando	a	una	de	ellas—.	¡Sí,	tú!	Acércate	a	la
reja.	¡Y	las	demás,	al	fondo	del	calabozo	y	sin	rechistar!

Josefa	 Solís	 era	 la	 versión	 femenina	 de	 su	 hermano	 Juan:	 menuda,	 atezada	 y
tímida.	Aunque	un	punto	menos	que	el	zagal.	Y	algo	más	brava.	Pedro	de	Alemán,
hablando	a	media	voz	para	que	las	coimas	y	peinabolsas	que	compartían	celda	con	la
muchacha	no	participaran	de	la	conversación,	se	presentó	como	lo	había	hecho	con	su
hermano,	le	hizo	las	mismas	prevenciones	y	advertencias,	y	cuando	estuvo	cierto	de
que	la	moza	lo	había	entendido,	preguntó:

—¿De	quién	es	ese	hijo	tuyo?	¿Quién	es	el	padre?
Y	 la	 joven	entonces	hizo	más	o	menos	 lo	mismo	que	 su	hermano	había	hecho:

apretar	los	labios,	mirar	con	porfía	al	abogado	y	luego	agachar	la	cabeza.
—Pues	bien	vamos	—se	quejó	Alemán,	que	en	ese	instante	reparó	en	que	había

una	pregunta	que	no	había	formulado	a	Juan	Solís.	Y	añadió—:	Y	a	todo	esto,	Josefa,
¿qué	ha	sido	del	niño?	¿Dónde	está	el	recién	nacido?	¿A	qué	hospicio	lo	han	llevado?
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La	muchacha	levantó	los	ojos	y	miró	al	abogado.	Había	aparecido	en	su	mirada
un	brillo	fiero.

—¿Es	que	no	está	con	Leonor?
—¿Con	tu	hermana?	Pues	no	sé,	dímelo	tú.
—La	 ronda	nos	preguntó	que	 si	había	alguien	que	 se	pudiera	hacer	cargo	de	 la

criatura,	y	que	si	no,	la	llevarían	a	San	Bartolomé	o	al	orfanato	de	la	calle	Armas.	Le
dijimos	que	Leonor	cuidaría	del	niño	y	nos	aseguraron	que	lo	llevarían	donde	ella.

—Me	cercioraré	—aseveró	Alemán—.	¿Dónde	vive	vuestra	hermana?
—En	 la	 calle	 Ídolos,	 más	 o	 menos	 a	 mitad	 de	 la	 calle.	 Es	 una	 casa	 con	 una

imagen	de	la	Virgen	de	Consolación	en	la	puerta.	Ella	vive	en	unas	habitaciones	a	la
derecha	del	patio.

—Iré	a	verla.	Y	ahora,	por	última	vez,	te	pregunto,	Josefa,	¿quién	es	el	padre	de
tu	hijo?	—Pero	la	joven	volvió	a	callar—.	¿Sabes	a	lo	que	te	expones,	verdad?	¿Y	a
lo	que	expones	a	tu	hermano?

—Dígamelo	usted	—musitó	ella,	con	un	hilo	de	voz.
—Pues	tú,	a	que	 te	azoten	en	el	 rollo	de	 la	plaza	del	Arenal	y	a	que	después	 te

recluyan	durante	no	sé	cuánto	 tiempo	en	el	Arsenal	de	 la	Carraca.	Y	tu	hermano,	a
llevarse	un	puñado	de	años	remando	en	las	galeras	reales,	si	es	que	no	muere	antes	y
se	convierte	en	alimento	para	las	caballas.	¿Crees	que	todo	esto	merece	la	pena?	Si	en
verdad	tu	hermano	Juan	no	es	el	padre	de	tu	hijo,	¿crees	que	es	justo	que	calles?	¿Y
por	qué	lo	haces?

Pero	 el	 abogado	 de	 pobres	 no	 encontró	 respuesta	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas.
Contempló	el	 rostro	 lívido,	macilento,	de	 la	muchacha,	y	pensó	que	allí	había	algo
más.	Algo	que	le	pareció	muy	similar	al	miedo.

—Está	 bien	—concluyó—.	 Sólo	 te	 pido	 que	 reflexiones,	 Josefa.	 Ya	 volveré	 a
hablar	contigo.

*	*	*

—Esos	dos	ocultan	algo,	Jeromo.
Pedro	de	Alemán	y	Jerónimo	de	Hiniesta	se	encontraban	 la	 tarde	de	ese	mismo

día	en	el	bufete	del	primero,	en	la	calle	Gloria.
—He	 estado	 viendo	 el	 sumario	 —continuó	 el	 abogado	 de	 pobres—	 y,	 salvo

milagro,	esos	dos	hermanos	van	a	recibir	una	condena	ejemplar.
—¿Qué	hay	en	los	legajos?	—preguntó	Hiniesta.
—La	declaración	del	médico,	ese	tal	Esteban	González,	que	debe	de	ser	un	tipo

bastante	tiquismiquis,	pues	no	se	pensó	la	denuncia	en	cuanto	supuso	que	el	hijo	era
el	 fruto	 del	 incesto	 de	 los	 hermanos.	 Argumentó	 que	 los	 Solís	 se	 negaron	 a	 darle
razón	del	padre	cuando	pidió	su	identidad	y	que	eso	lo	hizo	sospechar.	Y	después,	la
declaración	del	alguacil	de	la	ronda	que	los	detuvo,	alguien	a	quien	ya	conocemos.

—¿Tomás	de	la	Cruz?
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—Ojalá.	Benito	Andrades.
—Carajo.
—Tú	mismo.
—Mala	persona	es.	¿Y	qué	dice	el	tal	Andrades?
—Poco.	Que	los	hermanos	también	se	negaron	a	darle	a	él	señas	del	padre	de	la

criatura	y	que	su	actitud	era	harto	sospechosa.	Que	estaban	como	atemorizados,	y	lo
atribuyó	a	que	habían	sido	sorprendidos	en	su	conducta	incestuosa.

—¿Nada	más?
—Y	suficiente	que	es,	Jeromo.	Recuerda	lo	que	te	expliqué	sobre	el	delito	atroz.
—Sí,	ya.	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Poco	también,	a	no	ser	que	ese	par	me	dé	evidencias	para	poder	ensamblar	una

defensa	en	condiciones.	Y	hasta	ahora,	vive	Dios,	no	me	 las	han	dado.	Que	no	soy
capaz	de	colegir	por	qué	mantienen	ese	silencio	obstinado	y	se	niegan	a	decir	quién
es	el	padre	del	niño.

—Algo	podrás	hacer,	Pedro,	hombre	de	Dios.	No	vas	a	dejar	que	 los	condenen
sabiendo	que	son	inocentes.	Joder.

—Pues	ahí	está	el	problema,	amigo	mío,	en	que	ni	siquiera	sé	si	son	inocentes.	Si
lo	 fueran,	 ¿por	 qué	 se	 niegan	 a	 identificar	 a	 quien	 dejó	 preñada	 a	 Josefa?	 ¿Qué
temen?	¿Es	que	no	se	dan	cuenta	de	 las	consecuencias	de	su	silencio?	¿Es	que	son
tontos?

—Pues	mira,	a	lo	mejor	una	defensa	basada	en	torpeza	mental	no	estaría	mal…
—Ni	lo	sueñes.	Esos	dos	hermanos	ni	son	inhábiles	ni	están	tarados.	Y	no	vamos

a	encontrar	amicus	curiae	que	nos	posibilite	demostrar	que	lo	están.
—¿Amicus	qué?	No	empieces	con	tus	latinajos,	voto	a	bríos.
—Un	 médico,	 hombre.	 Un	 perito	 que	 nos	 afirme	 en	 el	 juicio	 que	 están

trastornados	 y	 no	 son	 responsables	 de	 sus	 actos.	 O	 algo	 así.	 Y	 de	 todos	 modos,
conociendo	como	conozco	a	don	Rodrigo	de	Aguilar,	el	 juez	de	 lo	criminal,	ni	con
esas	los	libraba.

—Algo	tienes	que	inventarte,	Pedro.
—¿Y	qué	quieres	que	me	invente?
—Lo	que	tú	quieras,	y	estaré	en	deuda	contigo,	venga.
Pedro	 de	 Alemán	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 amigo,	 al	 personero	 Jerónimo	 de

Hiniesta.	Se	conocían	desde	pequeños,	pues	sus	padres,	también	abogado	el	de	Pedro
y	también	procurador	el	de	Jerónimo,	habían	trabajado	juntos	y	eso	había	propiciado
la	 amistad	 de	 las	 familias	 y	 sus	 vástagos.	 Sabía	 de	 la	 franqueza	 de	 ese	 hombre
grandote	 que	 ahora	 se	 sentaba	 frente	 a	 él	 en	 su	 bufete,	 de	 sus	 habilidades,	 de	 sus
muchas	 relaciones	 en	 Jerez,	 de	 las	 veces	 en	 que	 lo	 había	 ayudado	 sin	 pedir
explicaciones,	de	las	ocasiones	en	que	había	accedido	a	colaborar	con	él	sin	esperar
ni	un	maravedí	a	cambio.

—Está	bien,	Jeromo	—asintió—.	Haré	 lo	que	pueda.	 Indagaré	por	donde	se	me
ocurra	 hasta	 dar	 con	 algún	 resquicio,	 con	 alguna	 prueba	 que	me	 permita	 organizar
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una	 defensa	 digna.	 Y	 volveré	 a	 hablar	 con	 los	 dos	 hermanos,	 y	 con	 su	 hermana
Leonor,	y	con	el	médico	y	hasta	con	Benito	Andrades.	A	ver	si	doy	con	algo.	Dile	a
Bernabé,	 tu	 cuñado,	 que	 me	 gustaría	 entrevistarme	 con	 él.	 Pregúntale	 si	 tendría
inconvenientes	en	venir	a	verme.

—Dalo	 por	 hecho.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 no	 dudes	 ni	 un
segundo	en	decírmelo.

—Pues	ya	que	te	ofreces…
—Venga	de	ahí,	amigo	mío.
—El	marqués	de	Gibalbín.
Hiniesta	miró	al	letrado,	sorprendido	por	esa	afirmación	tan	intempestiva.
—¿Qué	pasa	ahora	con	ese	desalmado?	—preguntó	el	personero,	perplejo.
Y	 Pedro	 de	 Alemán	 recordó	 al	 procurador	 lo	 que	 había	 acontecido	 con	 don

Bartolomé	Gutiérrez,	su	detención	por	el	Santo	Oficio	y	quién	era	el	responsable	de
la	 falsa	 denuncia.	 Y	 sus	 propósitos	 de	 no	 olvidar	 la	 afrenta	 y	 tomarse	 cumplido
desagravio.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?	—preguntó	el	personero.
—Sé,	Jeromo,	que	tus	relaciones	son	amplias	—explicó	el	letrado—.	Que	te	rozas

con	gente	de	toda	calaña,	desde	regidores	hasta	ciquibailes,	pasando	por	mesoneros	y
cocheros,	que	suelen	conocer	todos	los	dimes	y	diretes	de	Jerez,	truhanes	y	pupilas.	Y
no	te	me	enfades.

—Ya	de	pupilas	poco,	Pedrito,	que	con	 tres	niños	que	 tengo	y	una	mujer	como
doña	Elena	no	es	cuestión	de	enredarse	en	pupilajes.

—El	caso	es	que	sueles	estar	al	tanto	de	todo,	tunante.	Lo	que	quiero	es	que	abras
bien	 los	 oídos	 y	 te	 enteres	 de	 todo	 cuanto	 se	 hable,	 se	 comente,	 se	 suponga	 o	 se
rezongue	acerca	del	marqués.	Lo	que	sea.	Que	ya	sabré	yo	sacarle	punta.

—Lo	que	tú	digas,	abogado.	Aunque,	de	cualquier	forma,	fíjate	bien	en	lo	que	te
digo:	cuídate	muy	mucho	de	bien	valorar	con	quién	te	juegas	los	cuartos.	Porque	ese
marqués	de	Gibalbín,	carajo,	no	es	moco	de	pavo.
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XVI

TIEMPO	DE	PESQUISAS

Una	semana	después,	le	fue	notificado	a	Pedro	de	Alemán	el	escrito	de	acusación	de
don	 Laureano	 de	 Ercilla	 contra	 los	 hermanos	 Juan	 y	 Josefa	 Solís.	 Conforme	 a	 lo
previsto,	para	el	muchacho	solicitaba	pena	de	siete	años	en	galeras,	además	de	multa
de	mil	maravedíes	 y	 las	 costas	 del	 proceso.	 Para	 la	muchacha,	 treinta	 azotes	 en	 el
rollo	de	 la	plaza	del	Arenal	y	cinco	años	de	 reclusión	en	el	Arsenal	de	 la	Carraca.
Con	multa	también.	Y	costas.

Desmoralizado,	pues	sentía	que	se	le	negaban	por	sus	propios	clientes	armas	con
que	defender	la	inocencia	que	mantenían,	salió	a	mediodía	de	la	oficina	del	abogado
de	pobres.	Casi	sin	pensarlo,	dirigió	sus	pasos	hacia	la	calle	Algarve.	Hacía	al	menos
diez	días	que	no	visitaba	al	sastre	don	Bartolomé	Gutiérrez	y	tenía	necesidad	de	saber
de	él,	de	conocer	el	estado	de	su	salud,	de	recibir	sus	consejos.

Lo	halló	en	la	sastrería,	escribiendo.
—Pedro,	 dichosos	 los	 ojos,	 hombre	—saludó	 el	 sastre,	 haciendo	 un	 gesto	 para

levantarse	que	enseguida	Alemán	 impidió,	acercándose	y	obligándole	a	permanecer
sentado,	advertido	de	la	mueca	de	dolor	del	anciano.	El	letrado	echó	de	menos	en	la
voz	del	alfayate	su	proverbial	alegría,	su	eterno	entusiasmo	hasta	por	 las	cosas	más
nimias.	Se	le	veía	más	desmejorado,	más	viejo	también.

—¿Cómo	se	encuentra	usted,	don	Bartolomé?
—Bien,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Si	 no	 fuera	 por	 esta	 pierna	 mía,	 que	 me	 está

matando…
—¿Y	qué	escribe	usted	ahora?
—Cartas.	 A	 quienes	 pueden	 ayudarme	 con	 sus	 reales	 y	 con	 sus	 blasones	 a

publicar	mi	Historia	de	las	antigüedades	y	memorias	de	Xerez	de	la	Frontera,	que	no
me	resigno	a	morir	sin	verla	en	la	imprenta.

—No	 hable	 usted	 de	 morir	 —demandó	 Pedro,	 preocupado	 ante	 el	 aspecto
quebradizo	 del	 sastre,	 a	 quien	 quería	 confortar	 como	 fuese—,	 que	 aún	 le	 queda
mucho	para	eso,	don	Bartolomé.	Y	mucha	guerra	que	dar,	a	fe	mía.

—Para	la	muerte	hay	que	estar	siempre	preparado,	Pedro,	como	si	fuese	a	llegar
mañana	mismo.	Porque	la	muerte	es	visitante	que	llega	sin	anunciarse,	hijo.

—Sí,	así	es.	Lo	sé.	Pero	al	menos	no	se	le	ocurra	a	usted	acompañar	a	esas	cartas
su	Pronóstico	 lunario,	por	 lo	que	usted	más	quiera.	Que	bastante	disgustos	nos	dio
ya.

—Quita,	 quita,	 que	 ya	 se	me	 han	 ido	 las	 ganas	 de	 rimar	 versillos	 combinando
adivinaciones	—aseguró	Gutiérrez	 con	 una	 sonrisa	 tibia—.	Y	 de	 ese	 librillo,	 hasta
donde	han	llegado	mis	influencias,	no	queda	ya	ningún	ejemplar.	Que	en	mala	hora	se
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me	ocurrió	escribirlo.	Y	tú	¿qué	tienes	entre	manos?
—Ando	 enfrascado	 en	 un	 asunto	 complicado,	 don	 Bartolomé.	 Un	 juicio	 por

incesto.
—¿Incesto,	pardiez?	No	es	algo	frecuente	por	estos	lares.	Cuéntame,	cuéntame	—

pidió	el	alfayate,	que	pareció	cobrar	ánimo.
El	abogado	de	pobres	 relató	a	Gutiérrez	 los	pormenores	de	ese	extraño	caso:	 la

preñez	de	Josefa	Solís,	el	parto,	la	detención	de	los	hermanos,	su	actitud	obstinada	en
negar	 la	 paternidad	 del	 muchacho	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 rehusando	 desvelar	 la
identidad	 de	 quien	 dejó	 encinta	 a	 la	 hermana,	 las	 penas	 que	 solicitaba	 el	 fiscal	 de
justicia,	las	pocas	perspectivas	de	la	defensa.

—Pues	sí	que	es	singular	el	proceso,	Pedro.	¿Y	no	te	figuras	el	motivo	por	el	que
esos	hermanos	no	dicen	la	verdad,	aun	sabiendo	las	consecuencias	de	no	decirla?

—Tienen	 miedo	—respondió	 Pedro—.	 Hasta	 ahí	 llego.	 Adonde	 no	 llego	 es	 a
quién	y	el	porqué.	Aunque	me	propongo	dar	respuesta	a	esas	preguntas.

Sastre	y	 abogado	estuvieron	durante	un	 rato	más	 comentando	 los	detalles	de	 la
acusación	y	 el	 juicio.	Al	despedirse,	Pedro	de	Alemán	hizo	 saber	 a	don	Bartolomé
Gutiérrez:

—Y	a	todo	esto,	que	sepa	usted	que	no	me	olvido	del	marqués	de	Gibalbín.	Ni	de
la	denuncia	que	le	hizo.

Don	Bartolomé	Gutiérrez	intentó	con	palabras	sensatas	que	el	letrado	se	olvidase
de	esos	propósitos.	Lo	advirtió	de	que	el	marqués	era	persona	poderosa	y	que,	como
todos	los	poderosos,	no	iba	a	dudar	en	hacer	uso	de	su	fuerza	para	protegerse.	Y	que
si	en	tal	afán	tenía	que	aplastar	a	quien	se	le	enfrentara,	no	vacilaría	ni	un	momento
en	hacerlo.

—Ya	una	vez	—respondió	Pedro,	cuando	el	alfayate	hubo	 terminado	su	plática,
casi	 perdido	 el	 aliento	 de	 tanto	 énfasis	 como	 había	 puesto	 el	 anciano	 en	 ella—
consentí	 en	 que	 ese	 hombre	 hiciera	 uso	 de	 su	 poder	 para	 salir	 indemne	 de	 una
fechoría	 sin	 nombre.	 Pero	 ahora	 ha	 ido	 demasiado	 lejos:	 ha	 pretendido	 dañarme
infligiéndole	el	daño	a	usted.	Y	si	vuelvo	a	consentir	su	desmán,	lo	próximo	que	haga
puede	 ser	 fatal	 y	 no	 sé	 quién	 será	 su	 víctima.	 Y	 cuando	 reflexiono	 sobre	 ello,	 no
puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Adela	 y	 en	 Merceditas.	 Así	 que	 no	 me	 pida	 usted	 que
olvide,	porque	ni	debo	ni	puedo.

*	*	*

A	la	mañana	del	siguiente	día	dieron	plazo	al	abogado	de	pobres	para	la	presentación
de	su	escrito	de	defensa	y	se	señaló	el	 juicio	por	 incesto	contra	 los	hermanos	Solís
para	la	mañana	del	día	15	de	abril,	jueves	para	más	señas.	Como	delito	atroz	que	era
el	 que	 se	 perseguía	 en	 el	 proceso,	 el	 sumario	 fue	 tramitado	 con	 extrema	 celeridad,
acortándose	plazos	y	estrechándose	formalidades.	Y	don	Rodrigo	de	Aguilar	no	había
querido	saber	nada	de	libertades	ni	de	cauciones	juratorias.	Así	pues,	el	tiempo	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	141



agotaba	 a	 Pedro	 de	Alemán	 y	 apenas	 si	 había	 avanzado	 en	 la	 defensa	 de	 esos	 dos
infelices.

Esa	misma	mañana	buscó	al	alguacil	Benito	Andrades,	a	quien	halló	en	la	Casa	de
la	 Justicia.	 Era	 éste	 un	 individuo	 altísimo,	 sumamente	 delgado,	 blanco	 como	 el
albayalde	 y	 con	 ojos	 saltones.	 Observó	 con	 prevención	 al	 abogado	 de	 pobres	 en
cuanto	éste	se	le	acercó	con	intención	de	platicar.

Sin	 embargo,	 Benito	 Andrades	 poca	 luz	 pudo	 arrojar	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
preguntas	del	letrado.

—Cuando	los	interrogamos	acerca	de	quién	era	el	padre	de	ese	niño	recién	nacido
—señaló	 el	 alguacil—,	 ambos	 parecieron	 amilanarse,	 se	miraron	 uno	 a	 otro	 como
conviniendo	en	su	silencio	y	rehusaron	dar	razón.	Así	pues,	no	tuvimos	más	remedio
que	aprehenderlos.

—Dice	 usted	 que	 ambos	 se	 amilanaron.	 Como	 si	 tuvieran	miedo	 de	 algo	 o	 de
alguien.

—Eso	es.	Y	mire	usted	que	la	chica	es	brava.	El	hermano	es	más	bien	cándido,
pero	Josefa	es	resuelta.	Tanto	que,	cuando	la	hicimos	subir	al	carro	de	la	ronda	para
traérnosla	y	le	preguntamos	si	necesitaba	medicinas	o	paños,	nos	dijo	que	no,	y	eso
que	 estaba	 recién	 parida.	Toda	 su	 preocupación	 era	 que	 le	 lleváramos	 el	 niño	 a	 su
hermana	Leonor,	en	la	calle	Ídolos.	Lo	que	así	hicimos,	y	no	sólo	por	conmiseración,
sino	porque,	como	usted	ha	de	saber,	 los	asilos	y	orfanatos	están	atestados	en	estos
tiempos.

*	*	*

El	médico	don	Esteban	González	mantenía	casa	y	consulta	en	la	plaza	de	los	Silos,
llamada	así	porque	allí	se	ubicaban	los	silos	propiedad	de	la	Casa	Panera	del	Pósito
en	los	que	se	custodiaba	el	grano	que	el	concejo	almacenaba	para	prestar	después	a
los	jerezanos	en	épocas	de	escasez.	Se	avino	a	responder	a	las	preguntas	de	Pedro	de
Alemán,	aunque	le	hizo	saber	de	su	prisa,	pues	tenía	que	acudir	a	una	casa	de	la	calle
de	Santa	Clara	a	curar	una	picadura	de	araña.

—Pues	mire	usted	—explicó	el	galeno—,	que	yo	no	le	deseo	mal	a	nadie,	pero	si
esos	hermanos,	que	viven	 juntos	en	una	casucha	de	pocas	varas	y	hasta	comparten
alcoba	porque	no	hay	sitio	para	dormir	los	dos	separados,	no	consienten	en	decirme
de	quién	es	el	niño	que	ha	parido	la	hermana,	yo	no	tengo	más	remedio	que	pensar	en
lo	evidente.	Y	si	lo	pienso	y	lo	creo,	no	puedo	por	menos	que	participarlo	a	la	ronda,
pues	en	caso	contrario	podría	ser	yo	el	amonestado.	¿Entiende	usted?

—Entiendo,	 don	 Esteban,	 que	 pensara	 como	 lo	 hizo	 —admitió	 el	 letrado,
sardónico—.	Ahora	bien,	¿no	distinguió	usted	el	miedo	en	la	actitud	de	los	Solís?

—Ahora	 que	 lo	 dice	 usted…	 Pues	 sí,	 sobre	 todo	 en	 el	 muchacho.	 Se	 le	 veía
acobardado,	 como	 si	 todo	 aquello	 lo	 superase:	 el	 parto,	 el	 nacimiento,	 todo	 eso…
Puede	 ser	 normal	 en	 hombres	 de	 poco	 arrojo.	 La	 muchacha	 aparentaba	 ser	 más
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vigorosa,	aunque	también	vi	la	aprensión	en	su	rostro	en	cuanto	comencé	a	preguntar.
—¿Y	no	le	llamaron	a	usted	la	atención	esos	miedos?
—No	es	la	primera	vez	que	veo	el	miedo	en	una	parturienta,	joven.
—¿Quién	la	asistió	en	el	parto?
—Yo	no.	No	fui	llamado.	Cuando	vinieron	a	verme	fue	en	la	mañana	del	lunes,

porque	 el	 niño	 respiraba	 mal	 y	 se	 amorataba.	 Le	 limpié	 la	 garganta,	 le	 saqué	 los
mocos,	le	administré	menta	y	salvia	y	se	mejoró	enseguida.

—¿Y	no	preguntó	usted?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Supuse	que	habían	sido	ayudados	por	una	comadrona

de	Balbaina	o	por	una	vecina	con	experiencia	en	niños.
—Los	vecinos	en	las	viñas	están	a	media	legua	de	distancia	el	más	cercano.
—Eso	es	verdad,	pero	ya	le	digo,	no	pregunté,	no	tuve	curiosidad.
—Y	en	cuanto	a	la	muchacha,	¿tuvo	usted	que	recetarle	algo?
—Por	lo	que	pude	apreciar,	se	había	repuesto	bien	del	alumbramiento,	y	eso	que

era	primeriza.
—¿Algo	más,	don	Esteban,	que	me	pudiera	ser	de	utilidad?
—Nada,	abogado.	Simplemente	insistirle	en	que	si	denuncié	no	fue	por	inquina	ni

por	maldad,	sino	por	prevención.	Me	entiende	usted,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	don	Esteban.	Y	seguro	que	Dios	tendrá	cómo	pagárselo.

*	*	*

—Le	agradezco	que	haya	venido	a	verme,	don	Bernabé.
—El	agradecimiento	es	mío,	don	Pedro.	Que	 le	aseguro	que	me	da	una	 lástima

imponente	por	 lo	que	están	atravesando	esos	chiquillos.	Que	son	decentes	y	buenas
personas,	vive	Dios.

Bernabé	 Castillo,	 hermano	 de	 Elena,	 la	 esposa	 del	 procurador	 Jerónimo	 de
Hiniesta,	había	acudido	al	bufete	de	Pedro	de	Alemán	en	la	tarde	del	día	22	de	marzo,
cumpliendo	 con	 la	 cita	 convenida.	 El	 letrado	 estaba	 interesado	 en	 conocer	 a	 ese
administrador	del	veinticuatro	propietario	de	las	viñas	que	trabajaban	los	Solís	y	que
tanto	interés	había	mostrado	en	la	defensa	de	éstos.	Además,	creía	que	podría	darle
razones	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 sus	 clientes,	 de	 sus	 costumbres	 y	 rutinas	 que	 tal	 vez
podrían	servirle	en	el	proceso.	Pues	se	proponía	llamarle	como	testigo	al	juicio	para
que	hablase	en	favor	de	los	presos.

—Son	buenas	personas,	como	le	he	dicho	—respondió	Castillo	cuando	el	letrado
le	pidió	que	le	relatara	el	diario	de	sus	clientes—.	Trabajan	duro	para	salir	adelante,
lo	hacen	de	sol	a	sol	y	son	cumplidores.	Desde	que	se	subrogaron	en	el	arriendo	por
la	muerte	de	su	padre,	no	han	faltado	ni	a	una	de	sus	obligaciones.	Iba	a	verlos	cada
mes,	a	interesarme	por	las	viñas,	por	las	cosechas,	por	el	azufrado	y	la	poda	en	verde.
Por	si	podía	ayudarles	en	algo.

—¿Y	no	advirtió	usted	el	embarazo	de	Josefa?
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—Jamás.	Esa	muchacha	debía	de	fajarse	el	vientre,	puesto	que	nunca	la	observé
hinchada.

—¿Tampoco	antes	del	parto?
—La	última	vez	que	 fui	 a	verlos	 fue	 allá	por	mediados	de	 febrero,	 lo	 recuerdo

bien	porque	en	esos	días	estaban	Juan	y	Josefa	afanados	en	el	abonado	de	las	vides
con	estiércol,	que	en	esos	pagos	febrero	es	la	fecha	de	abonar.	Y	ella	sudaba	al	mismo
ritmo	que	el	zagal.	Josefa	es	una	hembra	fuerte	a	pesar	de	su	aspecto.

—Y	si	el	niño	no	es	de	Juan,	¿podría	usted	darme	razón	del	padre?
—No	 tengo	 idea,	 señor.	 Josefa	 no	 se	 relacionaba	 con	 hombres,	 a	 sus	 diecisiete

años.	Y	si	lo	hacía,	no	había	llegado	tal	cosa	a	mis	oídos.
—¿Tuvo	usted	ocasión	de	preguntar	a	los	Solís	por	el	padre	del	niño?
—No,	puesto	que	no	supe	de	su	nacimiento	hasta	después	de	su	detención.	Ya	le

digo,	hasta	ese	momento	ni	siquiera	sabía	que	Josefa	estuviese	encinta.
—Pues	perdóneme,	don	Bernabé,	pero	¿cómo	puede	usted	estar	tan	seguro	de	que

el	 niño	 no	 es	 del	 hermano?	 Según	me	 ha	 comentado	 el	médico	González,	 los	 dos
hasta	dormían	juntos.

—Porque	 no	 quedaba	 espacio	 en	 el	 caserío	 para	 que	 mantuvieran	 alcobas
separadas,	después	de	que	el	cuarto	del	padre,	que	tras	su	fallecimiento	ocupaba	Juan,
se	viniese	a	ruina	con	motivo	del	terremoto	de	noviembre.	Andaban	en	reparaciones,
pero	 no	 las	 habían	 concluido	 por	 falta	 de	 dinero.	Y	 en	 cuanto	 al	 porqué	 estoy	 tan
seguro	de	que	no	ha	habido	incesto,	 le	responderé	con	una	pregunta:	usted,	 letrado,
por	su	oficio,	¿no	se	jacta	de	conocer	a	las	personas?

—El	 oficio	 de	 abogado,	 cierto	 es,	 nos	 da	 un	 cierto	 conocimiento	 del	 alma
humana.

—Pues	yo,	que	tengo	que	vérmelas	con	docenas	de	aparceros	y	arrendatarios	de
las	 tierras	 de	 don	 José	 Bernard	 Polanco,	 cada	 uno	 con	 sus	 problemas	 y
particularidades,	tarea	en	la	que	llevo	más	de	diez	años,	también	puedo	presumir	de
conocer	 la	 condición	 de	 los	 hombres.	Y	 le	 juro	 por	mi	 santa	madre,	 que	 su	 gloria
goce,	que	esos	dos	hermanos	son	personas	 temerosas	de	Dios	y	que	ni	siquiera	por
mano	del	diablo	hubiesen	consentido	en	yacer	juntos.

—¿Diría	usted	lo	mismo	en	el	juicio,	ante	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	juez
de	lo	criminal?

—Y	ante	el	mismísimo	papa	de	Roma,	 si	 se	me	 requiere	 testimonio.	Pues	es	 la
verdad	de	Dios	y	de	los	hombres.

—Pues	no	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.	Hasta	ahora,	don	Bernabé,	es	usted
la	única	cosa	buena	que	me	he	encontrado	en	este	desventurado	proceso.	Aparte	de
Juan	y	Josefa	Solís,	que,	dejando	a	un	lado	su	obstinación	en	no	hablar,	deben	de	ser
buenas	personas,	si	así	habla	usted	de	ellos.

*	*	*
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Pedro	de	Alemán	veía	cómo	el	plazo	para	formular	escrito	de	defensa	se	le	agotaba	y
cómo,	aparte	del	testimonio	de	don	Bernabé	Castillo,	estaba	huérfano	de	pruebas	para
salvar	a	 esos	dos	muchachos	de	 los	que	 tan	bien	hablaba	el	 cuñado	del	procurador
Hiniesta.	 Y	 había	 preguntas	 que	 lo	 mortificaban:	 ¿por	 qué	 esos	 dos	 hermanos	 no
revelaban	el	nombre	del	padre	del	hijo	de	Josefa?	¿De	quién	tenían	miedo,	pardiez?
Si	no	era	Juan,	¿quién	sería	ese	padre	que	tantos	poderes	parecía	ostentar,	pues	tanto
miedo	provocaba?

—Has	de	volver	a	hablar	con	esa	niña,	Pedro	—le	aconsejó	Adela—,	y	hazle	ver
que	 su	 silencio,	 aparte	 de	 costarle	 la	 flagelación	 y	 la	 libertad,	 puede	 provocar	 la
muerte	 de	 su	 hermano.	Porque	 siete	 de	 cada	diez	 que	van	 a	 galeras	 por	 un	 tiempo
prolongado	no	vuelven,	según	tú	mismo	me	has	asegurado.	Y	que	cualquier	mal	que
pueda	temer	no	ha	de	ser	superior	a	ése.

Pedro	 respiró	el	olor	de	 su	casa:	 el	perfume	a	 limpio	de	 su	hija,	 a	quien	Adela
acababa	 de	 dar	 el	 pecho;	 el	 aroma	 de	 su	 leche,	 que	 olía	 dulce	 y	 acre	 a	 la	 vez,	 la
fragancia	a	azahar	y	lavanda	de	su	esposa,	el	olor	de	la	comida	que	Lucía	cocinaba	en
el	horno	y	los	calderos,	y	se	desazonó	al	pensar	en	el	hedor	de	la	cárcel	real,	en	su
humedad,	en	su	pestilencia.

—También	me	 resta	 hablar	 con	 Leonor	—argumentó,	 como	 excusándose—,	 la
hermana	mayor	de	los	Solís.

—Pues	ve	 a	 verla.	Pero	habla	 antes	 con	 los	 presos	y	hazles	 ver	 lo	 negro	de	 su
futuro	y	lo	irracional	de	su	silencio.

De	nuevo	en	la	cárcel	real,	Pedro	pidió	ver	primero	en	esta	ocasión	a	Josefa.
—Sólo	me	quedan	dos	días	para	articular	mi	escrito	de	defensa	—le	comunicó—

y	 me	 hallo	 como	 al	 principio.	 Necesito	 vuestra	 ayuda.	 No	 podré	 hacer	 nada	 por
vosotros	si	no	me	contáis	la	verdad.

—Ya	se	la	hemos	contado,	señor.	El	niño	no	es	de	Juan.
—¡Virgen	santísima!	¡Pues	entonces	dime	de	quién	diablos	es!
—No	 puedo	 —acertó	 a	 murmurar	 la	 muchacha,	 con	 la	 voz	 estrangulada	 y

asustada	por	el	exabrupto	de	aquel	hombre	que	tanto	se	empeñaba	en	ayudarla,	pero
que	desconocía	las	consecuencias	de	lo	que	les	demandaba.

—No	veo	el	porqué,	voto	a	bríos.
—Porque	el	daño	que	infligiríamos	sería	mayor	que	el	que	se	intenta	evitar.	Por

eso.
Y	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	de	firmeza	que	sorprendió	al	letrado.	Y	a

pesar	de	su	insistencia	no	consiguió	que	diera	mejores	explicaciones.
Cuando	 se	 entrevistó	 con	 Juan	 Solís	 en	 el	 cuartucho	 de	 las	 visitas,	 quedó

anonadado:	 el	 muchacho	 venía	 con	 la	 cara	 amoratada,	 la	 nariz	 posiblemente	 rota,
sangre	seca	en	las	mejillas	y	el	cuerpo	como	descoyuntado.

—¡Por	 todos	 los	santos,	Juan!	—exclamó,	acercándose	al	zagal	pero	con	miedo
hasta	de	tocarlo,	de	lacerado	que	iba—.	¿Qué	te	han	hecho,	Dios	bendito?

Pero	 el	 joven	 no	 respondió.	 Meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 ahogó	 un
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sollozo.
—¿Te	han	torturado?
Y	el	muchacho	asintió	sin	palabras,	sofocando	el	llanto.
—¿Cuándo	fue?	¿Y	qué	tormentos	te	han	aplicado?
Al	fin,	el	letrado	pudo	conseguir	que	el	zagal	le	explicara	entrecortadamente	y	a

duras	 penas	 que	 el	 día	 anterior	 le	 habían	 notificado	 auto	 del	 juez	 en	 el	 que	 se
autorizaba	 a	 los	 carceleros	 a	 aplicarle	 tortura	 para	 obtener	 su	 confesión,	 y	 que	 le
habían	dado	tormento	de	agua:	lo	habían	atado	a	una	escalera,	con	la	cabeza	a	altura
más	baja	que	los	pies,	le	habían	introducido	un	paño	en	la	boca	y	después	le	habían
vertido	agua	de	un	cántaro	sobre	el	paño,	obligándole	a	tragarla	hasta	estar	a	punto	de
ahogarse.	Y	así	una	vez	y	otra.	Y	que	como	ni	por	ésas	consiguieron	que	confesara,	le
habían	dispuesto	el	 tormento	del	péndulo,	colgándole	de	 las	manos	hasta	dislocarle
los	huesos.	Sin	fruto	también,	pues	el	muchacho	no	dijo	palabra.

—Todo	 esto	 —repuso	 Pedro	 de	 Alemán,	 hastiado	 de	 tanta	 tozudez—	 lo
podríamos	 haber	 evitado,	 Juan.	 Simplemente	 contando	 la	 verdad.	 Dime,	 ¿a	 quién
teméis?

Pero	se	encontró	de	nuevo	con	el	silencio.	El	abogado	de	pobres	preguntó	una	vez
y	 otra,	 presionó	 y	 exhortó	 sin	 frutos.	 Le	 hizo	 las	 mismas	 preguntas	 que	 había
formulado	a	su	hermana,	las	mismas	cuestiones	que	le	había	planteado	la	primera	vez
que	lo	visitó.	Juan	Solís	se	limitó	a	enterrar	la	cabeza	en	los	hombros	y	a	sorberse	los
mocos,	que	en	su	cara	se	le	mezclaban	con	la	sangre.

Exhausto,	Pedro	de	Alemán	se	dijo	que	allí	ya	no	tenía	nada	que	hacer.

*	*	*

La	calle	Ídolos	era	una	calleja	que	comunicaba	la	calle	Porvera	con	la	calle	Piernas	y
lindaba	con	el	convento	de	la	Victoria,	de	los	padres	de	San	Francisco	de	Asís.	Debía
su	 nombre	 a	 que	 antaño,	 en	 la	 pared	 de	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 calle,	 existían
empotradas	dos	estatuas	romanas	que	representaban	a	dioses	paganos	y	que	luego	el
cabildo	llevó	a	la	iglesia	de	San	Lucas.

Pedro	de	Alemán	encontró	la	casa	donde	vivía	Leonor	Solís	después	de	preguntar
un	par	de	veces	a	vecinos	de	la	calle.	Era	una	casa	de	paredes	descalichadas,	en	cuyo
centro	se	abría	un	patio	mal	cuidado	circundado	por	habitaciones	ocupadas	por	varias
familias.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 una	 de	 las	 puertas,	 que	 estaba	 entreabierta,	 y
esperó	a	que	alguien	apareciera.	Y	quien	lo	hizo	fue	una	muchacha	de	poco	más	de
veinte	años	cuyas	semejanzas	con	Juan	y	Josefa	Solís	eran	evidentes:	era	menuda,	de
huesos	 finos	y	morena.	Pero,	 al	 contrario	que	 sus	hermanos,	que	eran	de	 facciones
vulgares	y	nada	bonitas,	Leonor	 era	pizpireta	y	 tenía	una	 luminosidad	 en	 su	 rostro
que	le	otorgaba	un	lustre	de	hermosura.

Pedro	 de	 Alemán	 se	 presentó,	 anunció	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 y	 Leonor	 Solís
accedió	a	que	entrara	en	la	vivienda:	tres	habitaciones	pequeñas	y	oscuras	en	las	que
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olía	 a	 recién	 nacido	 y	 a	 leche	 materna.	 Al	 perfume	 único	 de	 las	 criaturas	 recién
llegadas	al	mundo.	Pedro	advirtió	la	cuna	de	madera	forrada	de	ropa	blanca	en	la	que
el	hijo	de	Josefa	Solís	dormía	como	un	bendito.

—Soy	el	abogado	que	habrá	de	defender	a	tus	hermanos	Juan	y	Josefa	en	el	juicio
que	se	les	prepara	—participó	el	abogado	de	pobres—.	Y	poca	ayuda	he	encontrado
en	 ellos,	 Leonor,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 cargos.	 Ambos	 niegan	 que	 hayan
cometido	el	incesto	que	se	les	imputa,	pero	al	mismo	tiempo	rechazan	decirme	quién
es	el	padre	de	este	niño.	Vengo	a	ver	si	de	ti	recibo	más	ayuda,	porque	eres	mi	última
posibilidad	y	la	última	esperanza	de	tus	hermanos.	Hasta	ahora,	todas	las	gestiones	e
indagaciones	que	he	llevado	a	cabo	han	resultado	baldías.

—No	sé	cómo	podría	ayudarle	yo,	 señor	—repuso	Leonor,	 sin	mirar	al	 letrado.
Sus	ojos	no	se	separaban	de	la	cunita	donde	el	bebé	descansaba.	Sentada	al	lado	de	la
cuna,	 tenía	 una	mano	 asida	 a	 una	 de	 las	 barandas,	 como	 si	 fuese	 a	mecerla	 de	 un
momento	a	otro.

—Pues	contándome	la	verdad,	ya	que	tus	hermanos	se	niegan	a	revelármela.	Y	sé
que	 ocultan	 algo,	 pero	 no	 sé	 el	 qué.	 Y	 mala	 defensa	 podré	 darles	 en	 estas
circunstancias.	¿Sabes	que	tu	hermano	ha	sido	torturado?

—¡Dios	mío!	—se	lamentó	la	mujer,	llevándose	ambas	manos	a	la	boca—.	¿Qué
le	han	hecho?	¿Y	qué	ha	dicho?

—Tormento	de	agua	y	el	péndulo,	ya	que	se	le	imputa	delito	atroz.
—¿El	péndulo?	¿Qué	es	eso,	Virgen	santa?
—Se	cuelga	al	preso	de	sus	manos	atadas	y	se	le	colocan	pesas	en	los	pies,	hasta

que	los	hombros	se	le	dislocan.
—¡Mi	pobre	Juan…!	¿Y	ha	hablado?
—Ni	con	ésas.	No	ha	dicho	una	palabra.	Tu	hermano	o	es	un	hombre	muy	fuerte

o	tiene	poderosas	razones	para	no	hablar.
—¿También	han	hecho	daño	a	Josefa?	—preguntó	Leonor,	llorosa.
—A	ella	no.	Todavía.	Porque	la	van	a	flagelar	en	público	en	la	plaza	del	Arenal	si

la	condenan.	Tu	hermano	será	enviado	a	galeras,	por	si	eso	te	conmueve.	Y	tú	podrías
evitar	todos	esos	males	si	me	contaras	la	verdad.

—No	sé	qué	otra	verdad	podría	yo	 relatarle.	Sólo	 sé	que	mis	hermanos	no	han
pecado,	que	no	han	yacido	juntos.	¡Válgame	el	cielo!	¿A	quién	se	le	podría	ocurrir	un
disparate	igual?

Leonor	Solís,	al	decir	estas	palabras,	había	tenido	que	tragarse	el	llanto.	Bajo	su
piel	atezada	se	divisaba	un	rastro	de	palidez.	Sus	labios	temblaban	como	ropa	tendida
al	viento.

—¿Supiste	del	embarazo	de	Josefa?
—Sí,	claro	—reconoció	la	muchacha	tras	un	instante	de	dudas	en	los	que	rehuyó

la	mirada	de	Alemán.
—¿Y	nunca	le	preguntaste	quién	era	el	responsable	de	su	preñez?
Leonor	Solís	no	respondió.	Se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
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—¡¿Y	cómo	pretendes	que	me	crea	eso,	voto	a	bríos?!	—explotó	el	abogado—.
¿Cómo	quieres	que	me	crea	que	una	mujer	no	sabe	quién	es	el	padre	del	hijo	de	su
propia	hermana?	¿Cómo	puedes	pretender	que	crea	que	nunca	le	preguntaste?

—Va	 a	 despertar	 usted	 al	 niño	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 la	 joven,	 mientras	 las
lágrimas	le	corrían	mejillas	abajo.

—Creo	que	estás	casada,	según	me	han	dicho.	¿Dónde	está	tu	marido?	Tal	vez	él
pueda	acabar	con	tanta	sinrazón.

—No	está	—contestó	Leonor.
—¿Y	cuándo	volverá?	¿Cuándo	podré	hablar	con	él?
—No	lo	sé,	señor.
Ya	las	lágrimas	apenas	si	la	dejaban	hablar.	Lo	que	era	un	llanto	sordo	se	estaba

convirtiendo	en	un	sollozo	que	desgarraba.
—¿Tampoco	sabes	cuándo	volverá	tu	marido?	¡Pardiez,	esto	sí	que	es	increíble!
—Embarcó	en	Cádiz	—explicó	Leonor	entre	lloros—.	Se	dedicaba	a	la	pesca	en

el	Guadalete	y	se	enroló	en	la	marina	en	virtud	de	la	Matrícula	de	mar.
Se	 refería	 la	 joven	 a	 la	 norma	 promulgada	 cinco	 años	 antes,	 en	 1751,	 llamada

Matrícula	 de	 mar,	 que	 consistía	 en	 la	 oferta	 para	 reclutamiento	 para	 la	 marina
española	de	todos	aquellos	individuos	que	se	dedicaban	a	la	pesca	y	a	la	navegación
marítima,	 así	 como	de	 los	 dedicados	 a	 la	 construcción	de	buques,	 entre	 la	 edad	de
catorce	y	sesenta	años.	A	cambio	estaban	exentos	de	servir	en	los	regimientos	reales	y
de	pagar	alcabalas	por	la	venta	de	pescado.

—¿Y	cuándo	fue	eso?	—preguntó	Pedro.
—Hará	tres	años	en	mayo.	Se	enroló	en	un	galeón	que	partía	con	rumbo	a	Indias,

al	puerto	de	Veracruz,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	saber	de	él.
—¿Ni	una	carta?
Leonor	Solís	negó	con	un	ademán.
—Ni	siquiera	sé	si	vive.
—Podrías	 intentar	 enterarte	 de	 la	 suerte	 que	 haya	 podido	 correr	 ese	 navío	—

sugirió	Pedro	de	Alemán—.	Podrías	 requerir	 noticias	del	 armador,	 o	 en	 la	Casa	de
Contratación	de	Cádiz.

—No	 sé,	 señor.	 No	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Un	monje	 de	 la	 Victoria	 intentó	 recabar
noticias,	pero	no	he	sabido	nada.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 tu	 marido?	 O	 se	 llama,	 disculpa,	 pues	 no	 sabemos	 si	 ha
muerto.

—Manuel	Orellana.
—¿Y	cómo	te	mantienes	desde	entonces,	Leonor?
—Hasta	hace	unos	meses,	con	el	dinero	que	Manuel	dejó,	pues	 le	pagaron	bien

por	enrolarse.	Desde	que	se	acabaron	esos	reales,	malvivo	con	lo	que	gano	en	la	casa
de	 don	Fernando	Suárez,	 el	 alarife,	 donde	 friego	 y	 lavo	 por	 las	mañanas,	 y	 con	 lo
poco	que	mis	hermanos	Juan	y	Josefa	me	pueden	arrimar.

—Pues	lo	siento,	Leonor.	Mas	toda	tu	desgracia	no	es	razón	para	que	contribuyas
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a	la	de	tus	hermanos.	De	nuevo	te	pregunto,	mujer:	si	no	es	Juan,	¿quién	es	el	padre
de	 este	 niño?	—inquirió,	 señalando	 al	 recién	 nacido	 que,	 en	 la	 cuna,	 comenzaba	 a
despertarse.

—No	 lo	 sé,	 señor	—respondió	 la	 joven,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse.
Estaba	lívida,	llorosa,	como	al	borde	de	un	precipicio.	Su	voz	apenas	era	un	gemido.

—¡Voto	 a	 bríos	 que	 no	 entiendo	 nada!	 —exclamó	 Pedro,	 levantándose
bruscamente	 de	 la	 silla,	 que	 cayó	 al	 suelo—.	 Jamás	 me	 hallé	 con	 un	 caso	 igual.
¿Cómo	puedo	defender	a	quienes	no	quieren	defenderse?

El	niño	comenzó	en	ese	instante	a	llorar.	Leonor	Solís	se	levantó	a	su	vez	de	su
silla	 y,	 secándose	 con	 la	manga	 del	 vestido	 las	 lágrimas	 que	 empapaban	 su	 rostro
descompuesto,	acudió	rauda	adonde	el	recién	nacido.	Lo	cogió	en	brazos	y	comenzó
a	acunarlo,	mientras	a	duras	penas,	medio	sollozando,	le	cantaba	bajito	una	nana.

Pedro	de	Alemán	decidió	que	 allí	 ya	 estaba	de	más.	Masculló	una	despedida	y
salió	de	aquellas	habitaciones.	Estaba	irritado,	frustrado.	En	la	calle	Ídolos	respiró	el
aire	 frío	 de	 la	 tarde,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 augurar	 el	 lubricán.	Olía	 al	 sudor	 de	 los
menestrales	que	en	ese	momento	salían	de	una	lanería	cercana,	después	de	acabados
sus	trabajos.	A	las	basuras	que	se	acumulaban	en	una	esquina	de	la	calle,	a	la	mugre
de	algunas	fachadas.	Echó	de	menos	el	aroma	a	recién	nacido	de	la	casa	de	Leonor
Solís,	 el	 olor	 de	 la	 leche	 materna,	 de	 la	 piel	 limpia	 de	 aquel	 niño	 a	 quienes	 sus
propios	familiares	abocaban	a	una	vida	de	desventuras	como	hijo	del	incesto.

Echó	 de	menos	 a	Adela	 y	 a	Merceditas,	 el	 calor	 de	 su	 casa,	 la	 paz	 que	 allí	 se
respiraba.	Echó	a	andar	calle	Ídolos	abajo,	en	dirección	a	la	Porvera.	Y	se	detuvo	de
pronto.	Como	si	un	rayo	lo	hubiese	alcanzado.

Y	entonces	lo	comprendió	todo.
Aquellos	olores,	aquella	casa,	aquel	miedo,	aquellos	incomprensibles	silencios…
Más	 corriendo	 que	 caminando,	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 Leonor	 Solís.	 Ni	 siquiera

llamó	a	la	puerta	entreabierta,	sino	que	entró	sin	más.	La	muchacha	acunaba	en	ese
momento	al	bebé,	sentada	en	la	silla	que	él	había	ocupado	hacía	unos	instantes.	Ella
miró	 al	 abogado	 de	 pobres,	 observó	 su	 rostro	 que	 ahora	 se	 iluminaba	 por	 el
entendimiento,	por	la	revelación	de	lo	que	con	tanto	esfuerzo	se	le	había	mantenido
oculto,	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación.	 Comenzó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 queda,
suavemente,	sin	sollozos.

—Y	ahora,	Leonor	—dijo	Pedro	de	Alemán—,	me	vas	a	contar	toda	la	verdad.	Y
sin	olvidarte	de	nada.	—Y	añadió,	 tomando	asiento	 junto	 a	 la	mujer—:	O	me	veré
obligado	a	llamar	a	la	ronda,	que	razones	tengo.
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XVII

EL	JUICIO	POR	INCESTO

—¡De	pie	todo	el	mundo!	—clamó	el	ujier	de	la	Casa	de	la	Justicia.
El	público	asistente	al	juicio	de	Juan	y	Josefa	Solís,	numeroso,	pues	la	acusación

por	incesto	había	despertado	la	curiosidad	y	el	interés,	más	malsano	que	otra	cosa,	de
muchos	 jerezanos	 y	 de	 algunos	 curiales,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 guardó	 un	 respetuoso
silencio	mientras	el	juez	de	lo	criminal	del	corregimiento	de	Jerez	de	la	Frontera,	don
Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira,	 irrumpía	 en	 la	 sala	 con	 un	 runrún	 de	 garnacha.
Avinagrado,	como	siempre.

—Que	hagan	entrar	a	los	presos	—ordenó	el	juez.
Un	 murmullo	 entre	 sorprendido	 y	 consternado	 recorrió	 la	 sala	 cuando	 los

alguaciles	 hicieron	 pasar	 a	 los	 presos:	 Josefa,	 tan	 pequeña,	 tan	 joven	 y	 tan
desamparada,	con	el	vestido	lleno	de	las	briznas	de	paja	y	la	mugre	del	calabozo;	y
Juan,	 con	 el	 rostro	 lacerado	 y	 con	 tanto	 dolor	 en	 el	 cuerpo	 que	 apenas	 si	 podía
mantenerse	en	pie.	Don	Rodrigo	miró	al	muchacho	sin	inmutarse.

—Que	el	escribano	lea	los	cargos	—dictaminó.
Don	 Damián	 Dávalos	 leyó	 con	 su	 tono	 pausado	 característico	 el	 escrito	 de

acusación	de	don	Laureano	de	Ercilla.	A	su	término,	el	juez	preguntó	a	los	acusados:
—¿Se	consideran	los	presos	culpables	o	inocentes?
—Inocentes	—dijo	Josefa	Solís	por	los	dos.
—¿Y	el	preso?	—insistió	don	Rodrigo.
—También,	usía	—balbuceó	Juan,	con	la	voz	sofocada	por	los	dolores.
—Pues	 tiene	 la	 palabra	 el	 fiscal	 de	 justicia.	 ¿Con	 cuál	 de	 los	 dos	 acusados

prefiere	empezar?
—Con	su	venia,	señoría	—dijo	don	Laureano,	levantándose	de	su	sitial—.	Por	la

muchacha,	si	no	hay	inconvenientes.
—Ninguno,	así	que	proceda.	Y	tú,	muchacha,	ponte	de	pie	para	contestar	al	fiscal.

Y	habla	alto	y	claro.
—Josefa	Solís,	¿diste	a	luz	a	un	hijo	varón	el	domingo	día	29	de	febrero	de	este

año	del	Señor	de	1756?	—preguntó	el	fiscal	de	justicia,	señalando	con	el	índice	a	la
presa.

—Sí,	señor.
—¿Y	no	es	cierto	que	el	padre	de	ese	hijo	tuyo	es	tu	hermano	Juan	Solís,	también

aquí	preso?
—No,	no	lo	es.	No	es	cierto	lo	que	usía	dice.
—Y	entonces,	muchacha,	dime,	¿quién	es	el	padre	de	tu	hijo?
Josefa	Solís	apretó	 los	 labios	y,	 sin	dejar	de	mirar	a	don	Laureano,	negó	con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	150



cabeza.
—¿Que	no	qué?	¿Qué	te	niegas	a	identificar	al	padre	de	tu	hijo?
Y	la	joven	asintió,	sin	decir	palabra.
—Tienes	 que	 hablar,	 niña,	 para	 que	 tu	 respuesta	 conste	 en	 acta.	 Te	 repito	 la

pregunta,	¿te	niegas	a	identificar	al	padre	de	tu	hijo?
—Me	niego	—contestó	la	acusada.
—Pues	allá	tú	—advirtió	el	fiscal.	Y	prosiguió	con	su	interrogatorio—:	¿Es	cierto

que	habitas	con	tu	hermano	en	el	caserío	de	la	viña	del	pago	de	Balbaina	que	tenéis
arrendada?

—Así	 es,	 usía.	Desde	 que	mi	 padre	murió,	 y	 hará	 de	 eso	 tres	 años	 en	 octubre,
vivimos	 solos	 mi	 hermano	 y	 yo.	 No	 tenemos	 más	 familia,	 excepto	 mi	 hermana
Leonor,	que	está	casada	y	vive	en	Jerez.

—¿Y	es	cierto	que	duermes	en	la	misma	alcoba	que	tu	hermano?
—Sí,	es	cierto	—contestó	Josefa,	arrebolada	pero	no	por	ello	menos	retadora—,

pero	es	porque	no	hay	más	lugar	en	el	caserío,	desde	que	la	alcoba	de	mi	padre	medio
se	derrumbó	por	el	terremoto	del	año	pasado.	Y	él	duerme	en	su	cama	y	yo	en	la	mía.

—Bien,	 bien	—concluyó	 el	 fiscal—.	 Así	 que	 te	 niegas	 a	 decir	 el	 nombre	 del
padre	de	tu	hijo	y	al	mismo	tiempo	reconoces	que	duermes	en	la	misma	alcoba	que	tu
hermano.	Y	 que	 quedaste	 preñada	 y	 diste	 a	 luz.	 Pues	 no	 tengo	más	 preguntas	 que
hacerte,	hija.	Que	con	lo	que	has	dicho	ya	es	bastante.

—La	defensa	—dijo	el	juez	de	lo	criminal.
—Con	su	venia	—pidió	Pedro	de	Alemán,	 sin	 levantarse	de	su	mesa—.	Josefa,

¿quién	te	ayudó	a	parir?
—Nadie,	señor	—respondió	la	joven,	sorprendida	por	esa	pregunta	que	jamás	le

había	hecho	el	abogado—.	Parí	sola.
—¿Ni	con	tu	hermano?
—Ni	con	él.	Sola.
—¿Y	quién	cortó	el	cordón	umbilical	de	tu	hijo?
—Yo	misma.	Con	un	cuchillo	limpio.
—Está	bien	—admitió	el	abogado	de	pobres—.	Y	ahora,	dime,	¿diste	el	pecho	a

tu	hijo?
La	muchacha	miró	fijamente	al	letrado	y	dudó	unos	instantes.
—Sólo	el	domingo	y	la	mañana	del	lunes.	Después	fui	detenida,	como	usted	bien

sabe.
—¿Y	hay	leche	en	tus	pechos,	Josefa?
—¿Cómo	se	atreve	usted?	—replicó	la	niña,	crispada	y	brava—.	¡Claro	que	sí!
—Los	 tienes	 pequeños	—afirmó	 Pedro,	 señalando	 la	 pechera	 de	 la	 muchacha,

breve	bajo	el	vestido	sucio—,	y	no	se	 te	ven	hinchados	de	 leche,	como	deberían	si
hubieras	parido	hace	unas	semanas.

—Mis	pechos	son	así	—porfió	Josefa—	y	tienen	 la	suficiente	 leche	para	dar	de
mamar	al	niño,	si	me	dejaran.
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—¿Y	qué	 has	 hecho	 con	 tu	 leche	 desde	 que	 no	 has	 podido	 dar	 de	mamar	 a	 tu
hijo?

La	 niña	 se	 demudó,	 miró	 a	 su	 hermano,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 agachada	 y	 no
advirtió	la	mirada	de	Josefa.	Luego	contempló	al	letrado	y	preguntó	a	su	vez,	en	voz
tan	baja	que	a	duras	penas	la	oyó	el	abogado	de	pobres:

—¿Por	qué	nos	hace	esto?
—Porque	soy	vuestro	abogado	y	mi	obligación	es	defenderos	—afirmó	Pedro—.

Aunque	no	queráis.	Y	ahora,	responde	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Lo	que	puedo.
—¿Qué	significa	eso?
—Lo	que	ha	oído	usted.
—He	preguntado	en	la	cárcel	real	y	nadie	sabe	nada	de	que	te	duelan	los	pechos

por	no	dar	de	mamar.	Tampoco	que	hayas	extraído	 tu	 leche	con	 tus	propias	manos.
¿Cómo	lo	explicas?

—Porque	esas	cosas	las	hacen	las	mujeres	sin	que	nadie	tenga	que	enterarse.
—¿Y	no	 es	más	 cierto,	 Josefa,	 que	 tú	 jamás	 has	 parido?	 ¿Y	 que	 el	 niño	 no	 es

tuyo?	¿No	es	cierto,	dime?
—Eso	no	es	verdad.
Pero	lo	dijo	con	la	voz	trémula,	luchando	por	no	desmoronarse,	y	no	pudo	evitar

que	 las	 lágrimas	 corrieran	 por	 sus	mejillas,	 aunque	 la	 niña,	 animosa,	 se	 resistió	 a
abandonarse	al	llanto.

—No	hay	más	preguntas,	señoría	—dijo	Pedro,	con	tristeza.
El	juez	de	lo	criminal	tardó	un	minuto	en	reaccionar.	Había	quedado	estupefacto

por	el	interrogatorio	del	letrado	a	su	propia	cliente.
—Que	se	levante	el	otro	preso	—ordenó	al	fin—.	Y	tiene	la	palabra	el	fiscal,	a	ver

si	me	entero	de	qué	va	esto.
El	fiscal	don	Laureano	de	Ercilla	se	levantó.	También	aparentaba	estar	en	extremo

sorprendido.	Miró	primero	al	defensor	y	 luego	al	preso,	que	se	había	puesto	de	pie
con	gran	esfuerzo.

—Vamos	a	ver,	Juan	—preguntó—.	Tu	hermana,	¿parió	o	no	parió?
—Sí,	señor,	parió.	Y	parió	un	niño.
—Bueno,	algo	es	algo	—se	congratuló	don	Laureano—.	Y	vamos	a	ver,	¿es	tuyo

ese	niño?
—No,	señor,	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	que	Josefa	quedara	encinta.
—¿Y	de	quién	es	el	niño,	entonces?
—No	lo	sé.
—¿No	te	lo	ha	dicho	ella?
—No.
—¿Y	tú	no	le	has	preguntado?	Porque	me	parecería	increíble…
—Le	 parecerá	 a	 usía	 lo	 que	 usía	 prefiera	—interrumpió	 Juan,	 que,	 pese	 a	 sus

padecimientos,	 parecía	 haber	 adquirido	 algo	 de	 entereza—,	 pero	 no	 la	 interrogué
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sobre	el	padre	de	la	criatura.	No	era	cuestión	mía.
—Pues	yo	creo	que	sí	era	cuestión	tuya,	ya	que,	entre	otras	cosas,	tú	tendrías	que

alimentar	al	niño.
—Somos	los	dos	quienes	trabajamos	la	viña	y,	por	tanto,	los	dos	quienes	ganamos

los	pocos	reales	que	esa	viña	nos	deja.
—¿Es	cierto	que	duermes	con	tu	hermana?
—Ella	en	su	yacija	y	yo	en	la	mía.	Y	no	ha	habido	más.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.	Yo	creo	que	el	asunto	ha	quedado	claro.
—Si	ha	quedado	claro	o	no	—corrigió	el	juez—,	soy	yo	quien	habrá	de	decidirlo.

La	defensa,	su	turno.
—Con	su	venia.	Juan,	has	dicho	que	tu	hermana	parió.	Pero	¿cuál	de	ellas?
—No	le	entiendo.
—Creo	que	me	entiendes	perfectamente.
—Josefa,	claro	—respondió	Juan	Solís	tras	un	titubeo—.	¿Quién	si	no?
—A	lo	mejor	lo	sabemos	luego.
—Fue	Josefa	quien	parió,	 claro	que	 sí	—insistió	el	 joven,	 aunque	 rehuyendo	 la

mirada	de	Pedro—.	Un	niño.
—¿Advertiste	el	embarazo	de	tu	hermana?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Tenía	hinchado	el	vientre	en	enero	y	febrero?	¿Se	le	notaba	la	preñez?
—Yo	creo	que	sí.
—Pues	don	Bernabé,	el	administrador	de	don	José	Bernard	Polanco,	dueño	de	las

tierras	que	labráis,	nos	dirá	luego	que	no.	Que	estuvo	en	la	viña	a	eso	de	mediados	de
febrero	 y	 que	 vio	 a	 tu	 hermana	 trabajar	 en	 las	 cepas	 y	 que	 no	 se	 le	 notaba	 ni
hinchazón	ni	embarazo.

—Se	equivoca.
—Está	bien,	Juan.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
El	juez	de	lo	criminal	miró	al	letrado	Alemán	sin	saber	muy	bien	cómo	calibrar	ni

su	interrogatorio	a	sus	clientes	ni	su	postura	en	el	proceso.	Después	meneó	la	cabeza,
como	alejando	de	sí	esas	reflexiones.

—Los	testigos.	¿Cuál	desea	que	pase	primero,	don	Laureano?
Desfilaron	 a	 continuación	 por	 el	 sitial	 de	 los	 deponentes	 Benito	 Andrades,	 el

alguacil,	 y	 don	 Esteban	González,	 el	médico,	 únicos	 testigos	 de	 la	 acusación,	 que
contaron	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 la	 misma	 que	 ya	 habían	 relatado	 a	 Pedro.	 El
abogado	de	pobres	no	interrogó	a	ninguno	de	ellos.

—Pues	 es	 el	momento	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 defensa	—declaró	 don	Rodrigo	 de
Aguilar—.	¿A	quién	llamamos,	letrado?

—A	don	Bernabé	Castillo,	señoría.
El	cuñado	de	Jerónimo	de	Hiniesta	subió	al	estrado	de	los	testificantes.	Juró	decir

verdad	y	respondió	a	las	preguntas	de	Pedro	de	Alemán.
—¿Veía	usted	con	frecuencia	a	Josefa	Solís	por	razón	de	su	trabajo?
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—Al	menos	una	vez	al	mes.
—¿Y	alguna	vez	la	observó	con	signos	de	estar	preñada?
—Nunca,	señor.	En	todas	las	ocasiones	la	vi	fina,	como	es	ella,	y	trabajando	en	la

viña	como	siempre,	sin	muestras	de	estar	encinta	ni	esperando.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?
—A	mediados	de	febrero,	cuando…
—Eso	es	apenas	quince	días	antes	del	 supuesto	parto	—interrumpió	el	abogado

—,	¿no	es	así?
—Así	es,	en	efecto.
—¿Y	le	vio	síntomas	de	preñez?
—Ninguno.	Como	le	digo,	se	agachaba	como	si	tal	cosa,	cargaba	pesos	y	no	se	la

veía	hinchada.	Ni	mucho	menos.
—¿Es	cierto	que	ambos	hermanos	duermen	en	 la	misma	alcoba	porque	 la	pieza

del	padre,	que	ocupaba	el	muchacho,	está	en	ruinas	por	consecuencias	del	terremoto?
—Así	es,	y	aún	no	han	podido	ejecutar	los	arreglos.
—¿Desde	cuándo	conoce	usted	a	Juan	y	Josefa	Solís?
—Pues	 desde	 hace	 diez	 años,	 el	 tiempo	 que	 llevo	 administrando	 las	 tierras	 del

señor	Bernard.
—¿Y	 diría	 usted	 que	 son	 ambos	 hermanos	 personas	 trabajadoras,	 decentes	 y

temerosas	de	Dios?
—Lo	digo	sabiendo	que	me	hallo	bajo	juramento	porque	no	es	más	que	la	verdad.

Son	 muchachos	 laboriosos,	 que	 cuidan	 las	 tierras	 con	 esmero,	 que	 apenas	 si	 se
divierten	en	carnavales	cuando	les	sobra	algún	maravedí	y	que	si	vienen	a	Jerez	por
Semana	Santa	es	para	rezar	delante	de	las	vírgenes	y	los	cristos.

—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
—El	fiscal	—dijo	el	juez	de	lo	criminal.
Don	Laureano	de	Ercilla	se	 limitó	a	preguntar	a	Bernabé	Castillo	si	sabía	quién

era	el	padre	del	niño	parido	por	Josefa.	El	administrador	respondió	que	no	y	tuvo	que
reconocer	que	no	podría	jurar	que	no	fuera	de	Juan,	puesto	que	eso	sólo	lo	sabían	los
presos	 con	 certeza,	 aunque	 ponía	 su	 honor	 en	 que	 no	 era	 así.	 El	 fiscal	 de	 justicia
pareció	darse	por	satisfecho	y	renunció	a	seguir	preguntando.

—Su	siguiente	testigo,	abogado.
—Leonor	Solís,	usía.
Leonor	 Solís	 entró	 en	 la	 sala	 seria	 y	 grave,	 con	 una	 indumentaria	 de	 bayeta

marrón	 llena	de	brillos	pero	 limpia.	Enseguida	buscó	con	 sus	ojos	 luminosos	a	 sus
hermanos,	a	quienes	sonrió	con	ternura	en	cuanto	halló	sus	miradas.	Fue	una	sonrisa
tierna,	sí,	pero	también	gallarda,	como	si	le	hubieran	quitado	un	gran	peso	de	encima
y	 así	 quisiera	 participárselo	 a	 los	 presos.	 Tomó	 asiento	 en	 el	 lugar	 de	 los	 testigos,
miró	al	ujier	cuando	éste	le	acercó	la	Biblia	y	juró	decir	verdad.

—Leonor	—preguntó	el	abogado	de	pobres—,	¿eres	hermana	de	Juan	y	 Josefa,
acusados	de	incesto	en	este	proceso?
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—Sí,	así	es.
—¿Y	 es	 cierto	 que	 tus	 hermanos	 han	 yacido	 juntos	 y	 que	 fruto	 de	 ese

ayuntamiento	fue	el	hijo	que	se	dice	tuvo	tu	hermana?
—Eso	es	falso,	señor.	Absolutamente	falso.
—¿Por	qué	lo	es?	¿Y	por	qué	lo	sabes?
—Porque	Josefa,	mi	hermana	pequeña,	jamás	estuvo	preñada	y,	por	tanto,	nunca

dio	a	luz.
Una	exclamación	de	sorpresa	recorrió	la	sala	y	tuvo	que	ser	acallada	por	el	juez

de	 lo	 criminal,	 que	 golpeó	 la	 mesa	 con	 su	 maza,	 aunque	 con	 gesto	 de	 no	 querer
perderse	nada	de	lo	que	estaba	pasando	en	su	tribunal.	Y	le	costó	que	los	susurros,	los
comentarios	y	los	murmullos	cesasen,	pues	nadie	esperaba	ese	testimonio.

—Y	entonces,	Leonor,	¿de	quién	es	el	hijo	con	quien	hallaron	a	tu	hermana	Josefa
al	tiempo	de	ser	detenida?

—Mío.	Es	mi	hijo.
Y	eso	lo	dijo	con	voz	clara	y	alta,	y	sin	dejar	de	mirar	al	juez.
Los	murmullos	 de	 antes	 habían	 sido	 sustituidos	 ahora	 por	 un	 silencio	 sepulcral

del	público,	que	asistía	en	éxtasis	al	desarrollo	del	juicio.
—¿Y	quién	es	el	padre?
—Fernando	 José	 Suárez,	 hijo	 mediano	 de	 don	 Fernando	 Suárez,	 en	 cuya	 casa

trabajo	limpiando	y	fregando	por	las	mañanas.	Juro	ante	Dios	que	ese	niño	que	parí
es	de	él,	pues	no	yací	con	otro	varón,	y	lo	digo	sabiendo	que	afirmarlo	así	me	puede
acarrear	una	gran	desgracia.

—¿Estás	casada,	Leonor?
—Sí	—asintió	 la	 testigo,	 provocando	 otro	 runrún	 de	 desconcierto	 en	 la	 sala—.

Con	Manuel	Orellana,	pescador,	que	solía	faenar	en	el	Guadalete.
—¿Dónde	está	tu	esposo?
—Embarcó	 en	 un	 galeón	 en	Cádiz,	 con	 destino	 a	Veracruz,	 en	 las	 Indias.	 Con

ocasión	de	la	Matrícula	de	mar.	Hace	ya	más	de	dos	años	de	eso,	casi	 tres,	y	desde
entonces	no	he	tenido	noticias	de	él.

—Tu	yacimiento	con	Suárez,	¿fue	consentido?
—Lo	fue,	señor.	Fernando	José	Suárez	era	varón	insistente.	Y	la	carne	es	débil.
—Y	ese	mozo,	¿reconoce	a	tu	hijo?
—Ni	le	puedo	hablar	de	él.	Y	me	ha	amenazado	de	muerte,	a	mí	y	a	mi	hijo,	si

doy	 razón	 de	 su	 paternidad.	 A	 eso	 me	 refería	 cuando	 antes	 le	 hablé	 de	 una	 gran
desgracia,	pues	lo	creo	capaz	de	cumplir	sus	amenazas.	Y	por	eso,	válgame	el	cielo
—aclaró,	pugnando	por	mantener	 la	entereza—,	hemos	hecho	 lo	que	hemos	hecho.
Aduce	 que	 su	 padre	 lo	 desheredaría	 si	 reconoce	 a	 un	 bastardo	 y	 haber	 yacido	 con
mujer	casada.

—Y,	sin	embargo,	ahora	lo	acabas	de	hacer.	Acabas	de	hablar	de	su	hijo	y	de	su
paternidad.

—Usted	 es	 el	 responsable.	Y	no	 sé	 si	 para	bien	o	para	mal.	Porque	no	 sé	 si	 la
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desgracia	 que	 hemos	 tratado	 de	 evitar	 era	 mayor	 que	 la	 desventura	 a	 la	 que	 mis
hermanos	se	han	enfrentado	con	este	juicio.	Aunque,	de	todas	formas,	sé	que	tarde	o
temprano	 me	 habría	 derrumbado	 y	 habría	 reconocido	 que	 soy	 yo,	 y	 no	 Josefa,	 la
madre	del	recién	nacido.	No	habría	soportado	la	condena	de	mis	hermanos,	que	todo
lo	han	hecho	para	protegernos	a	mi	hijo	y	a	mí.

—¿Fue	por	eso,	por	esas	amenazas	recibidas,	que	tus	hermanos	y	tú	urdisteis	toda
esta	historia?

—Verá	usted.	Cuando	dejé	de	sangrar	y	supe	que	estaba	preñada,	me	quise	morir.
Sabía	 que	 podía	 ser	 condenada	 por	 adulterio	 y	 que	 si	Manuel,	 por	 un	milagro	 del
cielo,	 volvía	 de	 la	mar,	me	mataría.	Y	 que	 si	 pretendía	 que	 Fernando	 José	 Suárez
reconociera	a	mi	hijo	o	lo	mantuviera,	me	mataría	también,	y	al	niño	conmigo.	Hablé
con	mis	hermanos,	convinimos	en	que	ocultaría	mi	embarazo	mediante	fajas	y	ropas
anchas	 y	 que,	 cuando	 llegase	 el	momento	 del	 parto,	me	 refugiaría	 en	 la	 viña,	 con
ellos,	para	allí	dar	a	luz.	Y	que	diríamos	que	el	niño	era	de	Josefa,	que	es	soltera	y	sin
novio.	 Y	 así	 lo	 hicimos.	 Porque	 pensamos	 que	 ello	 no	 nos	 acarrearía	 problema
alguno,	y	menos	con	la	ronda	y	los	justicias.	Y	con	la	idea	de	que	después	Josefa	me
haría	tutora	de	su	hijo	para	que	yo	pudiera	cuidarlo,	alegando	que	ella	no	podía	en	la
viña.

Sacó	un	pañuelo	de	la	bocamanga	para	enjugarse	las	lágrimas	que	le	corrían	por
la	cara.

—Continúa,	Leonor	—rogó	el	abogado.
—¿Qué	 otras	 opciones	 nos	 quedaban?	 ¿Tirar	 a	 mi	 hijo,	 apenas	 nacido,	 al

Guadalete,	como	algunas	hacen?	¿O	a	un	muladar?	¡No	habría	podido	vivir	después
de	eso,	Dios	mío!	¿O	entregarlo	a	un	hospicio?	Pues	pensamos	que	mejor	estaría	con
Josefa	 y	 Juan	 primero,	 y	 luego	 conmigo	 una	 vez	 se	me	 confiara.	El	 caso	 es	 que	 a
finales	de	febrero,	cuando	sabía	que	ya	se	avecinaba	el	momento,	dije	en	la	casa	de
don	Fernando	Suárez	que	sufría	unos	dolores	terribles	y	que	guardaría	cama	durante
un	par	de	días,	pretextando	estar	con	los	días	malos	del	mes.	Juan	me	recogió	con	el
carro	y	me	llevó	a	Balbaina,	donde	di	a	 luz	el	domingo	29	de	febrero,	ayudada	por
Josefa.	Era	un	varón,	un	varón	precioso.

Leonor	tuvo	que	detener	su	relato	porque	las	lágrimas	apenas	si	la	dejaban	hablar.
Respiró	con	fuerza,	se	tragó	el	llanto,	miró	a	sus	hermanos,	afrontó	de	nuevo	a	Pedro
de	Alemán.

—Cuando	 lo	 vi	 —continuó—	 y	 cuando	 mamó	 por	 primera	 vez	 de	 mi	 pecho,
estuve	a	punto	de	gritar	 la	verdad	y	no	separarme	de	mi	hijo,	pasara	 lo	que	pasase.
Pero	esa	madrugada	el	niño	empezó	a	respirar	mal,	a	sufrir	vahídos,	y	por	la	mañana
mis	hermanos	lo	llevaron	a	un	médico	de	Jerez	a	quien	ellos	conocían.	Yo	me	quedé
en	el	caserío,	pues	apenas	podía	moverme,	por	 los	dolores	del	parto.	Y	a	su	vuelta,
poco	 después,	 vimos	 llegar	 a	 la	 ronda.	 Juan	me	 escondió	 en	 la	 antigua	 alcoba	 de
padre,	que	se	halla	en	ruinas,	y	desde	allí	oí	cómo	acusaban	a	mis	hermanos	de	haber
yacido	 y	 cómo	 se	 los	 llevaban	 presos.	 ¡Y	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 pensé	 en	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	156



momento!	 ¡No	se	puede	 imaginar	el	 torbellino	de	sentimientos	encontrados	que	me
asaltó!	¡Nadie	sabe	cómo	se	me	rompió	el	alma!	Pero	fui	cobarde	y	callé,	permanecí
allí	escondida	como	una	liebre.	Pensé	que	tarde	o	temprano	todo	se	aclararía.	¡Yo	no
sé	lo	que	pensé!

Se	 tragó	 los	 sollozos	 y	 aguardó	 a	 que	 la	 voz,	 que	 se	 le	 había	 quebrado,	 le
volviese.

—Escuché	que	irían	a	mi	casa	de	la	calle	Ídolos	a	dejar	al	niño	en	cuanto	a	ellos
los	hubiesen	 ingresado	en	 la	 cárcel	 real	—prosiguió	Leonor	Solís—.	Así	que	 en	 el
momento	en	que	vi	alejarse	el	coche	de	la	ronda	monté	en	el	carro,	espoleé	a	la	mula,
que	 a	 pesar	 de	 ser	 vieja	 es	 aún	 rápida,	 y	 llegué	 a	 mi	 casa	 antes	 de	 que	 la	 ronda
apareciera.	A	pesar	de	los	dolores	y	de	que	aún	sangraba.	Lo	demás	ya	lo	sabe	usted.
Reparó	en	que	mi	casa	olía	a	la	leche	de	mis	pechos	y	ató	cabos.

El	abogado	de	pobres	 se	acercó	a	Leonor,	 le	 tomó	 las	manos,	 aguardó	a	que	 la
joven	 se	 tranquilizara	y	 a	que	 el	 público,	 que	había	 contenido	 el	 aliento	durante	 la
narración	de	la	testigo,	se	apaciguara.	Luego,	preguntó,	con	la	voz	apenada	y	blanda:

—¿Es	la	verdad	lo	que	has	dicho,	Leonor?
—¡Lo	juro	por	Dios	y	por	su	santísima	Madre!
—Pues	no	hay	más	preguntas,	don	Rodrigo.
El	silencio	expectante	de	la	sala	fue	quebrado	por	la	voz	agitada	del	juez.
—¿El	fiscal	va	a	preguntar?	—interrogó	don	Rodrigo,	turbado.
—Por	 supuesto,	 señoría	—exclamó	 raudo	 don	 Laureano,	 poniéndose	 en	 pie	 y

acercándose	a	la	testigo—.	¡Faltaría	más!
—Adelante,	pues.
—Acabas	de	 jurar	 que	 lo	que	has	dicho	 es	verdad.	Pero	 ¿cómo	podemos	 saber

que	 todo	 ese	 relato	 no	 es	 una	 pura	 invención,	 una	 fábula	 urdida	 para	 salvar	 a	 tus
hermanos	de	la	cárcel	y	las	galeras?

Leonor	 no	 contestó.	Miró	 fijamente	 al	 fiscal,	 intentando	 recomponerse.	 Luego,
introdujo	la	mano	por	el	escote,	la	llevó	a	sus	pechos,	y	toda	la	sala	pudo	ver	cómo
estrujaba	la	mama	izquierda	por	debajo	del	paño.	Al	momento,	una	mancha	húmeda
fue	apareciendo	en	el	vestido,	a	la	altura	del	pezón,	y	se	fue	extendiendo	como	una
mancha	de	aceite.

—Leche	 de	 madre	—explicó	 Leonor—.	 No	 habría	 leche	 en	 mis	 pechos	 si	 no
hubiera	parido	hace	poco,	como	usted	debe	de	saber.	Y	si	desconfía	acerca	del	origen
de	esta	mancha	de	mi	vestido,	le	puedo	mostrar	mis	pechos,	para	que	se	cerciore.

Don	Laureano	de	Ercilla	 se	quedó	azorado,	 sin	 saber	bien	qué	hacer.	Murmuró
unas	palabras	ininteligibles	y	regresó	a	su	asiento.

—¿Va	a	preguntar	algo	más,	fiscal?	—requirió	el	juez.
—No…	eh…	no,	señoría.
—Pues	puede	la	testigo	bajar	del	estrado	y	marcharse	o	quedarse,	como	le	plazca.

¿Algún	testigo	más,	abogado?
—No	lo	creo	necesario,	usía.
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—Bueno,	 pues	 entonces	 sólo	 nos	 quedan	 los	 trámites	 finales.	 Ahora	 bien,	 don
Laureano,	después	de	 lo	que	hemos	oído,	¿va	usted	a	mantener	 la	acusación	contra
los	presos?

El	 fiscal	 de	 justicia	miró	 al	 juez,	 al	 abogado	 luego	y	 finalmente	 al	 público,	 sin
saber	qué	hacer.

—No	tenemos	todo	el	día	—le	reconvino	el	juez.
—Yo…	yo	no	sé…	no	sé	si	lo	que	esta	mujer	acaba	de	decir	es	verdad	—farfulló

el	Ercilla,	confundido	e	indeciso.
—Esa	mujer	 le	 ha	 ofrecido	 enseñarle	 sus	 pechos	—le	 recordó	 don	Rodrigo	 de

Aguilar	que,	aunque	poco	amigo	de	absoluciones,	lo	era	menos	de	perder	el	tiempo
con	sentencias	innecesarias—.	Habría	sido	la	prueba	plena.	Y	si	usted	no	ha	querido
que	se	 los	mostrara,	es	porque	al	fin	y	al	cabo	la	ha	creído.	Así	que	le	pregunto	de
nuevo,	don	Laureano,	pardiez,	¿va	usted	a	mantener	la	acusación	contra	los	presos?

—Eh…	no…	No,	señoría.	Eh…	Quiero	decir…	se	retira	la	acusación.
Un	suspiro	largo	del	público	recorrió	la	sala	como	un	fantasma.	Pedro	contempló

a	Josefa	Solís,	que	sollozaba	en	silencio,	y	a	su	hermano	Juan,	que	lo	miraba	con	una
mezcla	 de	 respeto	 y	 rencor,	 pues	 no	 sabía	 adónde	 iba	 a	 conducir	 todo	 aquello.
Sentada	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 asientos	 de	 la	 bancada,	 Leonor,	 derrumbada,	 se
tapaba	la	cara	con	las	manos.

—Pues	si	no	hay	acusación,	no	puede	haber	juicio,	y	no	habiendo	delito,	no	hay
delincuente	—sentenció	el	juez	de	lo	criminal.	Y	cuando	toda	la	atención	del	público
se	había	centrado	en	él,	dijo,	con	voz	altisonante—:	Declaro	este	proceso	sobreseído
y	 libres	 a	 los	 acusados.	Que	 los	 alguaciles	 dispongan	 su	 libertad	una	vez	 se	 hayan
cumplido	los	trámites	carcelarios.	—Y	cuando	ya	parte	del	público	se	levantaba	y	don
Laureano	 de	 Ercilla,	 apesadumbrado,	 recogía	 sus	 legajos,	 añadió	 don	 Rodrigo	 de
Aguilar,	mirando	fijamente	al	abogado	de	pobres,	con	una	media	sonrisa	en	sus	labios
finos—:	 ¡Y	 que	 se	 aprehenda	 a	 la	 llamada	Leonor	 Solís,	 que	 ha	 comparecido	 ante
este	tribunal	en	el	día	de	hoy	como	testigo,	pues	ha	reconocido	ser	adúltera	y	ha	de
ser	encarcelada	y	procesada	por	ello!

La	gente,	que	ya	se	aprestaba	a	abandonar	la	bancada	de	la	sala,	se	quedó	como
maravillada	ante	ese	nuevo	giro	del	proceso.	Volvió	la	concurrencia	a	tomar	asiento,
estupefactos	 todos	y	 al	mismo	 tiempo	 entusiasmados	 con	 el	 espectáculo	que	 se	 les
estaba	 ofreciendo,	 como	 si	 ese	 juicio	 fuese	 uno	 de	 los	melodramas	 que	 de	 vez	 en
cuando	 se	 representaban	 en	 el	 Coliseo	 jerezano,	 en	 la	 Casa	 de	 Comedias.	 Dos
alguaciles	se	acercaron	a	Leonor	con	intención	de	prenderla.

—Con	la	venia,	señoría	—medió	Pedro,	que	no	parecía	sorprendido	por	el	decreto
del	juez.

—¿Qué	quiere	usted	ahora,	abogado?	—preguntó	don	Rodrigo,	riguroso.
—Oponerme	a	su	decisión.
—¿Es	acaso	usted	el	abogado	de	esa	mujer?
—Si	es	pobre,	y	lo	es,	lo	soy.	Escuche	mis	razones,	se	lo	ruego.
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—Vengan	de	ahí,	pero	no	me	soliviante,	 abogado,	para	 lo	cual	ya	me	queda	en
verdad	poco	trecho.

—El	adulterio,	señoría,	como	usted	debe	de	saber,	es	la	relación	carnal	entre	una
persona	 casada	 y	 otra	 no	 casada	 o	 entre	 dos	 casados	 en	 distintos	 matrimonios	 no
disueltos	—explicó	el	 abogado	de	pobres—.	Siendo	el	 joven	Fernando	José	Suárez
célibe,	la	única	posibilidad	de	que	el	delito	se	hubiese	cometido	es	que	Leonor	Solís
fuese	 de	 estado	 casada	 en	matrimonio	 no	 disuelto.	Disolución	 que	 sólo	 se	 produce
por	causa	de	muerte.

—Y	 ella	 misma	 ha	 reconocido	 antes,	 abogado,	 que	 está	 casada.	 Con	 un	 tal
Orellana,	si	no	recuerdo	mal.	Así	que	no	comprendo	a	qué	viene	su	homilía.

—Pues	 resulta	que,	como	 también	ella	ha	dicho,	no	 tiene	noticias	de	su	marido
desde	 hace	 casi	 tres	 años,	 que	 se	 cumplirán	 en	 mayo.	 Y	 resulta	 también	 que	 su
esposo,	Manuel	Orellana	de	nombre,	embarcó	en	mayo	de	1753	en	el	navío	de	línea
de	nombre	San	Fernando,	que	zarpó	de	Cádiz	con	destino	a	Veracruz,	en	las	Indias,
desde	 donde	 debería	 regresar	 a	 Cádiz	 cargado	 con	 mercaderías	 de	 Oriente.	 Sin
embargo,	 ese	navío,	 a	 la	 altura	de	 la	 isla	Dominica,	y	 antes	de	 recalar	 en	 ella	para
hacer	 aguada	 y	 aprovisionamiento	 de	 víveres,	 sufrió	 los	 embates	 de	 la	 tormenta,	 a
consecuencia	de	la	cual	sufrió	graves	daños	y	varios	marinos	cayeron	al	mar.	Uno	de
ellos	 fue	 el	 desventurado	 Manuel	 Orellana,	 que	 desde	 entonces	 se	 encuentra
desaparecido.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 señoría,	 tiene	 demostración	 documental	 y
consta	en	la	Casa	de	Contratación	de	Indias	en	Cádiz	y	en	la	Capitanía	General	del
Departamento	de	esa	misma	villa.	Yo	mismo	lo	he	podido	comprobar.

—¿Y	adónde	quiere	ir	usted	a	parar?
—Pues	a	que	Leonor	Solís,	por	medio	del	procurador	don	Jerónimo	de	Hiniesta,

presentó	ante	el	alcalde	mayor	de	esta	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	demanda	fechada
el	día	10	de	abril	de	este	año	del	Señor,	es	decir,	hace	cinco	días,	por	la	que	solicitaba
la	declaración	 legal	de	ausencia	de	 su	esposo	Manuel	Orellana,	obtenida	 la	 cual	 se
procederá	a	la	declaración	de	su	muerte	presunta,	una	vez	se	produzca	el	transcurso
de	los	plazos	ordinarios	regulados.

—Pero	 todo	 eso	 aún	 no	 se	 ha	 producido	—dirimió	 el	 juez,	 confuso—.	Y	hasta
entonces,	esa	mujer	—añadió,	señalando	a	Leonor	Solís,	que	contemplaba	la	escena
como	extenuada—	sigue	casada.

—Pero	 le	 hago	 ver,	 señoría	 —añadió	 Pedro	 de	 Alemán—,	 que	 cuando	 esa
declaración	de	muerte	presunta	se	produzca,	la	resolución	del	alcalde	mayor	reputará
a	Manuel	Orellana	como	persona	fallecida,	remontándose	la	fecha	de	su	fallecimiento
a	 la	 de	 su	 desaparición.	 Y	 en	 tales	 circunstancias,	 claro	 es,	 no	 se	 puede	 acusar	 a
Leonor	Solís	de	adulterio.	Puesto	que	esa	 resolución	nos	dirá	que	al	día	de	hoy	no
está	 casada,	 como	 tampoco	 lo	 estaba	 a	 la	 fecha	 de	 su	 yacimiento	 que	 usted	 ha
considerado	 adulterino.	 No	 hay	 delito,	 señoría,	 y	 no	 habiendo	 delito,	 no	 hay
delincuente.	Usted	mismo	lo	dijo	antes,	¿recuerda?
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*	*	*

—Yo,	si	fuera	don	Luis	de	Salazar	y	la	compaña,	estaría	temblando,	Pedro	—afirmó
Jerónimo	de	Hiniesta	después	de	abrazarse	con	el	abogado	de	pobres	en	el	zaguán	de
la	Casa	de	la	Justicia—.	¡Es	que	no	pierdes	un	juicio,	carajo!	No	sólo	has	dejado	libre
a	los	dos	hermanos	acusados	de	incesto,	sino	que	incluso	has	conseguido	que	el	juez
se	retire	de	su	acusación	de	adulterio	contra	la	tal	Leonor.

—No	te	encandiles	—negó	Pedro—.	De	los	juicios	de	pobres,	gano	uno	de	cada
diez,	y	a	lo	mejor	hasta	exagero,	porque	ni	eso.	Y	de	los	del	bufete,	depende	de	las
razones	del	cliente	más	que	de	la	pericia	del	abogado.

—Modesto	que	eres,	Pedrito.	Oye,	me	dice	Bernabé,	mi	cuñado,	que	nos	espera
en	el	mesón	del	Tuerto,	que	quiere	invitarte.	Ya	que	no	le	aceptaste	honorarios	por	la
defensa	 de	 los	 Solís…	 Y	 debes	 de	 tener	 seco	 el	 gaznate	 de	 tanto	 como	 has
parlamentado	ahí	dentro.

—Pues	dile	a	Bernabé	que	se	lo	agradezco	y	que	buscaremos	otra	ocasión.	Ahora
tengo	trabajo	que	hacer,	Jeromo.

—Pero	 ¿qué	 faena	 te	 espera,	 a	 la	 hora	 que	 es?	 Ya	 es	 más	 del	 mediodía.	 ¡Y
después	de	haber	ganado	este	juicio!

—Pues	a	eso	voy,	precisamente.	A	ganar	este	juicio.	Que	hasta	que	no	hable	con
cierta	persona	y	deje	claro	un	par	de	cosas,	no	podré	considerar	que	está	este	proceso
ganado.

—Más	complicaciones,	seguro.	Pero,	Pedro,	¿qué	carajo	ganas	tú	con	todo	esto?
—Sueño,	Jeromo,	sueño.	—Y	como	el	personero	no	comprendiera,	el	abogado	de

pobres	añadió,	recordando	sus	tiempos	de	marrullerías	y	ardides,	aún	cercanos	en	su
memoria—:	Dormir	 tranquilo,	Jerónimo.	Dormir	 tranquilo.	Que	no	es	poco.	Porque
aún	tengo,	buen	amigo,	fantasmas	que	pueblan	mis	sueños.

*	*	*

—¿Quién	es	usted?
—Supuse	que	me	habían	anunciado.	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de

pobres	del	concejo.
—¿Y	qué	desea	usted	conmigo?
Desde	la	Casa	de	la	Justicia	en	la	plaza	de	los	Escribanos,	Pedro	apenas	si	había

tardado	diez	minutos	en	llegar	a	la	calle	Porvera,	a	la	casa	de	don	Fernando	Suárez,
situada	a	unos	pasos	de	la	que	Leonor	Solís	habitaba.	Pero	ésa	era	la	única	similitud.
Porque	mientras	 la	 casa	de	vecinos	donde	vivía	 la	muchacha	 era	decrépita,	 vieja	 y
descalichada,	la	de	don	Fernando	Suárez	era	una	mansión	repleta	de	recias	piedras	y
lustrosas	maderas.

Fernando	José	Suárez	era	un	mozo	de	buena	planta	y	una	expresión	de	altanería	y
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petulancia	que	provocaba	ardores	de	estómago	en	cuanto	se	 lo	contemplaba.	Y	con
pinta	de	no	haber	tocado	jamás	ni	un	palustre	ni	un	cincel	con	los	que	su	padre	había
hecho	su	fortuna.	Tendría	sobre	veinticuatro	o	veinticinco	años	y	buena	estampa	a	los
ojos	 de	 las	 mujeres.	 Tomó	 asiento	 frente	 al	 letrado	 cuidando	 de	 no	 arrugarse	 las
calzas	y	sin	ofrecer	vino	ni	bienvenida	a	Alemán.

—Comentar	con	usted	—indicó	Pedro,	respondiendo	a	la	pregunta	del	petimetre
—	 determinados	 asuntos	 que	 afectan	 a	 una	 cliente,	 Leonor	 Solís,	 vecina	 de	 esta
misma	collación,	por	cierto.

En	 cuanto	 el	 joven	 oyó	 nombrar	 a	 Leonor	 Solís,	 lejos	 de	 amedrentarse	 o
encenderse,	dejó	asomar	a	sus	labios	una	sonrisa	engreída.

—¿Y	qué	asuntos	son	ésos?	—preguntó	Suárez—.	Porque	no	 recuerdo	yo	 tener
asunto	alguno	con	esa	muchacha.

—¿Le	han	llegado	noticias	de	un	juicio	celebrado	esta	misma	mañana	contra	Juan
y	Josefa	Solís	por	delito	de	incesto?

—Algo	 he	 oído.	 Como	 todos	 en	 Jerez.	 Pero	 a	 fe	 mía	 que	 no	 sé	 en	 qué	 me
incumbe.

—Pues	porque	su	nombre	ha	salido	a	relucir	en	el	juicio.
—¿Mi	 nombre?	 —preguntó	 el	 joven,	 algo	 menos	 suficiente	 ahora.	 Avanzó	 el

cuerpo	en	el	sillón,	apoyando	los	brazos	en	las	rodillas—.	¿Y	a	santo	de	qué?
—Como	padre	del	hijo	que	Leonor	Solís	ha	reconocido	haber	parido.
El	joven	intentó	mantener	impávido	el	semblante,	mas	apenas	lo	consiguió.
—Tenía	entendido	que	el	hijo	fue	parido	por	la	hermana	y	de	ahí	la	acusación	por

incesto.
—Es	 una	 historia	 larga.	 Lo	 que	 nos	 importa	 ahora,	 joven,	 es	 que	 Leonor	 ha

reconocido	ser	la	madre	del	recién	nacido	y	lo	ha	culpado	a	usted	de	haberla	dejado
encinta.	Y	que	los	dos	acusados	han	sido	absueltos	por	tal	motivo.

—Su	palabra	contra	la	mía	—argumentó	Fernando	José,	reclinándose	de	nuevo	en
su	silla	y	ataviando	de	desafíos	la	mirada—.	Y	además,	esa	tal	Leonor,	a	la	que	sólo
conozco	porque	sirve	en	esta	casa	por	las	mañanas,	es	mujer	casada.	Si	ha	tenido	un
hijo,	será	de	su	marido,	¿no?

—Bien	sabe	usted	que	su	marido	desapareció	hace	años.	No	ponga	a	prueba	mi
paciencia,	se	lo	ruego.

—Ni	usted	mi	decoro	ni	mi	hombría	de	bien.	Ni	ese	niño	es	mío	ni	 tengo	nada
que	ver	con	la	chiquilla.	Y	aunque	lo	fuera,	¿cómo	podría	probarlo?

—Ni	lo	pretendo.
—¿Y	qué	pretende,	pues?
—Hacerle	 cumplir	 su	 promesa	 de	 matrimonio	 o	 denunciarle	 por	 incumplirla.

Sabrá	usted	que	 la	 ruptura	de	 esa	promesa	 es	delito.	Penado	con	multa	y	 exilio,	 le
hago	saber.	Cuando	no	cárcel,	si	el	reo	no	se	aviene	a	los	desposorios.

—¿Promesa	 de	 matrimonio?	—exclamó	 el	 zagal,	 poniéndose	 de	 pie	 con	 tanto
ímpetu	que	se	 le	 ladeó	 la	peluca—.	¿Está	usted	 loco?	 ¡Eso	es	un	disparate!	 ¡Yo	ya
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estoy	comprometido	con	la	hija	menor	de	don	Pablo	Núñez,	el	tratante	en	paños	y	en
cueros,	que	hasta	ha	 satisfecho	ya	 la	dote!	 ¡Jamás	di	promesa	de	matrimonio	a	esa
mujer!

—Pues	hay	testigos	dispuestos	a	decir	lo	contrario	—mintió	Alemán.
—¡Pero	si,	encima,	esa	mujer	está	casada…!
—Y	pronto	 será	viuda,	 puesto	que	ya	ha	 sido	presentada	 ante	 el	 alcalde	mayor

demanda	en	 solicitud	de	declaración	de	ausencia	y	posterior	declaración	de	muerte
presunta	 de	 su	marido,	Manuel	Orellana.	No	 hay,	 pues,	 obstáculo	 para	 las	 nupcias
prometidas.

—Le	 insisto,	 caballero	—arguyó	 el	muchacho,	 cuya	 tez	 repleta	 de	 coloretes	 ya
comenzaba	 a	 empalidecerse	 a	 pesar	 de	 los	 afeites—,	 ¡yo	 jamás	 di	 promesa	 de
matrimonio	a	esa	Leonor!

—Dígaselo	usted	al	juez	cuando	lo	denuncie.
—¡También	le	diré	entonces	al	juez	que	esa	mujer	carece	de	moralidad,	pondré	en

duda	su	previa	virginidad	y	pondré	en	tela	de	juicio	el	ambiente	moral	de	su	familia!
¡Haré	lo	que	sea	menester!	¡Y	contrataré	al	mejor	abogado!

—Su	 previa	 virginidad…	—sonrió	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Así	 que	 reconoce
haber	yacido	usted	con	Leonor.

—Pero…	 ¡pero	 jamás	 le	 hice	 promesa	 de	 casamiento!	—terció	 Suárez,	 hecho
ahora	un	cagadudas—.	Y	además,	si	todo	eso	sale	a	la	luz,	será	acusada	de	adulterio.

—Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	juez	de	lo	criminal	del	corregimiento,	ya	ha
desechado	esa	acusación.	Esta	misma	mañana.

—¿Qué	intenta	usted,	por	Dios?
—Evitarle	el	trance	de	tener	que	explicar	a	su	señor	padre	que	ha	dejado	preñada

a	 una	 de	 sus	 criadas.	 Si	 es	 que	 lo	 del	 juicio	 no	 trasciende,	 que	 espero	 que	 no.
Ahorrarle	el	brete	de	verse	denunciado	ante	el	tribunal.	Guardarle	de	que	su	honra	sea
mancillada	 en	 un	 proceso	 penal	 público.	 Y,	 en	 definitiva,	 joven,	 solucionarle	 un
problema.

—¡Ni	pienso	casar	con	Leonor	ni	reconocer	a	su	hijo!
—Ni	ella	lo	ambiciona.	Ni	una	cosa	ni	la	otra.
—¿Y	entonces?
—Sólo	 dos	 cosas:	 en	 primer	 lugar,	 que	 se	 desdiga	 usted	 de	 esas	 amenazas	 de

rufián	 y	 de	 bellaco	 proferidas	 contra	Leonor	 y	 su	 familia,	 y	 que	 jure	 usted	 ante	 la
Virgen	 del	Mayor	Dolor,	 u	 otra	 si	 la	 tiene	 en	mejor	 devoción,	 que	 nunca	 atentará
contra	sus	personas	o	sus	bienes,	si	es	que	alguna	vez	los	tuvieren.

—Puedo	hacerlo	—se	apresuró	a	decir	Fernando	José,	ahora	amilanado—.	Ante
la	Virgen	de	la	Soledad,	a	la	que	en	esta	casa	tenemos	la	mayor	piedad.

—Y,	en	segundo	lugar,	que	le	pague	usted	a	su	hijo,	aunque	jamás	lo	reconozca
como	 tal,	 los	 gastos	 de	 los	 primeros	 años	 de	 su	 infancia.	Que	 de	 los	 demás	 ya	 se
encargará	su	madre.

—¿Cuánto?
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—Con	diez	escudos	de	oro	irá	bien.	Por	ahora.
—También	puedo,	aunque	comprometa	la	dote	de	mi	prometida	Blanca	Núñez.
—Pues	 no	 se	 asuste	 de	 comprometerla,	 joven,	 que	 así	 podrá	 escapar	 usted	 de

mayores	compromisos.	Recibirá	noticias	mías,	pues.
Pedro	 de	 Alemán	 salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Porvera	 y	 se	 encontró	 con	 un

mediodía	 luminoso.	 Se	 sentía,	 empero,	 desencantado.	A	 pesar	 de	 las	 promesas	 del
petimetre.	Se	preguntó:	¿es	que	el	dinero	todo	lo	puede?	¿Valen	diez	escudos	de	oro
un	niño	sin	padre	y	una	mujer	sin	honra?	Y	si	en	esta	vida,	en	este	mundo,	todo	lo	era
el	dinero,	si	con	el	oro	y	la	plata,	los	escudos	y	los	pesos,	podían	sortearse	todas	las
adversidades	y	obtenerse	todas	las	dichas.	Si	nada	vale	lo	que	no	se	puede	comprar
con	dinero	y	poco	vale	lo	que	con	él	se	puede	comprar.	Si	todo	era,	al	fin,	una	pura
contradicción.	Una	gran	mentira.

No	 pudo,	 o	 no	 quiso,	 responder	 a	 sus	 propias	 preguntas.	Desalentado,	 tomó	 el
camino	de	la	calle	Gloria,	ansioso	por	hallarse	de	nuevo	con	Adela	y	Merceditas.
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XVIII

EL	TESTAMENTO	DE	DON	JUAN	BAUTISTA	BASURTO

Jerez,	septiembre	de	1751

Para	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	señor	de	Majarromaque,
la	 pena	 por	 el	 fallecimiento	 de	 su	 hijo	 ya	 no	 era	 como	 un	 largo	 alfiler	 que
constantemente,	 sin	 descanso	 ni	 clemencia,	 lo	 aguijara.	 Seis	 años	 después	 de	 la
muerte	del	muchacho,	lo	que	sentía	era	un	dolor	sordo	que	dormitaba	en	los	desvanes
de	su	alma	y	que	sólo	muy	de	vez	en	cuando	despertaba.

Pero	despertaba.
Se	hallaba	en	esa	mañana	de	septiembre	en	su	biblioteca	de	la	casa	de	la	calle	de

la	Orden,	que	le	servía	a	la	vez	de	despacho.	Sumido	en	la	penumbra	de	la	estancia
que	 olía	 a	 cuero	 y	 pergamino.	 Fuera,	 Jerez,	 en	 ese	 septiembre	 rubio	 de	 racimos	 y
vendimias,	 seguía	 con	 su	 habitual	 ajetreo,	 y	 más	 en	 esa	 época	 de	 lagares	 y	 vino
nuevo.	El	señor	de	Majarromaque,	sin	embargo,	se	sentía	solo	y	cansado.	Como	sin
fuerzas,	sin	ganas	de	vivir.	Y	ello	le	ocurría	más	días	de	los	que	quisiera.

A	primera	hora	de	la	mañana,	como	hacían	al	menos	dos	veces	por	semana,	sus
dos	 sobrinos,	 los	 gemelos	 Manuel	 Antonio	 y	 Juan	 Fadrique,	 hijos	 de	 su	 único
hermano,	 habían	 venido	 a	 visitarlo.	 Tomaron	 café,	 encendieron	 vegueros,	 se
interesaron	por	la	salud	y	el	ánimo	de	su	tío,	le	dieron	charla,	intentaron	mejorar	su
espíritu.	Pero	en	realidad	a	lo	que	iban	era	a	admirar	lo	que	consideraban	serían,	en
un	futuro	más	o	menos	próximo,	sus	posesiones:	la	enorme	casa	palaciega	de	la	casa
de	la	Orden,	sus	hermosas	pinturas,	las	tupidas	alfombras…	Y	las	tierras	y	los	dineros
de	don	Juan	Bautista	Basurto.	Y	éste,	bien	consciente	de	las	verdaderas	 intenciones
de	sus	sobrinos	y	asqueado	por	su	codicia	que	ni	siquiera	se	molestaban	en	disimular,
tenía	 en	 cada	 ocasión	 que	 hacer	 gala	 de	 toda	 su	 paciencia	 y	 contención	 para	 no
ordenar	a	Marino	Zafra	que	los	echara	de	allí	a	escobazos.

Rebuscando	 en	 sus	 papeles	 halló	 el	 testamento	 que	 había	 otorgado	 ante	 el
escribano	don	Ignacio	Buendía	un	día	de	julio	de	1740,	después	de	que	naciera	Juan
Andrés	y	cuando	ya	su	esposa	había	fallecido.	Abrió	el	legajo	y	hojeó	su	contenido.

Sus	 disposiciones	 testamentarias	 incluían	 ser	 enterrado	 en	 la	 capilla	 de	 los
Basurto,	en	la	iglesia	de	Santiago,	amortajado	con	el	hábito	franciscano;	la	institución
de	 fundaciones	 y	 memoriales;	 la	 limosna	 para	 el	 mantenimiento	 de	 los	 Sagrados
Lugares	 de	 Jerusalén,	 para	 la	 parroquia	 de	 Santiago	 y	 la	 capilla	 del	 Calvario;	 las
mandas	a	los	criados,	asalariados	de	sus	campos	y	a	su	servidumbre	en	general;	 las
misas	a	cantar	y	los	responsos	a	celebrar	en	su	memoria.	El	legado	de	mil	escudos	de
oro	a	cada	uno	de	sus	sobrinos.	Y,	a	la	postre,	su	voluntad	de	que	su	hijo,	Juan	Andrés
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Basurto	y	Auñón,	a	quien	reconocía	como	su	vástago	único	y	legítimo,	habido	de	su
matrimonio	con	doña	Jerónima	Auñón	Ponce	de	León,	difunta,	heredase	su	título,	sus
tierras,	sus	cortijos,	sus	predios,	sus	inmuebles,	sus	dineros.

Don	Juan	Bautista	Basurto	cerró	el	legajo,	taciturno.	Su	hijo,	muerto	tan	joven,	ya
no	vería	nada	de	eso.	Miró	a	su	alrededor,	como	queriendo	encontrar	a	alguien,	mas
en	esa	biblioteca	umbría	el	señor	de	Majarromaque	estaba	solo.	La	única	familia	que
le	quedaba	era	su	hermano,	don	Manuel	Antonio,	cada	vez	más	enfermo	pues	padecía
de	 los	 pulmones,	 y	 los	 hijos	 de	 su	 hermano,	 los	 gemelos	Manuel	 Antonio	 y	 Juan
Fadrique	Basurto	y	Luna.	Se	dijo	que	esos	dos	jóvenes	—débiles	de	espíritu,	de	ojos
zaínos,	mirada	esquiva	y	un	carácter	seductor	que	no	ocultaba	un	barrunto	de	doblez
—	no	eran	los	hijos	que	habría	querido	tener	y	educar.	Pero	al	fin	y	al	cabo	eran	su
único	linaje,	quienes	ostentarían	el	 título	de	sus	ancestros	y	quienes	perpetuarían	su
estirpe.	 No	 tenía	 mucho	 más	 donde	 elegir,	 mucho	 más	 que	 decidir,	 por	 más	 que
elucubrara.

¿O	tal	vez	sí?
Pensó	 durante	 un	 segundo	 en	 Isabel	Ruiz	Vela,	 en	 su	 preñez	 que	 ella	 afirmaba

interrumpida	 por	 mandato	 de	 su	 señor	 y	 en	 sus	 ojos	 que	 rehuían	 la	 mirada	 de	 él
cuando	 tal	 cosa	 declaraba.	 ¿Era	 cierto	 que	 Isabel	 había	 puesto	 término	 a	 su
embarazo?	¿Era	cierto	que	no	había	dado	a	luz	a	su	hijo	bastardo?	Si	no	hubiese	sido
así,	 si	 en	 realidad	 lo	hubiese	parido,	 y	 si…	 ¡No,	 por	Dios!	Meneó	 la	 cabeza	 como
queriendo	espantar	de	sí	esas	reflexiones.	Pero	no	se	le	fueron	de	las	mientes	aunque
huyera	de	ellas	y	pensara	en	otras	cosas.

Se	levantó	de	su	sillón	y	se	dijo	que	era	tiempo	de	dejarlo	todo	en	orden.	No	supo
por	qué	sintió	esa	necesidad,	pero	la	sintió	en	carne	viva.	Sólo	tenía	cuarenta	y	ocho
años,	 pero	 un	 pálpito	 le	 decía	 que	 era	 hora	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Llamó	 a	 su
mayordomo,	Marino	Zafra.

—Necesito	un	escribano,	Marino.
—¿Doy	aviso	a	don	Ignacio	Buendía	para	que	venga,	señor?
Don	 Juan	 Bautista	 reflexionó	 brevemente.	 Tal	 vez	 don	 Ignacio	 Buendía,	 tan

apegado	a	la	familia,	no	fuese	la	persona	idónea	para	recibir	en	estos	momentos	sus
voluntades.	Ni	para	conocer	las	intenciones	que	barruntaba	y	con	las	que	no	sabía	qué
iba	a	hacer.

—¿Cómo	se	llama	ese	escribano	con	quien	firmamos	la	compra	de	las	tierras	de
Torrecera?

—¿Don	César	Márquez	de	Santillana?
—Dale	aviso	urgente.	Dile	que	quiero	otorgar	escrituras	esta	misma	tarde.

*	*	*

En	 esa	 mañana	 de	 septiembre	 de	 1751,	 como	 cada	 domingo	 desde	 que	 cumpliera
quince	años,	pues	antes	no	se	le	permitía	salir	sola,	Lucía	de	Jesús	había	acudido	al
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hospitalito	desde	la	casa	de	don	Lorenzo	Vargas-Machuca,	donde	trabajaba	desde	los
doce	años,	a	pasar	el	día	con	Sagrario	Ramírez.

Entró	corriendo	en	el	patio	cuando	apenas	eran	las	diez	de	la	mañana.	Segura	de
que	Sagrario	estaría	allí,	en	ese	huerto	repleto	de	naranjos,	preparando	la	procesión	de
las	huérfanas.	Mas	no	la	halló.	Buscó	por	todos	lados	sin	conseguir	dar	con	ella.

Algo	extrañada,	regresó	al	patio	de	los	naranjos,	donde	Benita	Ruiz	organizaba	a
las	 huérfanas	 para	 el	 desfile	 de	 cada	 domingo	 después	 de	 la	 misa.	 Allí	 estaba,
aplicada	a	hábitos,	escapularios	y	estandartes.

—Benita,	¿has	visto	a	Sagrario?
—Está	en	su	cuarto,	con	calenturas	desde	ayer	noche	—respondió	la	enfermera,

que	andaba	en	ese	momento	detrás	de	una	niña	pequeña	y	respondona	que	brincaba
de	 árbol	 en	 árbol—.	Y	 bien	 altas	 que	 las	 ha	 cogido…	 ¡Eh,	 tú,	 tabardillo,	 ¿quieres
dejar	de	correr	de	una	maldita	vez?!

—¿Y	la	has	dejado	sola?
—¿Y	cómo	quieres	que	me	encargue	de	todo,	niña?	¡Bastante	tengo	con	cuidar	de

éstas	sin	ayuda!
Lucía	se	encontró	a	la	vieja	comadrona	tendida	en	su	piltra,	al	borde	del	delirio.

Murmuraba	 palabras	 que	 no	 podía	 distinguir.	 Bajo	 los	 párpados	 cerrados,	 los	 ojos
parecían	moverse	sin	control.	Sus	labios	resecos	se	entreabrían	destrabando	partículas
de	una	costra	blanquecina.	Y	transpiraba	como	un	campesino	en	la	besana	de	agosto.

—¡Sagrario,	Virgen	 santísima!	—exclamó	Lucía	 al	 ver	 el	 estado	 de	 la	 anciana.
Porque	Sagrario	Ramírez,	pese	a	que	no	hacía	muchos	años	que	había	cumplido	los
cincuenta,	 ya	 era	 una	 vieja,	 con	 sus	 arrugas,	 sus	 costurones	 y	 los	 vestigios	 de	 sus
fiebres	de	niña.

Lucía	de	Jesús	ya	no	llamaba	tata	a	la	comadrona.	Así	lo	habían	estipulado	ambas
unos	meses	atrás	y	así	lo	consideraba	ella	misma	conveniente,	casi	una	mujer	como
era.

Se	 acercó	 a	 la	 vieja	 enfermera,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 frente	 y	 sintió	 cómo
enseguida	se	le	humedecía	la	palma	de	su	mano	por	el	sudor	de	la	enferma	y	cómo	le
ardía	a	ésta	la	piel.	Le	habló	en	voz	baja,	con	intención	de	despertarla	y	poder	saber
de	su	estado,	mas	la	anciana	permaneció	dormida,	musitando	incoherencias.

—Lucía…	Lucía…	—oyó	la	niña	que	bisbisaba	la	doliente,	con	un	hilo	de	voz	y
sin	 que	 apenas	 se	 la	 entendiera—.	 Isabel…	 Isabel	 Ruiz	 Vela…	 Debes	 decir…	 el
señor…	el	señor	de	Majarromaque…	aquella	noche…	la	mantita…	la	procesión…	la
procesión…	las	huérfanas…	¡Lucía…!	¡Lucía…!

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	 Sagrario?	—preguntó	 la	 expósita,	 alarmada—.	 ¿Me
llama,	 tata?	—inquirió,	 recuperando	 sin	 saber	 por	 qué	 ese	 tratamiento	 que	 ambas
habían	consentido	en	soslayar.

Pero	 la	 vieja	 comadrona	 no	 le	 respondía.	 Continuaba	 exánime,	 farfullando
palabras	 y	 frases	 a	 las	 que	 Lucía	 no	 le	 veía	 ni	 ilación	 ni	 sentido.	 Corrió	 a	 la
enfermería	de	la	planta	baja,	cogió	una	tinajita	y	paños	limpios,	fue	al	patio	y	llenó	la
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tina	con	agua	fresca	del	pozo.	Aplicó	los	paños	húmedos	a	la	frente	de	la	enferma,	a
sus	 muñecas,	 a	 sus	 tobillos.	 Y	 aguardó	 a	 su	 lado	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 esas
cataplasmas	 frías	hacían	efecto,	 temerosa	de	dejarla	 sola.	Cuando	comprobó	que	 la
calentura	le	había	bajado	un	poco,	subió	a	la	enfermería	de	la	planta	alta	y	dio	allí	con
don	Antonio	Mercado.

—Don	Antonio	—dijo,	con	la	urgencia	en	la	voz	en	cuanto	el	físico	se	separó	de
la	 cama	 de	 la	 paciente	 que	 estaba	 atendiendo	 en	 esos	 momentos—.	 Sagrario	 se
encuentra	enferma.	Creo	que	está	muy	mal.

—¿Qué	le	ocurre,	Lucía?
—Tiene	unas	fiebres	muy	altas.	Le	arde	todo	el	cuerpo.	Y	delira.
—Vamos.
Don	Antonio	Mercado	auscultó	a	la	comadrona,	acercó	su	oído	a	sus	labios	para

oír	su	respiración	sibilante,	le	tomó	la	temperatura,	palpó	sus	carnes	yermas,	examinó
sus	 esputos,	 reconoció	 sus	 pupilas	 y	 el	 interior	 de	 su	 boca	 e	 inspeccionó	 su	 piel
llagada.

—Dile	a	Benita	que	venga	—ordenó.
—¿Qué	le	ocurre	a	Sagrario,	don	Antonio?
—Tiene	 calenturas	 altísimas.	 Y	 creo	 que	 son	 consecuencia	 de	 un	 principio	 de

pulmonía.	Da	aviso	a	Benita.	Vamos,	Lucía.
—Benita,	 necesito	 una	 infusión	 de	 ajos	 y	 cebolla	—mandó	 el	 físico	 en	 cuanto

Benita	Ruiz,	malencarada	como	siempre,	llegó	al	cuartito—.	Vete	a	las	cocinas	y	pica
seis	dientes	de	ajo	y	media	cebolla.	Añade	diez	onzas	de	agua	y	dos	cucharadas	de
miel.	Mezcla	todos	los	ingredientes,	trae	la	pócima	y	hay	que	conseguir	que	Sagrario
la	beba.	Le	abrirá	los	pulmones	y	le	permitirá	respirar.

—Pero	 tengo	 que	 organizar	 a	 las	 huérfanas	 para	 la	 procesión,	 don	Antonio	—
protestó	la	enfermera.

—Esto	es	más	urgente,	Benita.	Sagrario	 se	 encuentra	mal,	muy	mal.	No	 sé	por
qué	nadie	me	ha	dado	aviso	antes.

—No	sabía	que…
—No	discutas,	por	Dios	bendito,	y	haz	lo	que	te	digo,	que	la	cosa	es	urgente.
Durante	 todo	 el	 día,	Lucía	 no	 se	 separó	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 piltra	 de	Sagrario

Ramírez.	Procuró	que	se	bebiera	 la	 tisana	de	ajos	y	cebollas,	que	pareció	 llevar	un
poco	de	color	a	su	cara	estragada.	Le	aplicaba	cada	dos	por	tres	las	cataplasmas	frías.
A	 mediodía	 le	 administró	 la	 tisana	 de	 hortalizas	 y	 verduras	 que	 el	 médico	 había
aconsejado:	 una	 licuación	 de	 dos	 zanahorias	 grandes,	 dos	 tallos	 de	 apio,	 cuatro
dientes	de	ajo,	dos	rábanos	y	un	poco	de	perejil.

Casi	al	anochecer,	cuando	don	Antonio	visitó	de	nuevo	a	la	enferma,	ésta	parecía
haber	mejorado,	aunque	de	forma	mínimamente	perceptible.	Parecía	respirar	mejor	y
la	fiebre	le	había	bajado	un	punto,	pero	continuaba	exánime	y	delirando.

—Hay	que	seguir	dándole	esos	cocimientos,	Benita	—indicó	el	galeno—.	Y	que
sólo	 coma	 verduras.	 Nada	 de	 carne	 ni	 de	 pescado.	 Ni	 siquiera	 caldo	 de	 gallina.
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Mañana	por	la	mañana	volveré	a	verla.	Y	tú,	Lucía,	deberías	marcharte	ya.	En	casa	de
don	Lorenzo	se	van	a	preocupar	si	no	llegas	después	de	anochecido.

—Pero,	don	Antonio,	¡no	puedo	dejar	a	Sagrario	sola!
—Benita	la	cuidará.	Y	le	pediré	a	algunas	de	las	expósitas	que	ya	son	mayorcitas

que	se	turnen	para	velar	su	sueño.	Estará	bien.	Y	estoy	seguro	de	que	saldrá	de	ésta.
Te	avisaré,	Lucía,	con	lo	que	pase.	Y,	por	cierto,	¿sabes	qué	son	esas	cosas	extrañas
que	no	para	de	balbucir?	No	sé	qué	de	Majarromaque,	de	una	tal	Isabel,	de	ti…

—No	tengo	ni	idea,	don	Antonio.
Lucía	de	Jesús	salió	del	hospitalito	cuando	ya	 la	 tarde	de	septiembre	declinaba.

En	los	campaniles	de	Santiago	dieron	las	ocho.	Durante	todo	el	trayecto	a	casa	de	don
Lorenzo	 Vargas-Machuca	 no	 paraba	 de	 recordar	 esas	 frases	 incoherentes	 que
Sagrario,	en	su	delirio,	farfullaba:	«Lucía…	Isabel	Ruiz	Vela…	madre…	el	señor…
el	señor	de	Majarromaque…».

—Qué	pena	 llegar	 a	 viejo	—murmuró	para	 sí,	 atribulada,	 cuando	 entraba	 en	 la
casa	del	rentista—	y	que	ya	a	nuestras	palabras	las	pintarrajee	el	desvarío…

Estuvo	durante	los	días	siguientes	en	un	sinvivir,	pues	no	dejaba	de	preocuparse
por	 la	 anciana	 y	 no	 recibía	 noticias	 del	 hospital.	 Cuando	 al	 domingo	 siguiente
regresó,	más	corriendo	que	andando,	a	 la	calle	de	 la	Sangre,	 se	halló	a	Sagrario	en
planta,	 casi	 repuesta,	 con	 su	 cara	 alegre	 de	 siempre,	 y	 sin	 más	 recuerdo	 de	 su
enfermedad	que	una	tos	persistente.

Cuando	Lucía,	mientras	paseaban	cogidas	del	brazo	por	el	patio	de	los	naranjos
disfrutando	del	calor	del	espléndido	sol	de	septiembre,	interrogó	a	la	comadrona	por
aquellas	palabras	ininteligibles	y	sin	sentido,	Sagrario	le	preguntó:

—¿Qué	palabras,	hija?	No	recuerdo	nada	de	los	dos	o	tres	primeros	días.	Estaba
como	muerta,	sin	conciencia.

—Pues	hablaba	usted	de	mí,	y	de	una	tal	Isabel	Ruiz	Vela,	o	algo	así,	y	del	señor
de	Majarromaque,	y	no	sé	de	cuántas	tonterías	más.

Sagrario	Ramírez	se	detuvo	como	si	una	mano	enorme	le	hubiera	aprisionado	el
pecho.	 Intentó	 tranquilizarse,	 respiró	hondo,	 reanudó	 la	marcha,	 asió	 la	mano	de	 la
jovencita.

—Bah,	cualquiera	 sabe	—dijo—.	Locuras	de	vieja.	 ¿Has	visto	 lo	hermosas	que
están	esas	peonías	del	arriate	de	allí?	¡Y	lo	que	están	durando!

Pero	eso	lo	dijo	con	la	faz	transfigurada	y	los	labios	estremecidos.	A	Lucía	no	le
pasó	desapercibida	la	mudanza	del	semblante	de	la	enfermera.	Mas	enseguida	olvidó
todo	aquello	y	se	dedicó	a	disfrutar	del	domingo	con	Sagrario.	Tenía	que	dar	gracias
al	 cielo	 por	 que	 siguiera	 viva,	 allí,	 con	 ella,	 juntas	 como	 siempre	 habían	 estado.
¡Había	creído	que	se	moría,	Dios	santo!

*	*	*

En	cuanto	don	César	Márquez	de	Santillana	recibió	el	aviso	del	mayordomo	de	don
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Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	señor	de	Majarromaque,	para	que
se	personase	esa	tarde	de	septiembre	en	su	casona	de	la	calle	de	la	Orden	para	otorgar
unas	 importantes	 escrituras,	 sintió	 cómo	 un	 rayo	 de	 esperanza	 se	 abría	 paso	 en	 su
horizonte,	nada	halagüeño.

Don	César,	escribano	del	número,	de	poco	más	de	treinta	y	cinco	años	de	edad,
había	adquirido	su	escribanía	cuatro	años	atrás	de	los	herederos	de	don	Sixto	Pacheco
por	doscientos	mil	maravedíes.	Aunque	desde	el	siglo	anterior	las	pragmáticas	reales
prohibían	la	transmisión	ínter	vivos	de	las	escribanías	y	otros	oficios,	en	realidad	tal
prohibición	había	quedado	en	el	papel,	y	procuradurías,	escribanías	y	alguacilazgos
se	 continuaban	 enajenando	 como	 si	 tal	 cosa,	 sin	 que	 ni	 cabildos	 ni	 concejos	 se
opusiesen	ni	adoptasen	medidas.

Para	 el	 pago	 de	 esos	 doscientos	mil	maravedíes,	 suma	 en	 absoluto	 baladí,	 don
César	Márquez	 hubo	 de	 emplear	 toda	 la	 hijuela	 que	 le	 había	 correspondido	 en	 la
herencia	de	su	padre,	y	ni	aun	así	le	alcanzó.	Pidió	empréstitos,	constituyó	hipotecas
y	firmó	censos	en	la	esperanza	de	que	los	frutos	de	la	escribanía	le	darían	para	hacer
frente	 a	 sus	 amortizaciones	y	 sus	 intereses,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	podría	 alcanzar	 la
riqueza	 y	 la	 hacienda	 que	 ambicionaba.	 Pues	 los	 escribanos,	 del	 número	 o	 del
cabildo,	con	sus	actas,	sus	escrituras,	sus	archivos,	sus	registros	y	sus	legajos,	solían
alcanzar	 fortunas	 notables	 en	 pocos	 años	 de	 ejercicio,	 y	 mayor	 fortuna	 cuanto
menores	 fuesen	 los	 escrúpulos	 de	 los	 escribientes.	 Y	 a	 falta	 de	 escrúpulos,	 pocos
notarios	 del	 reino	 ganaban	 a	 don	 César	 Márquez	 de	 Santillana,	 hombre	 dado	 por
naturaleza	a	la	astucia,	a	la	trápala	y	la	codicia.	Defectos	que	bien	ocultaba	tras	una
apariencia	respetable	a	la	que	favorecía	su	propia	gallardía,	pues	era	hombre	apuesto,
de	 hablares	 pausados,	 amigo	 de	 vestir	 bien	 y	 del	 aseo	 y	 las	 colonias.	 De	 saludos
cordiales,	 invitaciones	a	vinos	y	comuniones	diarias.	Todo	 lo	cual	había	hecho	que
poco	a	poco	se	hubiera	ido	ganando	un	cierto	nombre	entre	los	escribanos	de	Jerez.

Esa	 nombradía,	 sin	 embargo,	 no	 le	 proporcionaba	 los	 escudos	 necesarios	 para
hacer	frente	a	sus	deudas.	Y	no	conseguía	hacerse	un	hueco	entre	los	más	reputados
notarios	 jerezanos,	 los	 que	 atendían	 a	 veinticuatros,	 duques,	 condes,	 marqueses	 e
hijosdalgo.	Y	así	iba,	ganando	lo	justo,	mal	atendiendo	a	su	familia	—mujer,	un	hijo
y	otro	en	camino—	y	a	sus	gastos	con	lo	poco	que	le	quedaba	una	vez	cumplía	con
sus	acreedores	a	duras	penas,	y	soportando	que	otros	escribanos	se	llevasen	la	carne
más	 blanda	 y	 jugosa	 del	 asado.	 Los	 intereses	 de	 los	 préstamos	 lo	 asfixiaban,	 los
gastos	del	oficio	 lo	 sofocaban,	y	 sus	propias	 inclinaciones	al	dispendio	provocaban
que	con	dificultad	pudiera	atender	a	aquellas	obligaciones	y	a	las	necesidades	de	su
sustento.	 Que	 no	 eran	 pocas,	 con	 tanto	 como	 desembolsaba	 en	 sastres,	 pelucas,
afeites,	tabernas,	juaneros	y	perfumes.

Ello	le	obligaba	a	que,	aparte	de	atender	a	su	escribanía	de	la	calle	Caballeros	y
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 muchos	 días	 instalase	 su	 escritorio	 en	 la	 plaza	 de	 los
Escribanos,	 donde	 por	 algunos	 maravedíes	 redactaba	 cartas,	 componía	 despachos,
expedía	 esquelas	 y	 escribía	 cuantos	 documentos	 le	 solicitaban	 los	 muchos	 que	 en
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Jerez	 no	 sabían	 de	 alfabetos	 ni	 de	 escrituras.	 Algo	 impensable	 para	 notarios	 de	 la
categoría	 de	 don	 Ignacio	 Buendía,	 don	 Juan	Bautista	 de	 los	 Cobos	 o	 don	Damián
Dávalos	y	Domínguez,	con	quienes	don	César	pretendía	equipararse.

Así	que	cuando	aquel	día	recibió	recado	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa
de	los	Monteros,	uno	de	los	más	acaudalados	prohombres	jerezanos,	para	que	aquella
misma	 tarde	 se	personase	en	 su	casa	de	 la	 calle	de	 la	Orden,	 sintió	no	 sólo	que	 su
consideración	 iba	 en	 aumento,	 sino	que	 aquel	 encargo,	 y	 los	 que	después	pudieran
venir	de	tan	distinguido	cliente,	podrían	cambiar	el	estado	de	sus	cosas.

Y	con	tales	ínfulas,	vestido	con	sus	mejores	atavíos	y	provisto	de	cálamo,	tintero,
papel	 timbrado	 y	 textos	 legales,	 salió	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	Caballeros,	 junto	 a	 la
iglesia	de	San	Miguel,	con	rumbo	a	la	collación	de	Santiago.

*	*	*

—Quiero,	 antes	 que	 nada,	 don	 Juan	Bautista,	 hacerle	 saber	 que	 para	mí	 es	 un	 alto
honor	que	haya	usted	confiado	en	mi	humilde	persona	para	el	otorgamiento	de	 sus
últimas	voluntades,	señor.	Un	alto	honor,	a	fe	mía.

Don	Juan	Bautista	Basurto	comenzó	a	arrepentirse	de	haber	hecho	 llamar	a	ese
escribano	en	cuanto	Marino	Zafra	le	hizo	pasar	a	la	biblioteca	de	su	casa	y	contempló
su	remilgada	reverencia,	su	voz	engolada,	su	mirada	turbia,	su	aspecto	impoluto	y	el
olor	 dulzón	 de	 su	 colonia.	 Lo	 había	 conocido	 a	 raíz	 de	 la	 adquisición	 de	 unas
fanegadas	de	tierra	en	Torrecera	a	un	tal	Benigno	Martínez,	a	quien,	como	vendedor,
correspondía	 el	 pago	 de	 los	 honorarios	 del	 escribano	 y,	 por	 tanto,	 también	 su
elección.	En	esa	ocasión	le	había	parecido	un	individuo	insignificante	pero	conocedor
de	su	oficio,	pulcro	en	la	caligrafía	y	versado	en	estatutos	y	pragmáticas.	Y	cuando
decidió	 que,	 para	 el	 otorgamiento	 del	 testamento	 que	 se	 proponía,	 era	 conveniente
que	 el	 escribano	 fuese	 lo	más	 desapegado	 posible	 de	 la	 familia,	 se	 acordó	 de	 ese
notario.	Ahora	no	estaba	tan	seguro	de	su	elección,	pero,	se	dijo,	al	fin	y	al	cabo	un
escribano	 no	 era	más	 que	 eso,	 un	 escribano,	 que	 se	 limitaría	 a	 dar	 fe	 de	 lo	 que	 él
dispusiera	y	a	guardar	una	copia	del	codicilo.	¿Qué	más	daba	uno	que	otro?

—Gracias	—se	 limitó	 a	 responder	 a	 los	 cumplidos	 del	 escribiente.	 Le	 ofreció
luego	el	testamento	otorgado	en	1740—.	Éstas	son	las	voluntades	que	otorgué	cuando
mi	hijo	aún	vivía.	Las	que	quiero	revocar	otorgando	nuevo	testamento.

Don	César	Márquez	de	Santillana	tomó	el	legajo	que	el	señor	de	Majarromaque	le
tendía.	Observó	que	estaba	autorizado	por	su	colega	Buendía,	y	eso	 le	satisfizo:	un
cliente	que	había	escamoteado	a	ese	petulante	rival.	Sacó	del	bolsillo	de	su	casaca	un
monóculo	que	en	verdad	no	necesitaba,	pero	que	pensaba	le	daba	mayor	prestancia.
Después,	leyó	el	documento	detenidamente,	sin	perderse	una	coma.

—Bien	 —dictaminó,	 cuando	 acabó	 de	 leer,	 quitándose	 la	 lente—.	 Es	 un
testamento	 exhaustivo,	 correcto	 y	 al	 uso.	 Veo	 que	 ordenaba	 usted	 determinadas
mandas	y	legados	e	instituía	heredero	universal	de	todos	sus	bienes	a	su	hijo,	que	su
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gloria	goce.	¿Y	cuáles	son	las	modificaciones	que	desea	hacer,	don	Juan	Bautista?
—Explíqueme	las	leyes	que	regulan	la	herencia,	por	favor.	De	forma	que	pueda

comprenderlas.	Soy	versado	en	tierras	y	semillas	y	en	otro	tipo	de	negocios.	Pero	no
soy	experto	en	leyes.

—Dígame	usted	qué	quiere	saber,	señor,	se	lo	ruego.
—Pues	fundamentalmente,	¿puedo	dejar	mis	bienes	a	quien	desee?
—En	su	caso,	sí,	señor.	Al	no	tener	descendientes	ni	tampoco	ascendientes,	pues

he	 leído	 que	 sus	 señores	 padres	murieron	 hace	muchos	 años	 ya,	 y	 siendo	 también
viudo,	carece	usted	de	herederos	forzosos.	Los	herederos	forzosos	son	aquellos	que,
salvo	casos	excepcionales	como	pudiera	ser	la	desheredación,	han	de	recibir	al	menos
los	 cuatro	 quintos	 de	 su	 herencia.	 En	 su	 caso,	 como	 le	 digo,	 al	 no	 tener	 ni
ascendientes	ni	descendientes	directos,	no	ha	lugar	a	legítimas.	Puede	usted	instituir
heredero	a	quien	le	plazca.

—Comprendo	 —dijo	 el	 señor	 de	 Majarromaque,	 recuperando	 el	 testamento
antiguo,	 que	 el	 escribano	 había	 dejado	 en	 la	mesa	 que	 separaba	 a	 ambos—.	Tome
nota,	por	favor,	de	lo	que	deseo.

—Por	 supuesto,	 señor	—dijo	 don	 César,	 colocándose	 de	 nuevo	 el	monóculo	 y
disponiendo	papel	en	blanco	y	 recado	de	escribir	 sobre	 la	mesa—.	Soy	 todo	oídos.
Supongo	que	las	iniciales	invocaciones	rituales	quedarán	igual,	¿es	así?

—Así	es.	Todo	eso	permanece.	Porque	se	refiere	usted	al	introito	del	codicilo,	a
mi	profesión	de	la	fe	católica,	datos	personales	y	todo	eso,	¿no?

—En	efecto.	¿También	desea	mantener	las	mismas	mandas?
—No.	Van	a	existir	algunas	modificaciones.
—Pues	dígame	usted,	por	favor.
—Todas	las	limosnas	a	iglesias	y	obras	pías	quedan	igual.	Así	como	las	mandas	a

la	servidumbre.	Con	una	excepción.	Deseo	aumentar	la	que	corresponde	a	una	de	mis
criadas.

—¿Cuál	es	su	nombre,	señor?
—Isabel	Ruiz	Vela.
—¿Y	a	cuánto	quiere	que	ascienda	la	manda	de	esa	doncella?
—Cincuenta	escudos	de	oro,	y	que	se	pague	con	cargo	a	mi	herencia	su	saco	de

hacienda.
El	escribano	levantó	la	vista,	sorprendido.
—¿Cincuenta	 escudos	 de	 oro?	—preguntó—.	Al	 resto	 de	 su	 servicio	 solo	 lega

cinco	mil	maravedíes	por	cabeza,	y	diez	mil	a	su	mayordomo	Marino	Zafra.
—Ésa	es	mi	voluntad.	Por	estar	soltera	y	sin	acomodo,	y	para	que,	al	igual	que	me

favoreció	en	vida,	me	favorezca	en	la	muerte	con	sus	oraciones,	rogando	por	mi	alma.
De	esa	forma	quiero	que	conste.	Así	que	tome	nota,	por	favor.

—Por	supuesto,	señor.	¿Qué	más?
Don	Juan	Bautista	dudó	un	instante,	mas	habló	al	fin.
—Se	han	de	 suprimir	 las	mandas	que	en	el	 anterior	 testamento	se	hacían	a	mis
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sobrinos	Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna,	supongo.	Ya	que	lo	lógico
es	que	sean	ellos	los	herederos	universales	de	todos	mis	bienes.

—Muy	bien,	señor.	Así	se	hará.	Una	duda:	el	título	de	señor	de	Majarromaque,	¿a
cuál	de	sus	sobrinos	habrá	de	corresponderle?

—A	Juan	Fadrique,	por	ser	el	primogénito.	Aunque	sólo	sea	por	unos	minutos.
—¿Desea	erigir	mayorazgo?
—No	lo	creo	necesario.
—Pues	si	no	hay	ninguna	cláusula	adicional	que	desee	instituir,	creo	que	no	tengo

más	preguntas	que	formularle,	señor.
El	escribano	hizo	gesto	de	ir	a	ponerse	en	pie,	pero	detuvo	el	ademán	en	cuanto

observó	que	su	cliente	permanecía	sentado,	al	parecer	sumido	en	cavilaciones.	Se	le
veía	inseguro,	reflexivo,	indeciso,	como	si	no	supiera	bien	qué	hacer.	O	como	si	no
estuviera	cierto	de	lo	que	había	hecho	y	ordenado.	Permaneció	en	su	sitial	y	aguardó
a	que	el	señor	de	Majarromaque	se	explicase	o	le	diese	venia	para	irse.

—Yo	sí	tengo	una	cuestión	que	plantearle	—dijo	al	fin	el	noble.
—Si	está	en	mi	mano	resolverla…
—¿Qué	 ocurriría	 si	 después	 de	 mi	 muerte	 resultare	 que	 dejo	 hijo	 natural	 no

reconocido?
—¿Cómo	dice,	señor?
—Me	refiero	al	 supuesto	de	que,	después	de	muerto	yo,	 resultare	que	 tengo	un

hijo	concebido	fuera	del	matrimonio	a	quien	no	he	reconocido.	¿Qué	ocurriría	en	ese
caso?

—¿Hijo	natural	o	fornecino?	—preguntó	don	César	Márquez	de	Santillana,	algo
incómodo.

—Explíqueme	las	diferencias,	escribano.
—El	hijo	natural	es	aquel	que	es	nacido	fuera	del	matrimonio	pero	cuyos	padres,

al	momento	 de	 la	 procreación,	 no	 tenían	 impedimento	 para	 casarse	 entre	 sí.	 Suele
llamarse	así	al	hijo	no	matrimonial	de	hombre	y	mujer	solteros.

—¿Y	los	otros?
—Los	 llamados	 hijos	 fornecinos,	 pues	 así	 se	 nombran	 en	 las	Partidas	 del	 Rey

Sabio,	 en	 concreto	 en	 la	 Cuarta,	 son	 aquellos	 que	 son	 nacidos	 contra	 ley	 o	 razón
natural.	Es	decir,	no	 sólo	 fuera	del	matrimonio,	 sino	en	circunstancias	 tales	que	no
pueden	 ser	 legitimados.	 Oséase,	 los	 hijos	 adulterinos,	 incestuosos,	 sacrílegos,
mánceres,	espurios	y	notos,	dependiendo	de	la	condición	de	sus	progenitores.

—Y	estos	hijos	ilegítimos,	¿pueden	heredar	de	sus	padres?
—Los	naturales	pueden	heredar	de	sus	padres,	aunque	no	más	que	el	quinto	de	la

herencia,	 en	 concreto	 el	 quinto	 de	 libre	 disposición.	 Pero,	 faltando	 descendencia
legítima,	por	su	orden	y	grado	pueden	ser	herederos	universales	de	sus	padres,	según
testamento	o	abintestato.

—¿Y	los	que	usted	llama	fornecinos?
—Ésos	 en	 ningún	 caso	 pueden	 heredar	 a	 sus	 padres	 en	 su	 condición	 de	 hijos
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ilegítimos.	Salvo	por	disposición	testamentaria	expresa	y	en	los	casos	de	inexistencia
de	descendencia	legítima.

—No	entiendo	bien.	¿Pueden	o	no	pueden	heredar?
—No	 tienen	 derecho	 legal,	 salvo	 que	 el	 testador	 los	 nombre	 e	 instituya.	 Y

siempre	que	no	exista	otro	heredero	forzoso.
—Comprendo.	 Supongamos	 que	 a	 mi	 muerte	 aparece	 un	 hijo	 de	 esas

características.	Si	no	es	nombrado	en	mi	 testamento,	ni	 tendría	ni	podría	adquirir	o
exigir	derecho	alguno,	según	he	entendido.

—Así	es,	don	Juan.
—¿Qué	habría	de	disponer	en	mis	últimas	voluntades	para	concederle	derechos?
—¿Se	refiere	a	nombrarle	heredero?	Si	así	es,	dígame	su	nombre	y	apellidos,	y

puesto	que,	careciendo	de	descendencia	legítima	y	de	herederos	forzosos,	puede	usted
instituir	como	su	beneficiario	a	quien	prefiera,	esa	persona	constará	en	su	testamento
como	su	heredero	universal.

—¿Y	si	no	supiera	el	nombre?	¿Y	si	ni	 siquiera	supiera	si	ese	hijo	 ilegítimo	en
verdad	existe?

—Don	Juan	Bautista,	no	consigo	comprenderle,	perdóneme	usted	—repuso	don
César	Márquez	de	Santillana,	ahora	francamente	desconcertado.

El	 señor	 de	 Majarromaque	 contempló	 durante	 unos	 instantes	 al	 escribano,
sopesándolo.	Y	aunque	decidió	que	no	acababa	de	gustarle	 lo	que	veía,	decidió	ser
más	explícito.

—Señor	Márquez,	¿puedo	ser	sincero	con	usted?	—inquirió.
—Por	supuesto,	señor.	Estoy	a	su	servicio	y	la	discreción	y	la	prudencia	es	norma

de	todo	buen	escribano,	y	yo	me	precio	de	serlo.
—Está	 bien.	 Escúcheme	 usted	—dijo	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto,	 bajando	 una

octava	la	voz—.	Cabe	la	posibilidad	de	que	una	de	mis	criadas,	en	concreto	esa	Isabel
Ruiz	Vela	de	la	que	antes	le	he	hablado,	diera	a	luz	a	un	hijo	mío	y…

—¿Vivía	su	esposa	cuando	esa	mujer	quedó	preñada?	—interrumpió	el	notario.
—Sí.	Doña	Jerónima	aún	vivía.
—Pues	entonces	hablamos	de	un	hijo	fornecino.	Puesto	que	es,	perdóneme	usted,

nacido	de	adulterio.
—Sí,	 entiendo.	 El	 caso	 es	 que,	 cuando	 supe	 de	 su	 preñez,	 le	 ordené	 que	 se

deshiciera	 de	 ese	 hijo,	 pues,	 como	 le	 he	 dicho,	mi	 esposa,	 aunque	 enferma,	 vivía.
Pero	en	realidad	no	sé	si	lo	hizo	y	si	en	contra	de	mis	órdenes	siguió	adelante	con	el
embarazo.	Y	si	finalmente	dio	a	luz	sin	que	yo	ni	nadie	se	enterase.

—¿Qué	dice	ella?
—Asegura	que	el	niño	no	nació.
—¿Y	entonces?
—Sospecho	que	no	me	dice	la	verdad.
—Castíguela	hasta	que	se	la	diga.
—No	es	mi	modo	de	actuar,	escribano.
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—Pues	entonces	poco	puede	hacer.
El	señor	de	Majarromaque	se	reclinó	en	su	asiento,	meditando	acerca	de	lo	que	el

notario	le	había	dicho,	acerca	de	sus	explicaciones	sobre	herencias	y	legados,	sobre
hijos	naturales	y	fornecinos.	Al	fin,	pareció	tomar	una	decisión,	miró	al	escribano	y	le
ordenó:

—Deje	sin	efecto	mis	anteriores	instrucciones.	He	cambiado	de	decisión	a	la	luz
de	lo	que	me	ha	explicado.	Le	voy	a	declarar	mis	nuevas	voluntades.

—Si	ése	es	su	deseo…	—dijo	el	escribano,	algo	confuso,	sacando	de	nuevo	papel
y	cálamo—.	Dígamelas	usted,	señor,	se	lo	ruego.

Don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 estuvo	 durante	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 como
tomando	fuerzas	para	lo	que	se	proponía	hacer,	meditando	sobre	la	conveniencia	de
hacerlo	y	sus	 resultas.	Tosió	para	aclarar	 la	voz,	miró	al	escribano,	que	a	su	vez	 lo
contemplaba	perplejo	por	ese	largo	silencio,	y	habló.

—Tome	 nota,	 señor.	 Éstas	 son	 mis	 voluntades.	—Aguardó	 a	 que	 el	 escribano
empuñase	 el	 cálamo	 y	 continuó—:	 Lego	 a	 cada	 uno	 de	 mis	 sobrinos	 quinientos
escudos	 de	 oro,	 y	 al	 primogénito	 Juan	 Fadrique	 la	 veinticuatría	 y	 el	 señorío	 de
Majarromaque.	En	el	resto	de	mi	herencia,	instituyo	heredero	universal	de	todos	mis
bienes	al	hijo	de	Isabel	Ruiz	Vela,	que	también	lo	es	mío,	nacido	en	1735,	calculo	que
en	el	último	 trimestre.	Y	sólo	en	caso	de	que	ese	hijo	mío	 jamás	hubiese	nacido,	o
hubiese	muerto	tras	su	nacimiento,	serán	mis	sobrinos	mis	herederos	universales.	Y
siempre	que	cumplan	unas	obligaciones	religiosas	que	luego	le	detallaré,	pues	han	de
purificar	sus	almas.	¿Puede	usted	dar	forma	a	lo	que	le	pido?

—Por	supuesto	que	sí	—afirmó	don	César	Márquez,	que	miró	con	curiosidad	al
señor	 de	Majarromaque—.	Mas	 entiendo	 que	 deberíamos	 establecer	 un	 plazo	 para
que	ese…	ese	hijo	fornecino,	que	ni	siquiera	sabemos	si	existe,	aparezca.	No	sé	si	me
explico.

—Me	temo	que	no.
—Quiero	decir,	don	Juan,	que	no	podemos	dejar	sus	últimas	voluntades	al	albur

de	que	ese	hijo	suyo	aparezca	o	no.	Habría	que	establecer	un	 lapso	de	 tiempo	para
poder	constatar	su	existencia,	de	modo	tal	que	si,	transcurrido	ese	plazo,	ese	vástago
no	 reclama	 su	 herencia,	 pueda	 ésta	 pasar	 a	 sus	 sucesores	 naturales.	 ¿Me	 explico
ahora?

—Ahora	entiendo,	sí.
—¿Y	qué	plazo	desea	que	establezcamos?
—Asesóreme	 usted,	 por	 favor.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 ducho	 en	 estos

menesteres.
—Dos	meses	entiendo	que	sería	prudencial.
—Si	usted	lo	cree	así…
—Entonces,	así	se	hará.	Estipulará	como	su	heredero	a	ese	pretendido	hijo	suyo,

pero	si,	después	de	dos	meses	desde	su	óbito,	que	Dios	quiera	tarde	mucho	en	llegar,
ese	heredero	no	reclama	su	herencia,	pasará	ésta	a	sus	sobrinos.	¿Está	de	acuerdo?
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—De	acuerdo,	señor.
—¿A	qué	obligaciones	religiosas	se	refería	en	relación	con	sus	sobrinos?
—Para	heredar,	si	mi	hijo	no	aparece,	deberán	obligarse	a	acompañar	cada	año,	al

menos	uno	de	ellos,	a	la	procesión	del	Santo	Entierro	y	a	rezar	cada	viernes,	también
al	menos	uno	de	ellos,	la	vía	sacra	de	las	santas	cruces.	Es	decir,	el	vía	crucis	de	cada
viernes	en	Jerez.

—Entiendo.	¿Quién	quiere	que	sea	su	albacea	y	ejecutor	testamentario?
—¿Debe	ser	perito	en	leyes?
—Es	lo	más	conveniente,	don	Juan.
—Pues	entonces,	usted	mismo,	qué	más	me	da.
—Pues	así	se	hará	—aseguró	el	notario,	que	se	desprendió	del	monóculo	y	lo	dejó

definitivamente	 sobre	 la	mesa	 como	 si	 ya	 no	 lo	 fuese	 a	 necesitar	más.	Enfrentó	 la
mirada	 del	 señor	 de	 Majarromaque,	 sopesó	 unos	 instantes	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y,
finalmente,	se	atrevió	a	comentarlo—:	Pero,	permítame	que	le	pregunte,	caballero,	y
no	se	ofenda,	¿está	usted	seguro	de	que	obra	bien,	actuando	de	tal	manera?

—¿Tiene	usted	hijos,	don	César?
—Un	varón	y	otro	en	camino.	Que	nacerá	para	feria,	si	Dios	así	lo	quiere.
El	señor	de	Majarromaque	suspiró,	cansado.
—Pues	entonces	debiera	comprenderme.	Dios	me	arrebató	al	único	hijo	que	mi

esposa	doña	Jerónima	pudo	darme.	Y	si	hay	otro	hijo	mío	en	el	mundo,	aunque	haya
sido	concebido	fuera	del	matrimonio,	quiero	que,	si	no	mi	nombre	ni	mi	título,	que
deben	quedar	en	la	familia	legítima,	sí	herede	al	menos	el	fruto	de	mis	esfuerzos.	No
le	pude	dar	lo	que	habría	de	ser	lo	más	preciado	para	un	hijo:	el	tiempo	de	su	padre,
un	poco	de	su	tiempo	cada	día.	Es	de	justicia	que	ahora	solvente	ese	daño.	Es	ley	de
Dios,	por	más	que	no	sea	de	los	hombres.

Don	César	Márquez	de	Santillana	contempló	fijamente	a	ese	hombre	noble	que,
frente	a	él,	miraba	el	cielo	que	se	vislumbraba	por	la	ventana	de	la	biblioteca.	Como
dándole	 tiempo	 a	 que	 reflexionara,	 y	 reflexionando	 él	 a	 su	 vez	 sobre	 las
consecuencias	de	tan	anómalas	disposiciones	testamentarias.

—Mañana	antes	del	mediodía	 tendrá	usted	 su	 testamento,	don	 Juan	Bautista	—
dijo	 el	 escribano,	 al	 fin—.	 Con	 las	 cláusulas,	 las	 mandas,	 los	 legados	 y	 las
instituciones	que	me	ha	ordenado.	Harán	falta	dos	testigos.

—Mañana	estarán	aquí,	cuando	usted	llegue,	no	tenga	cuidado.
—Y	 tiene	 hasta	 entonces	 tiempo	 para	 recapacitar,	 don	 Juan,	 porque	mucho	me

temo,	y	discúlpeme,	que	hasta	ahora	no	lo	haya	hecho.	No	sé	si	estas	disposiciones
suyas	 van	 a	 traer	 más	 desgracias	 que	 suertes.	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 sus
consecuencias,	señor?

—Yo	no	estaré	para	verlas,	don	César	—aseguró	el	noble—.	Y	una	cosa	más:	para
el	 caso	 de	 que	 ese	 hijo	mío	 exista,	 mis	 sobrinos	 deberán	 ser	 beneficiados	 con	 las
mandas	 y	 legados	 ordenados,	 pero	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 los	 perderán	 si
impugnan	el	 testamento	o	ponen,	de	cualquiera	de	las	maneras	posibles,	 trabas	a	su
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ejecución.	¿Ha	entendido,	escribano?
—He	entendido,	 señor,	y	así	 se	hará	—aseveró	don	César,	poniéndose	de	pie	y

recogiendo	 sus	 papeles	 y	 recado	 de	 escribir—.	 Mañana	 estaré	 aquí	 a	 la	 hora	 del
ángelus	con	el	testamento	preparado.	El	original	quedará	en	su	poder	y	una	copia	en
mis	archivos	del	protocolo.	Y	nadie	sabrá	de	su	voluntad	hasta	su	óbito,	que	espero
lejano.	Buenas	tardes,	don	Juan	Bautista,	y	le	pido	a	Dios	que	no	tenga	usted	razones
para	arrepentirse	de	lo	instituido,	ni	en	esta	vida	ni	en	la	otra.

Don	Juan	Bautista	Basurto,	cuando	el	escribano	se	hubo	ido,	se	quedó	pensando
en	sus	palabras.	¿Arrepentirse…?	¡Se	arrepentía	de	tantas	cosas!	De	lo	no	hecho,	de
lo	no	dicho,	de	lo	no	acabado,	que	son	de	las	únicas	cosas	de	que	el	hombre	debería
de	arrepentirse.

Echó	 la	 vista	 atrás:	 llevaba	 toda	 la	 vida,	 desde	que	 era	 un	 jovenzuelo	 imberbe,
enredado	en	cosechas	y	negocios,	en	tierras	y	labrantíos.	Siempre	preocupado	por	que
las	espigas	pudiesen	ser	agostadas	por	los	calores	del	estío	y	la	sequía	o	por	que	los
brotes	del	algodón	o	la	remolacha	fueran	arrasados	por	el	granizo.	Jamás	había	puesto
pie	en	una	mancebía	y	poca	gente	podría	afirmar	haberle	visto	aposentar	sus	reales	en
una	taberna	o	en	un	mesón.	Sus	disfrutes	se	limitaban	a	sus	largas	galopadas	por	sus
tierras	de	Majarromaque	y	a	las	ocasionales,	muy	ocasionales,	cenas	y	fiestas	con	sus
iguales.	 Jamás	había	puesto	mano	sobre	ninguna	de	 las	mozas	del	cortijo.	Ni	sobre
criadas	ni	doncellas.	Excepto	Isabel…

Isabel.
Su	pelo	rubio,	esos	ojos	suyos,	sus	carnes	blancas.	Y	su	ternura,	esa	devoción	con

que	 se	 le	 entregaba,	 esas	 miradas	 que	 le	 dedicaba	 y	 que	 él	 advertía	 aunque	 ella
pensara	que	lo	hacía	a	escondidas.	Isabel…	Se	lamentó	de	ser	quien	era,	de	ostentar
ese	 señorío,	 de	 formar	 parte	 de	 ese	 linaje	 antiguo	 e	 insigne	 de	 los	 Basurto.	 Si	 las
cosas	hubieran	sido	de	otro	modo…

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 contempló	 su	 biblioteca,	 los	 libros	 cubiertos	 por	 una
invisible	capa	de	polvo,	su	olor	a	viejo	y	a	cuero,	las	paredes	de	la	casa,	los	cuadros
que	colgaban	de	ellas,	los	gruesos	cortinajes	que	lo	aislaban	del	exterior,	bullicioso	y
sonoro.	Se	dijo	que	para	un	alarife	sería	muy	triste	construir	una	casa,	por	hermosa
que	 fuera,	 sabiendo	 que	 nadie	 de	 su	 sangre	 la	 habitaría	 jamás.	Ahora	 estaba	 en	 su
mano	cambiar	las	cosas.

Había	hecho	bien,	pensó.	Y	si	no,	que	Dios	se	lo	demandara.	Porque	en	lo	que	a
él	concernía,	no	iba	a	mudar	su	decisión.	Lo	que	había	que	hacer	ya	estaba	hecho.
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XIX

EL	DRAGÓN	DEL	ALCÁZAR

No	fue	con	ocasión	de	vivir	en	la	calle	Gloria,	tan	cerca	del	alcázar,	en	casa	de	Pedro
de	Alemán	y	Adela	Navas.	Fue	varios	meses	antes.

Fue	un	mediodía	de	agosto	de	1755,	cuando	en	compañía	de	su	entonces	dueña
doña	Sebastiana	Argudo	Menéndez	volvía	por	la	calle	Lancería	a	la	casa	de	la	calle
de	doña	Phelipa	de	Austis.	Venían	de	hacer	unas	compras	en	la	plaza	de	los	Plateros
y,	a	la	vuelta,	en	vez	de	salir	por	la	puerta	Real,	habían	dado	un	rodeo	para	salir	por	el
Postigo	de	la	Poca	Sangre	y	poder	dejar	unas	prendas	que	necesitaban	ajustes	en	casa
de	la	modista	de	doña	Sebastiana,	que	por	allí	vivía.

En	la	confluencia	de	la	plaza	del	Arenal	con	la	Corredera	vieron	un	revuelo.	Era
su	excelencia	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	el	corregidor,	que	en	ese	año	de	1755
se	despedía	de	Jerez	y	dedicaba	sus	últimos	días	en	la	ciudad	a	cumplimentar	a	nobles
y	 veinticuatros,	 agradeciéndoles	 la	 fidelidad	 observada	 durante	 los	 años	 de	 su
mandato.	A	su	paso,	pues	iba	a	pie	aunque	con	escolta	de	dragones,	muchos	jerezanos
se	acercaban	a	él	para	presentarle	respetos,	agradecer	favores	o	formular	las	últimas
súplicas.

Pero	 no	 fue	 don	 Nicolás	 Carrillo	 de	 Mendoza,	 marqués	 de	 Alcocévar,	 quien
provocó	la	curiosidad	de	Lucía	de	Jesús.

Fueron	esos	ojos	negros	los	que	llamaron	su	atención.	Esos	ojos	negros	y	esa	piel
morena	 por	 la	 que	 corría	 a	 chorros	 el	 sudor	 de	 estar	 parado	bajo	 el	 sol	 tórrido	 del
verano	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 grueso	 sombrero	 negro	 de	 cartón	 y	 cuero,
revestido	 de	 sedas,	 acandilado,	 con	 cucarda	 encarnada	 y	 con	 galón	 y	 presilla	 de
estambre	blanco.

—¿Quiénes	son	esos	hombres,	doña	Sebastiana?	—preguntó	Lucía	a	su	señora.
—Es	el	corregidor	don	Nicolás	Carrillo	de	Mendoza,	que	ya	nos	deja,	y	a	saber

quién	viene	en	su	lugar.	Dice	don	Lorenzo	que	ha	sido	un	buen	gobernante	para	Jerez
y	que	deja	el	corregimiento	mejor	que	lo	encontró.

—¿Y	 esos	 soldados?	 —preguntó	 la	 criada,	 señalando	 a	 los	 seis	 dragones
uniformados	que	rodeaban	al	caballero.	Vestían	casaca	de	color	amarillo	limón,	con
chupa	del	mismo	color	guarnecida	con	galón	de	plata,	en	seda	de	Lyon.

—Pues	seis	dragones	del	regimiento	acuartelado	en	el	alcázar,	que	son	la	escolta
del	corregidor.

—Ah	—dijo	Lucía,	volviendo	su	mirada	a	ese	joven	de	buena	talla,	mandíbula	de
yunque	y	hombros	 inmensos	que	ahora	 también	 la	miraba	a	ella	desde	 la	distancia,
quizás	advertido	por	la	intensidad	con	que	la	niña	lo	había	contemplado.	Y	esos	ojos
negros…
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Lucía	 apartó	 la	 vista,	 arrebolada.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 sus	 diecinueve
años,	había	sentido	que	un	desfile	de	hormigas	le	recorría	el	estómago,	que	le	ardían
las	orejas	como	si	le	hubiesen	acercado	una	candela	y	que	el	corazón	se	le	desbocaba
ante	la	mirada	de	un	hombre.	Y	no	eran	pocos	los	que	la	habían	mirado	y	pretendido,
hermosa	y	gentil	como	era.	En	aquel	momento,	lo	que	había	experimentado	al	sentir
sobre	sí	la	mirada	fija	de	aquel	dragón,	al	contemplar	sus	ojos	negros,	al	observar	su
piel	 brillante	 por	 el	 sudor,	 al	 vislumbrar	 su	 pecho	 fuerte	 y	 sus	 brazos	musculosos,
había	 sido	nuevo,	 desconocido.	Algo	que	no	 era	 tierno	ni	 delicado,	 sino	 ardiente	 e
impetuoso.	Y	se	había	avergonzado	de	sí	misma,	y	más	aún	cuando,	tras	sobrepasarlo
por	la	acera	de	enfrente,	volvió	la	vista	y	vio	que	él	seguía	mirándola,	y	que	le	sonrió
y	que	le	hizo	un	gesto	pícaro	con	la	cabeza.	Se	murió	de	vergüenza.

En	 los	 días	 siguientes,	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 la	 casa	 de	 don	 Lorenzo	 Vargas-
Machuca	acompañando	a	doña	Sebastiana,	rogaba	por	encontrarse	de	nuevo	aquella
presencia	 imponente,	 aquellos	 ojos	 que	 la	 atravesaban.	 Pero	 no	 volvió	 a	 verlo.
Empero,	 lejos	 de	 olvidarlo,	 soñaba	 con	 él	 y	 tenía	 que	 rezar	 varios	 padrenuestros	 y
avemarías	 al	 despertarse	 para	 que	 Dios	 y	 su	 santísima	 Madre	 la	 perdonaran	 por
aquellos	 sueños	 que	 ella	 pensaba	 que	 eran	 impíos	 y	 sucios,	 pues	 eran	 sueños	 de
conversaciones	a	solas,	de	roces	tímidos	y,	tan	sólo	una	vez,	de	besos	suaves.

Y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 pensar	 que	 aquellos	 ojos	 y	 aquella	 mirada	 y
aquella	 piel	morena	y	 aquel	 soldado	no	habían	 sido	 sino	una	quimera,	 una	 ilusión,
volvió	a	verlo.

Trabajaba	ya	entonces	en	casa	del	abogado	de	pobres.	Una	mañana	de	finales	de
marzo,	doña	Adela	Navas	la	había	enviado	a	la	pañería	de	la	calle	Armas,	a	buscar
gasas	para	Merceditas.	Salió	de	la	calle	Gloria,	llegó	a	la	plaza	de	la	Justicia	y	en	la
puerta	de	la	Casa	del	Corregidor…	¡allí	estaba!	La	misma	casaca	amarilla,	la	chupa
del	mismo	color,	las	calzas	estrechas,	el	sombrero	negro	acandilado.	Y	aquellos	ojos
negros	como	picón,	que	la	miraban	sonrientes.

Se	paró	 en	 seco,	miró	 aquellos	 ojos	 y	 tuvo	que	hacer	 uso	de	 toda	 su	 fuerza	de
voluntad	para	comenzar	a	andar	de	nuevo.	Aunque	no	podía	dejar	de	contemplarlo.
Ni	él	a	ella.	Que	la	siguió	con	la	mirada	y	sonriéndole	mientras	ella	llegaba	al	Arco
del	Corregidor,	aguardaba	en	la	acera	a	que	pasara	un	carruaje	tirado	por	un	caballo
tordo	 y	 cruzaba	 la	 calle	 para	 finalmente	 alcanzar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Armas.	 Y
cuando	ganó	la	acera	de	la	Casa	del	Corregidor,	llegó	a	estar	a	sólo	unos	pasos	de	él,
y	vio	el	brillo	de	sus	ojos,	y	la	textura	de	su	piel,	y	el	olor	de	su	cuerpo,	que	era	de
almizcle,	de	cuero,	de	tabaco,	del	aceite	de	engrasar	el	mosquete.

Rogaba	cada	día	por	que	doña	Adela	la	mandara	de	recados.	Adonde	fuera.	Para
lo	que	fuera.	El	caso	era	ver	de	nuevo	a	aquel	dragón	que	en	ocasiones	hacía	guardia
en	la	Casa	del	Corregidor.

Este	día,	este	 jueves	de	finales	de	abril,	él,	por	fin,	 le	había	hablado.	La	detuvo
con	 la	mirada,	cruzando	 la	acera	y	plantándose	delante	de	ella.	Le	preguntó	por	 su
nombre	y	él	 le	dijo	el	suyo:	Gaspar.	Se	 llamaba	Gaspar.	Le	preguntó	dónde	vivía	y
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ella	se	lo	dijo.	Cuándo	libraba	y	ella	también	se	lo	dijo.	Y	si	él	sábado	por	la	tarde,
que	ni	ella	trabajaba	ni	él	tenía	guardia,	podría	pasear	con	ella.

Y	ella	le	dijo	que	no.
—Es	que	tengo	que	ir	a	ver	a	Sagrario,	al	hospital	de	la	Sangre	—explicó	Lucía,

arrepintiéndose	enseguida.	«Soy	tonta»,	pensó.	«Tonta	de	remate,	válgame	el	cielo».
—¿Y	 quién	 es	 Sagrario,	 señorita?	—preguntó	 el	 dragón,	 conteniendo	 la	 risa	 al

verla	tan	apurada.
Y	ella	se	lo	explicó.
—Pues	bueno,	entiendo	—dijo	el	soldado—.	Pero	¿qué	inconveniente	hay	en	que

yo	 te	acompañe	hasta	 la	calle	de	 la	Sangre	y	aguarde	 fuera	mientras	 tú	visitas	a	 tu
amiga	 Sagrario?	 ¿Y	 que	 a	 la	 vuelta	 te	 acompañe	 de	 nuevo?	 ¿Qué	 inconveniente
podría	haber?

Y	ella	dijo	que	ninguno.
¿Qué	inconveniente	podría	haber?
Por	todos	los	santos.
Y	ya	no	pudo	dejar	de	canturrear	en	todo	el	día.

*	*	*

Adela	Navas	oyó	a	Lucía	tararear	esa	alegre	y	antigua	tonada	aun	antes	de	entrar	en
la	cocina.

Se	encontró	a	la	criada	cortando	tomates	y	pimientos	con	que	preparar	la	piriñaca
que	 acompañaría	 a	 las	 sardinas	 asadas	 que	 ese	 día	 iban	 a	 constituir	 el	 almuerzo.
Permaneció	 en	 el	 umbral,	 contemplándola,	 en	 silencio.	 Su	 pelo	 color	 de	 miel	 se
balanceaba	al	ritmo	de	la	cancioncilla.

—¿Qué,	 niña?	 —inquirió	 Adela,	 con	 la	 voz	 contenta—.	 ¿Pensando	 en	 algún
mozo?

Lucía	 de	 Jesús	 a	 punto	 estuvo	 de	 dejar	 caer	 al	 suelo	 un	 hermoso	 tomate	 y	 el
cuchillo	 con	 que	 lo	 desnudaba,	 sobresaltada	 por	 la	 irrupción	 en	 la	 cocina	 de	 su
señora.

—Ay,	perdone,	señora,	que	no	la	esperaba	—se	excusó	Lucía	por	su	sobresalto—.
¿Qué	decía	usted?

—Que	si	estabas	pensando	en	algún	mozo,	eso	te	preguntaba.	Porque	se	te	ve	más
feliz	de	lo	que	acostumbras,	lo	cual,	hablando	de	ti,	que	eres	como	un	cascabel,	no	es
poco.

—No	diga	usted	esas	cosas,	señora,	pues	claro	que	no.
Pero	 sus	 ojos,	 habitualmente	 luminosos	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 esplendían

como	las	estrellas	en	el	cielo,	decían	justamente	lo	contrario.
—¿Quién	es	el	afortunado?	—preguntó	Adela,	poniéndose	al	lado	de	la	criada	y

asiendo	un	cuchillo	y	una	cebolla,	que	comenzó	a	cortar	en	trozos	muy	pequeños	para
la	piriñaca.
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—Nadie,	doña	Adela	—negó	la	criada,	sonrojándose	cada	vez	más	y	sin	mirar	a
su	señora.	Continuó	trozando	tomates	y	pimientos.

—¿Qué	edad	tienes,	Lucía?
—Cumplí	veinte	en	diciembre,	señora.
—Pues	somos	casi	de	la	misma	edad,	y	mira	cómo	estoy	yo,	ya	ves,	casada	y	con

una	niña	en	el	mundo.
—Ya	sabe	usted	que	las	expósitas,	hasta	los	veinte	años,	no	podemos	pensar	ni	en

noviazgos	ni	en	casamientos.
—Pero	tú	ya	los	tienes.	Y	también	empleo	y	la	escritura	de	promesa	de	dote	que

te	otorgó	doña	Sebastiana.	Así	que	no	tienes	por	qué	avergonzarte.	Y	dime,	¿quién	es
el	muchacho?

—Un	 soldado,	 señora	—reconoció	 Lucía,	 acharada,	 tras	 titubear	 un	 instante—.
Un	dragón	del	alcázar.	Se	llama	Gaspar	y	forma	en	la	escolta	del	corregidor.	Pero	no
hay	nada,	de	verdad.	Sólo	que	hoy	me	ha	hablado.

—Vaya,	 un	 dragón.	No	 sé	 si	 es	 buena	 elección,	Lucía.	 Los	 soldados	 hoy	 están
aquí	y	mañana	quién	sabe	dónde.	Y	ya	sabes	lo	que	se	dice	de	ellos…	¿Te	gusta?

—¡Pero	si	apenas	he	cruzado	con	él	dos	palabras,	señora!
Adela	 Navas	 sonrió	 y	 guardó	 silencio.	 Pelaba	 las	 cebollas	 instintivamente,	 sin

reparar	en	lo	que	hacía.	Pues	su	mente	estaba	muy	lejos.	Estaba	en	unos	paseos	por	la
alameda	 de	 las	 Angustias,	 en	 un	 beso	 en	 Semana	 Santa,	 en	 miradas	 silenciosas	 y
roces	cálidos.	Estaba	en	Pedro	de	Alemán.

—¿Y	qué	sientes	cuando	lo	ves,	cuando	hablas	con	él?
—Ay,	no	lo	sé,	señora	—tartamudeó	Lucía—.	Nada,	¿no?
—No	dicen	eso	tus	ojos.	Ni	esa	cancioncilla	que	tarareabas	cuando	llegué.
—Ya	sabe	usted	que	me	gusta	cantar,	doña	Adela.
—Y	no	lo	haces	mal.	Pero	tus	ojos…	—y	rio	con	ganas—.	A	mí	no	me	engañas.

¿Lo	 sabe	 ya	 Sagrario?	—preguntó	 Adela,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 la
comadrona.	Pero	esa	niña	le	hablaba	tanto	de	ella.

—¡Pues	claro	que	no!	—se	escandalizó	Lucía,	que	ni	siquiera	había	pensado	en
comentar	con	la	enfermera	aquel	encuentro.

—El	 amor	—dijo,	 al	 fin,	 enterneciéndose,	 Adela	 Navas—	 sólo	 viene	 una	 vez,
Lucía.	Y	cuando	viene	 te	das	cuenta	enseguida.	Porque	 se	 te	endulza	 la	 saliva	y	 te
arde	 la	 carne	 y	 te	 brilla	 la	mirada	 y	 te	 tiembla	 la	 piel	 hasta	 pensar	 que	 se	 te	 va	 a
despegar	del	cuerpo.	Y	hasta	los	días	nublados	te	parecen	luminosos.	Y	el	viento	más
inmisericorde,	una	brisa	agradable.	Escúchame	bien,	Lucía,	si	piensas	que	ha	llegado,
si	sientes	alguna	vez	lo	que	te	digo,	agárrate	a	ese	amor	y	no	lo	dejes	pasar.	Aunque
sea	 un	 dragón,	 a	 fe	 mía.	 Yo	 lo	 hice	 así,	 poniendo	 todo	 en	 juego,	 y	 jamás	 me
arrepentiré.

Lucía,	 sorprendida	 por	 esas	 palabras	 de	 su	 señora,	 por	 esa	 sinceridad	 tan
inapropiada	entre	dueña	y	criada,	dejó	el	 tomate	en	el	plato	y	contempló	a	 la	 joven
que,	 junto	 a	 ella,	 miraba	 muy	 fijamente	 al	 frente	 mientras	 manejaba	 el	 cuchillo,
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perdida	en	ensueños.
—Pero	¿está	usted	llorando,	señora?
Adela	tragó	con	fuerzas	antes	de	hablar.
—Anda	ya,	Lucía,	no	seas	tonta	—argumentó,	saliendo	de	su	ensimismamiento	y

secando	 con	 la	 mano	 libre	 una	 lágrima	 que	 se	 deslizaba	 por	 su	 mejilla—.	 Es	 la
cebolla,	¿es	que	no	lo	ves?

*	*	*

Pedro	 de	Alemán	 almorzaba	 enfurruñado,	 sin	 apenas	 escuchar	 a	 su	mujer,	 a	Adela
Navas,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Había	 sido	 un	 día	 malo.	 Se	 había	 pinchado	 la
garganta	con	la	espina	de	una	sardina	y,	sobre	todo,	había	sido	una	mañana	horrorosa
en	la	Casa	de	la	Justicia.	De	las	dos	sentencias	que	pendían	de	juicios	criminales,	uno
de	 la	 oficina	 del	 abogado	 de	 pobres	 y	 otro	 en	 el	 que	 intervenía	 como	 abogado	 de
pago,	había	perdido	ambas.	Especialmente	doloroso	era	el	veredicto	en	este	segundo
litigio	(la	defensa	de	un	especiero	acusado	de	estafar	a	un	cliente	en	una	partida	de
azafrán),	pues	el	 letrado	creía	haber	hecho	méritos	suficientes	para	obtener	un	fallo
favorable.	 Y	 se	 estaba	 planteando	 muy	 seriamente	 formular	 recurso	 de	 apelación
contra	la	sentencia	dictada	por	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	a	quien,	por	lo	que
se	 veía	—y	 así	 lo	 pensaba	 el	 abogado	 de	 pobres—,	 aún	 le	 escocían	 los	 recientes
éxitos	de	Pedro	de	Alemán.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Adela	tuvo	que	repetir	dos	veces	la	pregunta	para	que	su	esposo,	distraído	como

estaba	y	enfrascado,	pensó	ella,	en	sabía	Dios	qué	musarañas,	le	respondiera.
—Nada,	Adela,	un	día	malo.	Cosas	de	abogados.
—A	lo	mejor,	si	me	contaras,	te	desahogabas	y	te	quedabas	más	tranquilo,	no	sé.
—No	quiero	preocuparte	con	cosas	del	trabajo.	Ya	sabes	cómo	es	la	abogacía:	un

día	estamos	tocando	el	paraíso	por	una	sentencia	favorable	y	al	día	siguiente	en	los
infiernos	 por	 un	 veredicto	 que	 consideramos	 injusto.	 Lo	 que	 te	 digo:	 un	 día	malo,
nada	más.

—¿Tan	 malo	 para	 que	 lleve	 más	 de	 diez	 minutos	 hablándote	 y	 no	 te	 hayas
enterado	ni	de	media	palabra?

—Discúlpame,	Adela,	llevas	razón.	Estaba	en	mis	cosas.
—Y	tanto	—replicó	la	joven—.	Como	que	te	he	preguntado	que	cómo	estaban	las

caballas	asadas	y	me	has	dicho	que	buenísimas.
—Y	lo	están,	claro	que	sí.
—Son	sardinas,	pazguato.	¿Es	que	no	sabes	distinguir	una	sardina	de	una	caballa?
Pedro	de	Alemán	no	pudo	por	menos	que	esbozar	una	sonrisa	que	acabó	en	risa

cuando	contempló	a	su	esposa,	que	se	burlaba	de	él	dedicándole	cucamonas.	Ambos
acabaron	riendo	a	carcajadas,	con	sus	labios	brillando	por	el	aceite	de	la	piriñaca	y	las
escamas	de	las	sardinas.
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—¿Sabes	que	Lucía	está	enamorada?	—preguntó	luego	Adela.
—¡No	me	digas!	—manifestó	Pedro,	mondando	con	los	dientes	la	espina	de	una

sardina—.	¿Y	de	quién,	si	puede	saberse?
—Pues	de	un	dragón,	uno	de	los	de	la	escolta	del	corregidor,	creo.	Un	tal	Gaspar.
—Pues	va	a	ser	un	drama.
—¿Y	eso?
—Porque	con	el	cariño	que	le	habéis	cogido	tú	y	Merceditas	a	esa	niña,	como	se

nos	 case	 y	 se	 nos	 vaya,	 a	 ver	 qué	 hacéis	 vosotras	 dos.	 Como	 huérfanas	 os	 vais	 a
quedar.	Tanto	que	hasta	un	poquito	de	celos	comienzo	a	sentir	de	Lucía.

—Ay,	Pedro	—exclamó	Adela,	con	una	sonrisa—,	¡es	que	eres	de	lo	que	no	hay!
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XX

LA	CURIOSIDAD	DEL	PERSONERO

—¿Conoces	a	algún	procurador	en	Sevilla,	Jeromo?
—¿Qué	pasa,	Pedrito?	¿Ya	hasta	te	buscan	de	Sevilla	para	llevar	pleitos?
Pedro	de	Alemán	y	Jerónimo	de	Hiniesta,	el	personero,	salían	en	esa	mañana	del

viernes	 30	 de	 abril	 de	 la	 escribanía	 de	 don	 Beltrán	 Angulo,	 en	 la	 calle	 de	 San
Cristóbal,	donde	unos	clientes	del	letrado	habían	firmado	unas	escrituras	de	hipoteca
y	un	poder	a	favor	del	procurador.

—No	me	llames	Pedrito,	pardiez,	Jerónimo,	que	ya	he	cumplido	los	treinta,	voy
para	los	treinta	y	uno,	y	no	tengo	edad	de	diminutivos.	Y	déjate	de	regodeos,	que	aún
me	dura	el	enfado.

—¿Por	lo	del	especiero?
—Por	la	sentencia	de	don	Rodrigo,	que	me	lo	condena	por	estafa,	sí	—admitió	el

abogado,	después	de	saludar	con	un	ademán	de	la	cabeza	a	su	colega	don	Martín	de
Espino	y	Algeciras,	que	entraba	en	esos	instantes	en	la	notaría—.	Que	no	sé	si	hablar
de	criterio	equivocado	o	de	 simple	prevaricación.	Porque	es	que	 la	 sentencia	no	 se
sostiene,	Jeromo.	Acuérdate	de…

Y	 Pedro	 de	 Alemán	 se	 enfrascó	 en	 una	 larga	 y	 acalorada	 explicación	 sobre
pruebas,	testigos,	informes,	pericias,	dolos	y	engaños.

—Y	 ya	 he	 anunciado	 ante	 don	 Rodrigo	 el	 recurso	 de	 apelación	 contra	 esa
sentencia	—concluyó	el	abogado	de	pobres,	refiriéndose	a	que	los	recursos	debían	ser
anunciados	ante	el	juez	de	la	instancia	y	luego	formalizados	ante	el	tribunal	superior
—.	Si	me	aquieto	ahora,	 ese	 juez	 irascible	y	asustaviejas	pensará	que	me	aquietaré
siempre,	y	de	ahí	a	la	ruina	profesional	hay	un	paso,	Jeromo.	Así	que,	dime,	¿conoces
a	algún	procurador	en	Sevilla?

—Pues	 sí	—respondió	Hiniesta—.	No	personalmente,	 pero	 sí	 de	 referencias.	A
don	Gumersindo	Rosales	de	la	Cávea.	Le	puedo	enviar	unas	letras	si	quieres.

—Hazlo,	por	favor,	Jerónimo.	Y	pregunta	también	por	sus	honorarios,	que	tengo
que	consultarlos	con	el	especiero.

—Pues	como	le	pagues	como	me	pagas	a	mí,	bellaco…
—No	 te	 quejes,	 Hiniesta,	 que	 no	 es	 moco	 de	 pavo	 lo	 que	 cobras	 por	 mis

mediaciones.
—Y	tú	por	las	mías,	vaya	eso	por	delante	—sostuvo	el	procurador,	gesticulante	e

histrión	como	él	era—.	De	lo	que	me	quejo	es	de	las	veces	que	me	haces	trabajar	sin
cobrar,	carajo.	Y	la	última	fue	en	esa	declaración	de	ausencia	de	la	tal	Leonor	Solís.

—No	me	vayas	a	dar	la	mañana	con	tus	quejas	—rogó	el	abogado,	carialegre,	a
quien	esa	conversación	le	sonaba	de	haberla	mantenido	ya	una	y	mil	veces—,	que	lo
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que	no	te	pago	en	escudos,	las	más	de	las	veces	te	lo	pago,	y	a	fe	mía	que	doblado,	en
vinos	y	en	raciones.	Y	bien	que	te	consta.

—Hablando	de	vinos…	—insinuó	el	personero.
—Ni	se	te	ocurra	—negó	el	abogado.
—¿Y	eso?
—Tres	 razones	—argumentó	 Pedro—.	 La	 primera,	 que	 no	 son	 horas	 de	 vinos,

pardiez,	 pues	 no	 han	 dado	 ni	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana.	 La	 segunda,	 que	 no
tengo	tiempo,	pues	me	espera	trabajo	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres	y	esta	tarde
tengo	que	comenzar	con	el	dichoso	recurso	del	especiero,	pues	quiero	proponer	en	la
alzada	 la	 prueba	 que	 don	 Rodrigo	 me	 denegó	 en	 la	 instancia.	 Y	 la	 tercera,	 y
fundamental,	 que	 no	 quiero	 que	 me	 cuesten	 de	 nuevo.	 ¿Son	 buenas	 mis	 razones,
procurador?

—Tal	vez	—insistió	Hiniesta,	 socarrón—,	si	yo	 te	contara	 lo	que	he	visto	en	 la
escribanía	de	don	Beltrán	Angulo,	cambiabas	de	idea.

—Legajos	y	papeles.	¿Qué	otra	cosa	habrías	podido	ver?
—Pero	entre	esos	legajos	he	visto	uno	que	igual	te	interesa.	Ya	sabes	mi	natural

curioso,	 y	 mientras	 tú	 firmabas	 la	 hipoteca,	 yo	 estuve	 oliscando	 por	 la	 mesa	 del
aprendiz.

—¿Y	 qué	 viste?	 —preguntó	 Pedro,	 al	 que	 la	 actitud	 del	 personero	 había
comenzado	a	picarle	la	curiosidad.

—Un	requerimiento	a	una	esclava.
—Pues	no	sé	dónde	diablos	está	el	interés.
—Para	que	no	contrajera	matrimonio.
—Pues	igual.
—Que	otorgaba…	el	marqués	de	Gibalbín.
Pedro	de	Alemán	se	detuvo	de	repente,	interesado.
—¿Aún	mantiene	esclavos	ese	malnacido?
—Él	y	otros	de	su	alcurnia	en	Jerez,	aunque	no	deben	de	quedar	muchos	siervos

en	estos	días.	Diecinueve	o	veinte	en	toda	la	ciudad.	¿Hace	ese	vino?
—No	 hace,	 Jeromo	 —dijo	 el	 letrado,	 reanudando	 la	 marcha—.	 Eso	 que	 me

cuentas	 no	 tiene	 mayor	 interés,	 por	 más	 que	 sea	 don	 Raimundo	 José	 quien	 haya
requerido	notarialmente	 a	 una	 esclava.	Ya	 sabes	 que	 eso	 es	 práctica	 común,	 por	 lo
que	pueda	pasar.

Y	viendo	que	ya	llegaban	a	la	puerta	Real,	se	despidió	del	procurador,	después	de
rechazar	una	vez	más	su	convite	a	vinos.

—Así	que	sigue	buscando,	Jeromo.	Que	algo	tiene	que	haber	que	nos	ponga	sobre
la	pista	de	ese	demonio	de	marqués.

*	*	*

Pasó	el	resto	de	la	mañana	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	enredado	con	pleitos
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y	querellas.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	 las	palabras	de	Jerónimo	de	Hiniesta,	en
ese	requerimiento	otorgado	por	el	marqués	de	Gibalbín	ante	el	escribano	don	Beltrán
Angulo,	 mas	 enseguida	 huía	 de	 esas	 reflexiones	 diciéndose	 que	 allí	 no	 había
resquicios	por	donde	ver	la	luz.	A	eso	de	la	una	y	media,	incapaz	de	concentrarse	en
los	 pliegos,	 se	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 terminar	 por	 ese	 día	 en	 la	 oficina	 del
corregimiento.	Así	que	preparó	unos	cuantos	 legajos	para	 trabajarlos	en	el	bufete	y
salió	a	la	plaza	de	la	Justicia.

Al	salir	de	la	Casa	del	Corregidor	advirtió	que,	en	la	acera	de	enfrente,	un	dragón
conversaba	con	una	moza	a	 la	que	el	 inmenso	cuerpo	del	 soldado	ocultaba.	No	 les
prestó	atención	y	encendió	la	papelina	que	esa	misma	mañana	Jerónimo	de	Hiniesta
le	había	regalado.	No	solía	fumar,	pero	ese	mediodía,	radiante	y	pacífico,	se	le	antojó.
Mientras	 aspiraba	 el	 humo	 del	 tabaco	 basto	 volvió	 su	 atención	 a	 la	 pareja	 que
conversaba	frente	a	él.	En	ese	instante,	el	dragón	pareció	deslumbrarse	por	un	rayo	de
sol	que	resbaló	desde	los	tejados	y	se	apartó	un	paso.	Y	entonces	vio	que	la	moza	que
conversaba	con	el	soldado	era	Lucía	de	Jesús.	Y	también	ella	lo	vio	a	él.

La	criada	se	azoró,	se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	farfulló	unas	palabras	que	Pedro
no	 pudo	 oír,	 como	despidiéndose	 de	 su	 galán	 precipitadamente,	 y	 se	 fue	 corriendo
buscando	la	esquina	de	la	plaza	para	tomar	la	calle	Gloria.

El	 abogado	 de	 pobres	 sonrió.	 Exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 recordó	 otros
instantes,	 otros	 momentos.	 El	 dragón,	 por	 su	 parte,	 sorprendido	 por	 la	 súbita
espantada	de	la	muchacha,	se	giró,	como	buscando	al	responsable	de	su	rubor	y	de	su
marcha.	Pero	allí,	en	la	otra	acera,	el	único	que	estaba	era	ese	hombre	más	o	menos
joven,	abogado	de	pobres	según	tenía	entendido,	al	que	más	de	una	vez	había	visto
por	la	Casa	del	Corregidor	mientras	hacía	guardia	o	prestaba	escolta.	Uno	más	de	los
muchos	 chupatintas	 que	 allí	 trabajaban.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dispuso	 a
regresar	 a	 su	 puesto.	 «¡Qué	 difícil	 es	 entender	 a	 las	 mujeres,	 por	 vida	 del	 rey!»,
bisbiseó.

Saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	a	Pedro	de	Alemán,	que	lo	miró,	más	sonriente
que	otra	cosa.	Lo	cual	descentró	al	mílite,	que	observó	al	letrado	sin	saber	si	quería
conversación	o	riña.	Pedro	enseguida	lo	sacó	de	sus	dudas.

—Hermosa	moza	—dijo.
—Y	usted	 que	 lo	 diga	—respondió	 el	 dragón,	 después	 de	 vacilar	 durante	 unos

segundos,	hasta	 convencerse	de	que	el	otro,	que	 fumaba	 tranquilamente	bajo	el	 sol
del	mediodía,	no	quería	seguramente	más	que	un	rato	de	cháchara—.	Aunque	difícil
de	manejar,	como	todas.

—Tú	debes	de	ser	Gaspar,	¿me	equivoco?
—Gaspar	Malpica,	dragón	del	rey	—reconoció	el	soldado,	extrañado	de	que	ese

funcionario	 conociera	 su	 nombre—.	 Del	 regimiento	 de	 dragones	 de	 Jerez.	 De	 la
escolta	de	su	excelencia	el	corregidor.	Para	servirle.

—Yo	 soy	 Pedro	 de	 Alemán	 —se	 presentó	 el	 letrado,	 tendiendo	 la	 mano	 al
soldado,	 que	 éste	 estrechó,	 algo	descolocado	por	 todo	 aquello—.	Esa	moza,	Lucía,
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trabaja	en	mi	casa.
—Ah	—replicó	Gaspar,	que	ni	bajó	la	mirada	ni	se	achantó	por	la	declaración	del

abogado—.	 Entonces	 tiene	 usted	 suerte,	 pero	 le	 hago	 ver	 que	 si	 eso	 es	 una
advertencia,	puede	usted	ahorrársela.	Entre	esa	muchacha	y	yo	no	hay	nada.	Y	ni	le
he	faltado	al	respeto	ni	ella	me	ha	dado	motivos	para	faltárselo.

—Mejor	 así	—admitió	 Pedro—,	 aunque	 no	 iban	 por	 ahí	 los	 tiros,	 Gaspar.	 No
quería	reconvenirte,	sino	avisarte.

—Pues	avisado	quedo,	aunque	no	sé	de	qué.
—De	que	esa	niña,	Lucía	—aclaró	Alemán—,	es,	por	 lo	que	estoy	viendo	y	no

sabría	decirte	el	porqué,	algo	preciado	para	mi	mujer	y	como	el	mejor	regalo	del	cielo
para	mi	hija,	de	pocos	meses.	Y	no	te	arriendo	la	ganancia	si	tienes	que	vértelas	con
ellas,	 con	 la	 primera	 sobre	 todo,	 claro	 está.	 Así	 que	 amárrate	 bien	 los	 machos,
soldado.

—Advertido	 quedo	—repuso	 éste,	 que	 insistió—:	 Mas	 le	 repito	 que	 no	 tengo
nada	 con	 esa	 muchacha.	 Aunque	 sí	 lo	 pretendo,	 y	 no	 creo	 que	 en	 ello	 haya	 mal
alguno.	Y	más	si	ella	lo	consiente.	Mañana	sábado	hemos	quedado	para	pasear,	y	me
ha	 dicho	 que	 no	 tiene	 padres	 a	 quienes	 solicitar	 permiso.	 ¿Me	 lo	 daría	 usted,
caballero?

Ahora	 fue	 el	 turno	 de	 Pedro	 de	 quedar	 descolocado.	 Miró	 al	 dragón,	 que	 no
aparentaba	 tener	 más	 de	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años	 y	 que	 era	 buen	 mozo,	 de
facciones	agradables	y	robusto	como	un	buey.	Y	con	una	mirada	en	la	que	se	bañaban
por	igual	la	franqueza	y	la	decisión.	Le	gustó	de	inmediato.

—No	 soy	 quién	 para	 dar	 ese	 permiso	—dijo	 luego,	 recompuesto—.	 Pero	 que
sepas	que,	si	lo	fuera,	te	lo	daría.

Y	 se	 despidió	 con	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza	 y	 llegó	 a	 su	 casa	 pensando	 en	 las
carcajadas	 en	 que	 Adela	 prorrumpiría	 en	 cuanto	 le	 relatara	 aquella	 insólita
conversación.

*	*	*

Después	del	almuerzo	y	de	una	siesta	breve,	porque	ya	hacía	calor	en	Jerez	y	a	Pedro
le	era	difícil	conciliar	el	sueño	a	esas	horas	y	con	esas	temperaturas,	se	encerró	en	el
bufete	y	se	dispuso	a	dar	forma	al	recurso	de	apelación	del	especiero.	O	al	escrito	de
agravios,	que	era	el	nombre	que	los	curiales	le	daban.

Antonio	Barrena	era	un	especiero	con	tienda	abierta	en	la	calle	de	la	Liebre	que
había	sido	denunciado	porque,	según	un	cliente,	le	había	vendido	tres	adarmes	de	un
azafrán	que	no	era	puro,	sino	mezclado	con	cúrcuma,	aunque	cobrado	como	si	fuera
«oro	 rojo»,	 que	 es	 como	 se	 llamaba	 al	 azafrán.	A	 pesar	 de	 que	 Pedro	 de	Alemán,
durante	el	juicio,	había	desacreditado	a	buena	parte	de	los	testigos	de	la	acusación	y
había	 propuesto	 pruebas	 y	 pericias	 que	 la	 menguaban,	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y
Pereira	 fue	 inflexible:	 no	 sólo	 denegó	 algunas	 de	 las	 probanzas	 planteadas	 por	 la
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defensa,	 sino	 que	 condenó	 a	Barrena	 por	 estafa	 a	 la	 pena	 de	 dos	 años	 de	 cárcel	 y
multa	de	doce	mil	maravedíes.

Comenzó	su	escrito	de	agravios	 dirigido	 a	 la	Real	Audiencia	 de	 los	Grados	 de
Sevilla	con	las	fórmulas	habituales	y	durante	más	de	dos	horas	intentó	concentrarse
en	el	recurso.	Sin	embargo,	las	mientes	se	le	iban	más	veces	de	las	que	él	quisiera	al
comentario	 que	 esa	 misma	 mañana	 le	 había	 realizado	 el	 procurador	 Jerónimo	 de
Hiniesta	sobre	el	requerimiento	formulado	por	el	marqués	de	Gibalbín	a	una	esclava
de	su	propiedad	que	evidenciaba	la	voluntad	de	ésta	de	contraer	matrimonio	en	contra
de	los	deseos	de	su	amo.

Al	 fin,	 desquiciado	 por	 no	 poder	 concentrarse	 en	 el	 recurso	 del	 especiero,	 se
levantó,	se	asomó	al	cierro	y	aspiró	el	aire	de	la	tarde	jerezana,	que	ya	comenzaba	a
refrescarse.	Luego,	rebuscó	entre	sus	libros	y	manuales	jurídicos,	hasta	dar,	entre	los
heredados	de	 su	padre	don	Pedro	de	Alemán	y	Lagos,	 con	un	 librillo	publicado	en
Sevilla	en	1627,	escrito	por	el	padre	 jesuita	don	Alonso	de	Sandoval	y	 titulado	Un
tratado	 sobre	 la	 esclavitud,	 y	con	 la	Suma	de	 tratos	 y	 contratos	 del	 dominico	 fray
Tomás	de	Mercado.	Confrontó	lo	que	allí	se	decía	con	lo	que	al	respecto	se	instituía
en	el	Fuero	Juzgo,	en	las	Partidas	del	Rey	Sabio,	en	el	Ordenamiento	de	Alcalá,	en
las	Leyes	de	Toro	y	en	la	Nueva	Recopilación	del	rey	Felipe	el	Segundo,	y	así	pudo
hacerse	una	idea	sobre	la	esclavitud,	sobre	los	derechos	de	los	amos	y	sobre	los	de	los
esclavos,	pocos	y	dispersos.	Materias	de	las	que	poco	sabía	hasta	entonces.

A	 estas	 alturas	 del	 siglo,	 la	 esclavitud	 ya	 era	 institución	 casi	 desaparecida.	 Ya
apenas	 si	 existían	 esclavos,	 y	 los	 pocos	 que	 había	 estaban	 en	manos	 de	 gentes	 de
linaje,	pues	la	posesión	de	siervos	no	era	tanto	para	rentabilizar	su	trabajo	como	para
alcanzar	 signo	 de	 distinción	 social.	 Y	 muchas	 eran	 sus	 obligaciones	 y	 pocos	 sus
derechos,	entre	los	que	se	contaban	los	de	casarse,	testificar	en	juicios,	poder	alcanzar
la	 libertad	 mediante	 el	 pago	 del	 precio	 estipulado	 o	 por	 voluntad	 de	 su	 señor;	 y
pleitear	por	ella,	pudiendo	contar	con	asistencia	letrada	cuando	se	trataba	de	defender
sus	intereses.

Siguió	 leyendo.	Y,	para	 su	 sorpresa,	 se	 encontró	 con	partidas,	 normas,	 fueros	y
leyes,	y	 con	precedentes	y	 reseñas	de	 jurisprudencia	que	hicieron	que	poco	a	poco
una	idea	se	fuera	abriendo	paso	en	su	mente,	que	en	ese	momento	echaba	humo	como
una	chimenea	bien	atizada.

Y	 salió	 corriendo	 de	 su	 bufete,	 sin	 ni	 siquiera	 pararse	 a	 dar	 un	 beso	 a	 Adela
Navas,	que	en	esos	mismos	 instantes	 regresaba	 junto	con	Merceditas	y	Lucía	de	su
diario	paseo	por	el	Llano	del	Alcázar.

*	*	*

Jerónimo	de	Hiniesta	tenía	su	despacho	de	personero	en	su	propia	vivienda,	una	casa
no	en	exceso	amplia	situada	en	la	calle	del	Horno	de	don	Pedro	el	Bueno,	a	 la	que
todos	 conocían	 como	 calle	 de	 la	 Palma	 por	 una	 palmera	 que	 había	 en	 una	 de	 las
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fincas	allí	ubicadas.
—¡No,	por	Dios!	—exclamó	el	procurador,	levantándose	de	la	silla	nada	más	ver

aparecer	a	Pedro	de	Alemán	por	el	despacho—.	¡Otra	vez	pretendes	involucrarme	en
un	asunto	de	pobres	del	que	no	voy	a	sacar	ni	un	mal	maravedí!	Es	eso,	¿verdad?

—Anda,	 siéntate,	 Jeromo,	 y	 no	 te	 precipites,	 que	 no	 es	 eso,	 hombre	 —lo
tranquilizó	 el	 letrado—.	Que	 es	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 esta	mañana	 hablamos.	 ¿Lo
recuerdas?

—¿Qué	quieres	que	recuerde?
—Lo	que	me	contaste	acerca	del	requerimiento	hecho	por	el	marqués	de	Gibalbín

a	su	esclava.
—Sí,	claro,	lo	recuerdo.
—¿Te	interesa	ganar	algunos	reales?
—A	ver	—dijo	el	personero,	desconfiando.
—Necesito	hablar	con	esa	esclava.	¿Sabes	cómo	se	llama?
—María	Pérez,	según	leí	en	las	escrituras	en	la	escribanía	de	don	Beltrán.
—¿Serías	capaz	de	hacer	que	fuera	a	visitarme	al	bufete?
—Pedro,	¿qué	es	lo	que	estás	tramando,	pardiez?
—Deshacer	 un	 entuerto	 y,	 de	 paso,	 si	 puedo,	 darme	 el	 placer	 del	 desquite.

¿Puedes	hacer	lo	que	te	pido	o	no?
—¿Y	de	cuántos	reales	hablamos?
Pedro	 de	 Alemán	 explicó	 muy	 por	 encima	 a	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 lo	 que	 se

proponía,	sin	que	las	advertencias	del	personero	sobre	lo	atrevido	de	sus	propósitos	y
sobre	 el	 poder	 del	 marqués	 le	 hicieran	 desistir	 de	 sus	 intenciones.	 Letrado	 y
procurador,	 acabadas	 esas	 admoniciones,	 acordaron	honorarios	del	 segundo,	 que	 se
obligó	a	procurar	al	primero	una	entrevista	con	esa	esclava.

—E	intenta	que	sea	lo	antes	posible	—le	indicó	Pedro.
—No	 antes	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 que	 hoy	 es	 viernes,	 carajo	 —repuso	 el

procurador—.	Y	allá	tú	con	lo	que	de	ella	resulte.
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XXI

SÁBADO	DE	PRIMAVERA	EN	EL	HOSPITAL

Nada	más	verla,	Sagrario	supo	que	algo	había	cambiado	en	Lucía.	Lo	supo	en	cuanto
la	vio	aparecer	por	la	puerta	de	su	cuarto,	en	el	que	ella	acababa	de	arreglar	la	cama
después	 de	 dormir	 una	 siesta	 breve,	 cansada	 como	 estaba	 por	 las	 labores	 de	 una
mañana	 que	 había	 resultado	 infernal	 por	 la	 larga	 agonía	 de	 dos	 enfermas	 que	 se
agarraban	a	este	mundo	como	si	hubieran	clavado	sus	uñas	en	el	firmamento.

Sí,	había	algo	diferente	en	la	muchacha.	Algo	distinto,	algo	que	hasta	aumentaba
su	belleza,	 si	 cabía.	 Pero	Sagrario	 no	 preguntó.	Ni	 siquiera	 con	una	mirada	 en	 ese
silencio	en	el	que,	a	veces,	tan	cómodas	se	encontraban.

—¿Cómo	ha	estado	 la	semana,	niña?	—fue	 lo	que	 le	curioseó	después	del	beso
con	que	recibió	a	la	muchacha	y	después	de	convenir	ambas	en	respirar	el	aire	puro
de	la	tarde	paseando	por	el	patio	del	hospitalito.

Pero	Lucía	no	respondió.	Estaba	como	embelesada,	pensando	en	Dios	sabía	qué,
con	la	mente	en	otra	parte.

Sagrario,	 aunque	 nunca	 había	 sabido	 ni	 de	 hombres	 ni	 de	 amores,	 adivinó
enseguida	 lo	 que	 sucedía.	 Y	 se	 entristeció.	 Y	 se	 sintió	 tremendamente	 mal	 por
entristecerse.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	ello.

—¿Qué	es	lo	que	me	decía	usted,	Sagrario?	—inquirió	la	niña,	que	parecía	haber
regresado	a	la	realidad.	Sonreía	como	si	todo	en	ese	hospital	tan	lleno	de	desventuras
fuese	dichoso	y	bienaventurado.

—Te	preguntaba	que	cómo	había	ido	la	semana	—repitió	la	enfermera,	con	la	voz
apagada.

Lucía	ni	siquiera	se	apercibió	de	la	melancolía	que	pulsaba	en	la	voz	de	la	mujer.
Se	enfrascó	en	una	 larga	explicación	que	parecía	 salirle	 a	borbotones	de	 sus	 labios
rojos:	habló	de	lo	hermoso	que	estaba	Jerez,	después	de	las	lluvias	de	abril	y	después
de	las	floraciones	de	la	primavera.	De	lo	bien	que	la	trataban	en	la	casa	del	abogado
de	pobres.	Habló	de	todo.	Menos	de	él.	Menos	de	ese	dragón	que	la	esperaba	en	la
puerta	y	cuyos	ojos	negros	se	le	habían	clavado	en	su	alma	como	la	lanceta	del	físico
en	la	vena	del	paciente.	De	él	no	dijo	ni	media	palabra.

Cuando	se	marchó,	más	temprano	de	lo	que	era	habitual,	pues	aún	el	sol	no	había
naufragado	 entre	 las	 albardillas	 de	 las	 casas	 de	 Santiago,	 Sagrario	 se	 sentó	 en	 un
poyete	 del	 patio,	 taciturna,	 pensativa.	 Pero	 enseguida	 tuvo	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 sus
meditaciones	porque	Benita	 llegó	corriendo	para	darle	cuenta	de	que	Juana,	una	de
las	 enfermas	 que	 llevaban	 tres	 días	 agonizando,	 había	 por	 fin	 sucumbido	 a	 la
escrófula	y	había	muerto.

Cuando	 ya	 de	 madrugada	 Benita	 la	 reemplazó	 en	 el	 velatorio	 de	 la	 difunta	 y
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Sagrario	pudo	acostarse,	estuvo	tendida	en	su	piltra	sin	poder	conciliar	el	sueño.	No
dejaba	de	pensar	en	el	brillo	de	los	ojos	de	su	Lucía,	en	el	alborozo	que	cada	uno	de
sus	gestos	trasminaba,	más	intenso	que	el	que	en	ella	era	costumbre.	Y	en	la	causa	de
esa	mudanza,	que	a	ella,	aunque	célibe	y	novicia	en	los	asuntos	de	los	hombres,	no	se
le	escapaba.

Y	se	preguntó	el	porqué	de	esa	congoja	suya,	cuando	debía	de	sentirse	dichosa	de
que	Lucía	encontrase	un	hombre	que	 la	amara,	que	 le	diera	 lo	que	 la	vida	 le	había
negado:	un	hogar,	una	familia.	Y	se	preguntó	si	al	fin	y	al	cabo	no	sería	una	anciana
estúpida	 y	 egoísta,	 que	 temía	 perder	 lo	 que	más	 quería	 en	 esta	 vida.	Y	 a	 la	 que	 le
importaba	más	su	propia	felicidad	que	la	felicidad	de	esa	niña	que	era	su	corazón,	su
alma.	Al	final,	cuando	el	morado	del	cielo	ya	auguraba	la	alborada,	y	antes	de	caer
rendida	al	sueño,	se	dijo	que	no	era	egoísmo	lo	que	ella,	vieja	y	consumida,	sentía.
No	podía	serlo,	porque	ella	sólo	quería	lo	mejor	para	esa	muchacha	que	era	como	una
hija.	Se	dijo	que	era	simplemente	prevención,	que	era	miedo,	lo	que	la	acongojaba.

Porque	ella,	aun	sin	haber	sentido	nunca	la	comezón	del	amor,	sabía	que	era	éste
un	 sentimiento	 que	 exigía	 renuncias	 y	 que	 aparejaba	 dolores.	 Que	 era	 fuego	 que
caldeaba	las	noches	pero	también	principio	de	los	incendios.	Que	era	fuente	de	brillos
en	 los	 ojos	 pero	 también	 de	 lágrimas.	 Que	 era	 como	 los	 fantasmas:	 que	 muchos
decían	haberlos	visto	pero	pocos	eran	los	que	podían	afirmar	haberlos	tocado	alguna
vez.

*	*	*

—Pues	 has	 terminado	 antes	 de	 lo	 que	 me	 dijiste	 —dijo	 Gaspar,	 sonriente	 al	 ver
aparecer	a	Lucía	por	el	zaguán	del	hospital	de	la	Sangre.

La	muchacha	no	dijo	nada;	sonrió	a	su	vez	al	soldado	y	echó	a	andar	por	la	calle
de	la	Sangre	en	dirección	a	la	iglesia	de	Santiago.

—Es	tarde	ya	—comentó,	cuando	comprobó	que	él	caminaba	a	su	altura,	y	añadió
—:	Y	Sagrario	estaba	cansada	hoy.	¿Qué	has	hecho	mientras	esperabas?

—Nada	—respondió	el	dragón,	y	continuó,	burlón—:	Bueno,	me	he	distraído	en
contemplar	a	las	muchas	niñas	guapas	que	hay	por	estas	calles.

—Pues	 seguro	 que	 todas	 te	 han	 mirado	 con	 buenos	 ojos	 —comentó	 Lucía,
sumándose	a	la	chanza—.	Y	si	piensas	que	eso	me	importa,	estás	muy	equivocado.

—Pues	no	dice	eso	tu	cara	—aseguró	Gaspar	con	una	carcajada.
—¿Y	qué	 le	pasa	 a	mi	 cara,	 si	 puede	 saberse?	—preguntó	Lucía,	 acelerando	el

paso.
—Pues	que	te	has	puesto	colorada,	ni	más	ni	menos.
Y	entre	chacotas	y	mojigangas	llegaron	a	la	Porvera,	donde	Lucía	aceptó	que	el

soldado	 la	 invitara	 a	 unos	 ochavos	 de	 altramuces	 que	 compartieron	 mientras
caminaban	 bajo	 el	 frescor	 de	 la	 tarde,	 que	 ya	 se	 acercaba	 al	 lubricán.	 Desde	 la
Porvera	decidieron	tomar	el	camino	más	largo,	y	pasearon	por	la	calle	Larga,	por	la
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Lancería,	por	la	plaza	del	Arenal,	hasta	entrar	en	intramuros	de	nuevo	por	la	puerta
Real.

—¿Volveré	a	verte	el	sábado?	—preguntó	el	soldado	cuando	llegaron	a	 la	plaza
de	los	Escribanos,	junto	a	la	calle	Gloria,	y	tenían	ya	que	despedirse.

—¿Y	por	 qué	 quieres	 esperar	 hasta	 el	 sábado?	—preguntó	 a	 su	 vez	Lucía,	 con
gesto	 coqueto	 y	 luciendo	 una	 ancha	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 dientes
blancos	y	ordenados.

—¿Cómo	dices?
—Pues	 que	 mañana	 es	 domingo,	 y	 también	 libro	 por	 la	 tarde	 —insinuó	 ella,

pizpireta—.	Tal	vez,	 si	no	 tienes	guardia	ni	 tienes	que	 faenar	en	el	 alcázar,	podrías
esperarme	aquí	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.	¿Qué	te	parece?

—Que	 tendría	 que	 caerse	 el	 mismísimo	 cielo,	 o	 aherrojarme	 con	 grillos	 el
corregidor,	para	que	aquí	no	estuviera	—fue	lo	que	el	dragón	respondió.

Y	tuvo	que	contenerse	para	no	acariciar	la	cara	de	la	muchacha,	cuya	piel	dorada
relucía	bajo	el	color	de	avellana	de	la	tarde	que	desfallecía.
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XXII

EL	CASO	DE	LA	NEGRA	MARÍA	PÉREZ

Que	las	mañas	y	destrezas	de	Jerónimo	de	Hiniesta	no	tenían	parangón	era	algo	que
ni	 siquiera	 se	atrevía	a	poner	en	duda	Pedro	de	Alemán,	 tan	prevenido	siempre.	El
procurador	 valía	 no	 sólo	 para	 acarrear	 escritos	 y	 formular	 personaciones,	 sino
también	para	rotos	y	descosidos.	Así	que	Pedro	no	mostró	ni	extrañeza	ni	admiración
cuando,	tres	días	después	de	aquella	conversación	en	el	despacho	del	procurador	en	la
calle	del	Horno	de	don	Pedro	el	Bueno,	Hiniesta	le	notificó	que	se	había	visto	con	la
esclava	 del	 de	 Gibalbín,	María	 Pérez	 de	 nombre,	 y	 que	 consentía	 en	 verse	 con	 el
abogado	en	el	despacho	de	éste,	siempre	que	se	le	garantizara	que	la	cita	no	le	iba	a
acarrear	 perjuicios	 ni	 acrecer	 la	 furia	 de	 su	 propietario,	 hombre	 nada	 dado,	 como
todos	en	Jerez	sabían,	ni	a	compasiones	ni	a	clemencias.	Jerónimo	de	Hiniesta	le	dio
cuantas	 garantías	 le	 fueron	 exigidas,	 por	 más	 que	 estuviese	 incierto	 de	 poder
cumplirlas.	Le	aseguró	que	nada	malo	resultaría	de	una	simple	visita	al	abogado	de
pobres,	que	 tenía	mucho	interés	en	hablar	con	ella	para	su	beneficio,	y	convinieron
que	el	personero	recogería	a	la	esclava	en	un	coche	de	caballos	cerrado	en	la	cuesta
del	 Espíritu	 Santo,	 cerca	 de	 la	 calle	 San	 Blas	 donde	 el	 de	 Gibalbín	 tenía	 su	 casa
palacio,	el	miércoles	día	5	de	mayo	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.

María	Pérez	era	una	mujerona	negra,	pero	de	un	color	negro	atenuado,	como	de
membrillo	cocho,	más	mulata	que	otra	cosa.	No	 tendría	ni	 treinta	años,	aunque	sus
ojos	hablaban	de	una	vejez	que	 su	 cuerpo	no	manifestaba.	Era	 alta	 para	 ser	mujer,
rizado	el	pelo,	más	cerca	del	retinto	que	del	azabache,	y	vestía	una	simple	bata	oscura
que	mal	tapaba	unos	pechos	enormes	que	amenazaban	con	hacer	estallar	la	frágil	tela.
Llegó	al	bufete	de	Pedro	cohibida,	y	sus	enormes	ojos	no	paraban	de	mirar	a	un	lado
y	 a	 otro,	 como	 si	 de	 un	 rincón	 pudiera	 aparecer	 en	 cualquier	momento	 su	 amo	 el
marqués.	Pese	a	todo,	pese	a	sus	miedos	y	recelos,	era	una	mujer	guapa.

Pedro	de	Alemán	se	dijo	que,	antes	de	abordar	el	asunto	que	 lo	había	 llevado	a
requerir	la	presencia	de	la	negra	en	su	despacho,	sería	bueno	tranquilizarla.	Así	que
durante	 cinco	 o	 diez	minutos	 le	 estuvo	 preguntando	 por	 cuestiones	 banales	 que	 la
esclava	fue	respondiendo	con	una	voz	sonora	en	la	que	latían	ritmos	ignotos.	Hasta
que	constató	que	el	desasosiego	de	María	Pérez	se	apaciguaba	y	parecía	respirar	con
cierta	holgura.

—He	oído	que	tu	amo,	el	marqués	de	Gibalbín	—expuso	por	fin	Pedro	de	Alemán
—,	te	ha	formulado	requerimiento	ante	escribano	manifestando	su	oposición	a	que	te
cases.

—¿Se	 refiere	 vuesa	 merced	 a	 esto?	 —preguntó	 María	 Pérez,	 que	 hablaba	 un
castellano	 sin	 apenas	 dejes,	 por	 más	 que	 la	 sonoridad	 de	 su	 voz	 singularizase	 su
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acento,	sacando	de	la	bata	un	papel	arrugado	que	entregó	al	letrado—.	Este	señor	—
indicó,	por	Hiniesta—	me	dijo	que	trajese	estos	escritos.

Pedro	 de	Alemán	 desenrolló	 el	 papel,	 lo	 alisó	 y	 lo	 examinó	 con	 solicitud:	 era,
aunque	 llena	 de	 frunces	 y	 lamparones,	 el	 acta	 otorgada	 por	 don	 Raimundo	 José
Astorga	y	Azcargorta	ante	el	notario	don	Beltrán	Angulo.	Leyó	en	voz	alta,	para	que
también	Jerónimo	de	Hiniesta	pudiera	tomar	conocimiento	de	su	contenido:

—«Escribano	que	sois	presente,	dadme	por	 testimonio	en	manera	que	haga	fe	a
mí,	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	de	cómo	digo	a
María	Pérez,	de	color	prieto,	que	bien	sabe	que	es	mi	esclava	cautiva,	a	quien	yo	la
tengo	y	poseo	en	mi	casa	y	servicio.	Y	que	ha	venido	a	mi	noticia	que	se	quiere	casar
en	esta	villa	con	un	esclavo	de	don	Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga,	barón	de
Macharnudo.	Y	que	constancia	pública	quede	de	que	si	la	dicha	mi	esclava	se	casare
no	ha	de	ser	en	mi	perjuicio	ni	del	derecho	que	tengo	para	disponer	de	ella.	Por	tanto
os	pido	y	requiero	que	se	lo	notifiquéis	así	a	la	dicha	María	Pérez	mi	esclava	para	que
le	conste	que	ésta	es	mi	voluntad	y	que	no	me	pare	perjuicio	alguno	si	se	casare,	lo
que	radicalmente	objeto».

—¡Carajo,	 sí	 que	 es	 enrevesado	 el	marqués!	—exclamó	 Jerónimo	 de	Hiniesta,
que	no	se	había	enterado	de	la	misa	la	mitad—.	¿Qué	ha	querido	decir	con	toda	esa
jerga?

—Que	se	opone	tajantemente	a	que	aquí	María	contraiga	matrimonio,	por	lo	que
se	ve.

—¿Y	 tanta	 facundia	 para	 tan	 poca	 sustancia?	—insistió	 el	 personero—.	 Podría
haberlo	dicho	así	y	dejarse	de	monsergas,	joder.

—Cosas	 de	 los	 escribanos,	 Jerónimo	 —dijo	 el	 letrado.	 Y	 dirigiéndose	 a	 la
esclava,	que	asistía	a	la	conversación	entre	los	dos	caballeros	como	sin	enterarse	de
nada,	le	preguntó—:	¿Cuándo	recibiste	este	papel,	María?

—Antier,	a	eso	del	mediodía,	vuesa	merced,	y	desde	entonces	ni	sé	qué	hacer	con
él	ni	conozco	el	motivo	por	el	que	me	lo	entregaron	—respondió	la	negra—.	¿Y	eso
es	 lo	que	dice?	¿Que	su	excelencia	mi	amo	no	quiere	que	yo	me	case	con	mi	Juan
Jesús…?	Es	que	yo	no	sé	leer,	vuesarced.

—Eso	es	lo	que	dice,	María	—confirmó	el	abogado—.	Con	palabras	más	oscuras,
pero	 de	 eso	 se	 habla	 en	 ese	 papel,	 advirtiéndote	 de	 la	 oposición	 de	 tu	 dueño	 al
matrimonio.

—¿Y	 puede	 saberse	—preguntó	 el	 procurador,	 que	 remiraba	 los	 pechos	 de	 la
negra	cada	vez	que	 tenía	ocasión—	el	porqué	del	 interés	de	don	Raimundo	en	que
esta	hembra	no	contraiga	nupcias?

El	abogado	reflexionó	unos	instantes,	mientras	releía	el	acta	notarial.
—Yo	diría	 que,	 en	 primer	 lugar,	 don	Raimundo	pretende	 que	 quede	 constancia

fehaciente	de	su	oposición	al	posible	casamiento	de	su	esclava	María,	para	que	así	no
puedan	ser	de	aplicación	las	disposiciones	de	las	Partidas	al	respecto,	y,	en	segundo
lugar…
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—¿Y	cuáles	son	esas	disposiciones	—interrumpió	Hiniesta—,	si	puede	saberse?
—El	Rey	Sabio	dejó	instituido	que	si	el	siervo	de	alguno	casase	con	mujer	libre,	u

hombre	libre	con	mujer	sierva,	estando	delante	su	señor,	o	conociéndolo	éste	sin	dejar
constancia	de	su	oposición	a	la	boda,	ese	esclavo	o	esclava	tenía	derecho	a	su	libertad
y	no	podía	ser	compelido	a	regresar	a	la	servidumbre.	Más	o	menos	venía	a	decir	eso.

—Vale,	 ahora	 entiendo.	 El	marqués	 quiere	 dejar	 constancia	 de	 su	 oposición	 al
matrimonio	 para	 que	 aquí	 María	 no	 pueda	 aprovecharse	 de	 su	 consentimiento
presunto	para	obtener	su	libertad.	¿Y	qué	más	nos	ibas	a	explicar?

—Decía	que,	en	segundo	 lugar,	en	muchas	ocasiones	el	amo	se	opone	a	que	su
esclavo	se	case	pues	presume	que,	si	lo	hace,	su	rendimiento	disminuirá,	pues	ya	no
podrá	atender	sólo	a	su	trabajo,	sino	también	a	sus	cargas	familiares.	Además	de	que,
en	muchas	ocasiones,	es	más	difícil	encontrar	un	comprador	para	un	esclavo	casado,
porque	este	estado	constituye	una	rémora	si	el	propietario	pretende	venderlo.	Y	suele
haber,	asimismo	y	por	último,	y	sobre	todo	en	el	caso	de	las	esclavas,	otras	oscuras
razones.

Y	miró	a	la	esclava	María	Pérez,	que	le	sostuvo	la	mirada	con	sus	ojos	grandes	y
oscuros	en	los	que,	empero,	había	un	brillo	de	haber	entendido	poco	de	lo	que	allí	se
había	 hablado.	 Pero	 que	 sí	 revelaba,	 por	 su	 falta	 de	 lumbre,	 lo	 que	 era	 su	 vida:
humillación,	afrenta,	obediencia,	sumisión…	Luego	bajó	la	mirada,	acharada,	cuando
ese	brillo	tenue	se	tornó	comprensión	y	reparó	en	lo	que	el	abogado	había	sugerido.	Y
ese	naufragio	de	su	mirada	fue	respuesta	suficiente	a	aquella	insinuación.

—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —exclamó	 el	 procurador,	 con	 una	 risotada—.	 Me
habían	hablado	de	que	el	marqués	se	 tiraba	a	una	criada,	pero	nadie	me	advirtió	de
que…	de	esto,	pardiez.	¡Así	que	eras	tú!	—concluyó,	mirando	fijamente	a	la	esclava,
con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 que	 era	 tan	 lúbrica	 como	 divertida—.	 ¡No	 tiene	mal
gusto	ese	cabrón	del	Gibalbín,	a	fe	mía	que	no!

Pedro	de	Alemán	no	acompañó	la	risa	del	personero.	Ni	siquiera	sonrió.	Muy	al
contrario,	 experimentó	 una	 tristeza	 profunda.	 La	 voz	 de	 la	 esclava	 lo	 sacó	 de	 su
ensimismamiento,	que	había	pasado	desapercibido	para	Jerónimo	de	Hiniesta,	ajeno	a
todo	cuanto	no	fueran	los	pechos	de	la	esclava	y	su	alborozo	por	el	conocimiento	de
que	ésta	calentaba	por	las	noches	las	sábanas	del	de	Gibalbín.

—Una	esclava	como	yo	no	puede	negarse	a	los	deseos	de	su	amo,	vuesarced	—
explicaba	María	 Pérez	 en	 esos	 instantes,	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 no	 había	más	 que
fatalidad,	 en	 la	 que	 palpitaba	 únicamente	 la	 convicción	 de	 la	 inexorabilidad	 de	 su
destino,	 contra	 el	 cual	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 rebelarse.	 El	 único	 gesto	 de
sublevación	 que	 parecía	 permitirse	 era	 su	 indiferencia	 ante	 la	 mirada	 lúbrica	 de
Hiniesta:	ni	se	preocupaba	de	que	la	tela	de	su	bata	le	cubriera	el	canal	de	sus	pechos
—.	Sean	los	que	fueren,	si	no	quiere	acabar	marcada,	apaleada	o,	lo	que	en	muchos
casos	es	peor,	vendida.	Y	de	todas	formas,	con	todos	mis	respetos,	todavía	no	sé	para
qué	me	han	hecho	venir	aquí	vuesas	mercedes.

—Llevas	 razón,	María	—reconoció	el	 letrado,	después	de	 lanzar	una	mirada	de
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admonición	 al	 procurador,	 que	 se	 encogió	de	hombros	 como	diciendo	que	 el	mirar
esas	carnes	morenas	era	algo	superior	a	sus	fuerzas—.	Te	estamos	haciendo	perder	el
tiempo.

—Disculpe	 vuesarced	 si	 he	 parecido	 insolente	—atajó	 la	 negra,	 arrepentida	 al
instante	de	su	anterior	salida—,	pero	es	que	debo	regresar	ya	a	la	casa	de	mi	amo,	si
no	quiero	ganarme	una	tunda.	Falta	poco	para	la	hora	en	que	su	excelencia	despertará
de	su	siesta.

—Serán	sólo	unos	instantes	—aseveró	Pedro	de	Alemán—.	E	iremos	al	grano	sin
demora,	María.	Entiendo	que	tu	amo	te	procuró	ese	requerimiento	ante	don	Beltrán
Angulo	porque	conoció	tus	propósitos	de	contraer	matrimonio,	¿es	así?

—Así	es,	mi	señor.
—Me	 hablaste	 antes	 de	 un	 tal	 Juan	 Jesús,	 y	 por	 el	 acta	 del	 escribano	 debo

entender	que	es	esclavo	del	barón	de	Macharnudo.
—Debe	de	haber	un	error	en	ese	papel.	Mi	Juan	Jesús	fue	esclavo	del	barón,	pero

ya	no	lo	es,	puesto	que	alcanzó	su	libertad	y	ya	es	liberto.	Aunque	sigue	trabajando
como	 cochero	 para	 don	 Felipe	 Luis	—aclaró	 la	 negra—.	 Juan	 Jesús	 consiguió	 su
carta	de	ahorramiento	hace	pocos	meses,	y	no	hará	ni	un	mes	que	nos	dimos	palabra
de	matrimonio.	Pero	ha	ocurrido	todo	esto,	la	ira	de	su	excelencia	mi	amo	el	marqués,
el	papel	que	le	he	enseñado,	y	ahora	no	sabemos	qué	hacer.	No	podremos	casarnos,
supongo.

—¿Cómo	consiguió	Juan	Jesús	su	carta	de	ahorría?	—preguntó	el	abogado.
La	carta	de	ahorramiento,	o	carta	de	ahorría,	era	la	escritura	mediante	la	cual	el

amo	concedía	a	su	esclavo	la	 libertad	ante	escribano	público,	previo	pago	por	parte
del	siervo	de	la	cantidad	estipulada	por	su	dueño,	y	era	de	vital	 importancia	para	el
liberto,	pues	con	ella	demostraba	su	condición	de	hombre	libre.

—Pues	 pagando	 lo	 que	 su	 excelencia	 el	 barón	 le	 pidió:	 doscientos	 reales,
vuesarced.	Que	mi	Juan	Jesús	fue	ahorrando	a	lo	largo	de	los	años,	de	su	peculio.	Y,
una	vez	libre,	me	pidió	en	casamiento,	a	lo	que	yo	accedí.

—¿Y	aún	te	gustaría	casarte,	María?
Un	 rubor	 intenso	 cubrió	 la	 piel	 atezada	 de	 la	 esclava.	 Sus	 ojos	 parecieron

iluminarse	 con	 un	 resplandor	 de	 ilusión,	 el	 único	 signo	 de	 alegría	 que	 había
manifestado	en	esa	tarde.

—¿Cómo	no	 iba	 a	 querer,	mi	 señor?	—respondió,	 dejando	 asomar	 a	 sus	 labios
generosos	una	sonrisa	que	mostró	unos	dientes	mal	alineados	pero	de	buen	color—.
¡Claro	 que	 sí!	 ¡Es	 lo	 que	 más	 deseo!	 Y	 Juan	 Jesús	 también.	 Pero	 ¿cómo	 podría
casarme	con	mi	hombre	si	su	excelencia	se	opone	y	me	amenaza	con	venderme	fuera
de	Jerez?	¡A	un	buhonero	o	a	alguien	peor,	incluso!

—¿Qué	 estarías	 dispuesta	 a	 hacer	 con	 tal	 de	 conseguir	 casarte	 con	 tu	 hombre,
María?

La	esclava	miró	 fijamente	al	 abogado	y	 llevó	 luego	sus	ojos	al	procurador,	que
había	 compuesto	 gesto	 serio,	 atento	 a	 la	 conversación	 entre	 el	 letrado	 y	 la	 sierva.
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Regresó	la	vista	a	Pedro,	y	su	mirada,	en	la	que	antes	había	relumbrado	una	chispa	de
esperanza,	pareció	apagarse	de	nuevo.

—¿Y	qué	 puede	 hacer	 una	 esclava	 como	yo	—preguntó,	 humillando	 la	 vista—
frente	a	mi	amo	el	marqués?

Pedro	 inclinó	el	 cuerpo	sobre	 la	mesa,	 como	queriendo	que	 la	mujer	 lo	 sintiera
más	cerca,	más	dispuesto	a	asistirla.

—Hay	jueces	que	podrían	ayudarte,	mujer.
—La	justicia	no	es	para	los	esclavos,	señor.	Y,	además,	si	mi	amo	se	enterase	de

que	he	acudido	a	un	juez,	no	sé	qué	me	haría.	Me	marcaría	—aseguró,	casi	temblando
—,	o	algo	más	malo.

—Quien	algo	quiere	algo	le	cuesta,	María.	Y,	de	cualquier	manera,	si	accedes	a
hacer	lo	que	te	voy	a	proponer,	puedo	garantizarte	que	tu	amo	no	se	enterará	de	nada
hasta	que	ya	estés	fuera	de	su	alcance.	Y	entonces	no	podrá	causarte	ningún	mal.

—No	tengo	dineros	para	pagarles,	ni	a	vuesas	mercedes	ni	al	juez.
—Al	 juez	 nada	 tienes	 que	 pagarle.	Y	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	 te	 he	 pedido

honorarios.	Además,	soy	el	abogado	de	pobres	del	concejo,	y	tú	lo	eres,	pobre,	quiero
decir,	y	por	tanto	tienes	derecho	a	que	te	defienda	si	me	lo	pides.	Y	en	cuanto	a	don
Jerónimo	de	Hiniesta,	procurador,	aquí	presente,	seguro	que	tampoco	pone	reparos	en
ayudarte,	¿verdad,	don	Jerónimo?

—Yo…	 ejem…	 —balbuceó	 el	 personero,	 tomado	 por	 sorpresa—.	 Pues…	 ya
veremos…	Quiero	decir	que	sí,	que	no	pondré	reparos.	Ejem…	Hum…

Y	lanzó	una	mirada	asesina	a	Pedro	de	Alemán.
—¿Qué	me	dices,	María?	—insistió	éste,	sin	hacer	caso	a	los	gestos	de	Hiniesta

—.	¿Serías	capaz	de	luchar	por	tu	derecho?
La	negra	dudó.	Pensó	en	su	vida,	en	sus	pocos	instantes	de	dicha.	Pensó	en	Juan

Jesús,	negro	amembrillado	como	ella,	quien	desde	hacía	mucho	la	miraba	con	ojos	de
ternura;	quien	un	día	la	esperó	apostado	en	la	calle	de	San	Ildefonso	y	le	habló	de	su
carta	de	 ahorría;	 que	 le	 alabó	 sus	ojos	y	 sus	 carnes	y	 le	 aseguró	 la	hermosura	y	 la
libertad	 de	 los	 hijos	 que	 ambos	 tendrían;	 que	 era	 feo	 y	 cano	 pero	 dulce	 como	una
granada.	Y	pensó	en	qué	vida	la	esperaba	si	ahora	le	decía	que	no	a	ese	caballero	que
le	 hablaba	 de	 derechos	 y	 posibilidades.	En	 lo	 poco	 que	 tendría	 que	 perder	 y	 en	 lo
mucho	que	ganar.

—Sí	—dijo	al	fin,	con	la	voz	tenue,	sin	atreverse	a	mirar	los	ojos	del	abogado.
—¿Estás	segura,	María?	—preguntó	éste.
La	esclava	María	Pérez	se	dijo	para	sus	adentros	que	no,	que	no	estaba	segura,

que	no	lo	estaba	en	absoluto.	Que,	muy	al	contrario,	estaba	aterrorizada.
—Sí	—dijo	 en	 cambio	 y	 fue	 capaz	 de	 afrontar	 la	 mirada	 del	 caballero	 que	 le

hablaba	y	de	sostenérsela	sin	flaquezas—.	Sí	lo	estoy,	vuesarced.
Pedro	de	Alemán	 le	explicó	entonces,	con	palabras	claras	y	sencillas,	 lo	que	se

proponía.	 Las	 consecuencias	 y	 los	 riesgos.	 Lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 y	 lo	 que	 él
podría	 conseguirle.	 Cuando	 finalizó	 y	 estuvo	 cierto	 de	 que	 la	 esclava	 lo	 había
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comprendido	 más	 o	 menos	 todo,	 le	 pidió	 a	 María	 que	 le	 relatara	 con	 el	 máximo
detalle	posible	su	vida	en	la	casa	del	marqués,	sus	trabajos	y	faenas,	las	humillaciones
con	que	la	afligía	el	de	Gibalbín.	Cuando	la	negra,	que	tuvo	que	interrumpir	más	de
una	 vez	 su	 relato	 por	 el	 miedo	 y	 por	 las	 lágrimas,	 finalizó	 una	 narración	 que
conmovió	a	personero	y	abogado,	éste	se	ofreció	a	regresarla	a	la	calle	San	Blas	en
otro	coche	de	caballos.	María	Pérez	rehusó	el	ofrecimiento	—«¿Se	figura	usted	que
alguien	me	ve	llegar	a	la	casa	en	coche	de	caballos,	mi	señor?,	¡ya	ruego	al	cielo	por
que	nadie	me	viera	cuando	fui	recogida!»—	y	se	marchó	del	bufete.

—¿Qué	 pretendes	 con	 todo	 esto?	 —preguntó	 Jerónimo	 cuando	 la	 puerta	 del
despacho	se	hubo	cerrado,	muy	seria	la	mirada	por	una	vez	en	su	vida,	acariciándose
el	 mostacho	 pelirrojo,	 clavando	 la	 vista	 en	 su	 amigo	 el	 letrado	 del	 concejo	 y
reteniendo	el	palabro	a	que	tan	dado	era—.	¿De	verdad	crees	que	merece	la	pena?

—Lo	que	no	merece	la	pena,	Jeromo	—respondió	Pedro,	recogiendo	los	legajos	y
disponiéndose	 a	 salir	 del	 bufete—,	 es	 vivir	 esperando	 a	 verlas	 venir.	 Porque	 si	 no
haces	nada,	te	oxidas,	como	la	espada	que	no	se	usa.	Y	porque	el	no	hacer	nada	sólo
augura	la	muerte.

Se	puso	en	pie	y	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	amigo	el	personero.
—Tú	y	yo	sabemos	de	lo	que	el	marqués	ha	sido	capaz	—continuó—.	No	puedo

vivir	 esperando	 a	 saber	 cuál	 será	 su	 siguiente	 paso.	 Sé	 que	 mastica	 deseos	 de
venganza	porque	le	descubrí	en	sus	planes	para	enriquecerse	a	costa	de	lo	que	debiera
ser	del	común	de	los	jerezanos,	y	no	de	un	coleccionista	inglés[5].	Y	sé	que	intentará
dar	 el	 golpe	 más	 pronto	 que	 tarde.	 Y	 lo	 verdaderamente	 arriesgado	 es	 vivir
esperando.	 Esperar	 es	 conformarse,	 y	 no	 pienso	 hacerlo.	 Prefiero	 provocarle,
obligarle	a	dar	un	paso	en	falso,	hacerle	saber	que	también	yo	puedo	hacerle	daño.

—Tú	sabrás	lo	que	haces,	Pedro,	pero	no	sé	si	el	riesgo	merece	la	pena.
—Y	hay	una	cosa	más,	además.	Está	esa	mujer,	esa	pobre	esclava,	María	Pérez.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Pues	que	no	soporto	que	una	persona,	por	noble	que	sea,	por	alta	que	sea	 su

alcurnia	y	vasto	su	linaje,	pueda	considerarse	dueño	de	ninguna	otra,	hasta	el	punto
de	sentirse	en	libertad	para	jugar	con	su	vida	y	su	dicha.	Eso	es,	Jeromo,	lo	que	pasa.

*	*	*

Salió	 del	 bufete	 y	 tomó	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos	 y	 la	 plaza	 de	 los	 Plateros	 para
llegar	a	la	casa	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	en	la	calle	Algarve.	Fue	recibido	por	el
viejo	 alfayate	 con	 contento,	 como	 siempre,	 aunque	 tuvo	que	 esperar	 a	 que	 acabara
con	una	probanza.

—¿Qué	te	trae	hoy	por	aquí,	Pedro?	—preguntó	Gutiérrez	cuando	al	fin	quedaron
solos	en	la	sastrería,	sentados	ambos	a	la	mesa	atestada	de	libros	y	paños.

—Saber	de	usted,	por	supuesto.	¿Cómo	se	encuentra	últimamente?
—Bien,	 claro,	 muy	 bien.	 Entre	 paños	 y	 papeles,	 como	 cada	 día	 —respondió,
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queriendo	 quitar	 hierro	 a	 lo	 que	 su	 aspecto,	 que	 aún	 presentaba	 las	 señales	 de	 su
detención,	descubría—.	Y	tú	¿qué	te	traes	entre	manos?

Estuvieron	durante	un	rato	hablando	de	varios	asuntos	intrascendentes.
—¿Y	 cómo	 se	 encuentra	 doña	 Amparo?	 —preguntó	 Pedro,	 refiriéndose	 a	 la

esposa	de	don	Bartolomé	y	comenzando	ya	a	abordar	el	propósito	que	en	verdad	lo
había	llevado	a	la	calle	Algarve—.	Me	dijo	su	hijo	Dimas	no	hace	ni	un	par	de	días,
cuando	me	lo	encontré	por	las	Pescaderías	al	salir	yo	de	la	Casa	del	Corregidor,	que
andaba	malusquilla	en	las	últimas	semanas.	Algo	me	explicó	acerca	de	su	lumbago	y
de	que	cada	vez	le	costaba	más	atender	las	faenas	de	la	casa.

—La	edad,	Pedro,	la	edad,	que	es	mala	como	un	tósigo.	Porque	no	da	derechos,
sino	que	los	quita,	a	pesar	de	que	no	es	sino	el	peso	de	todos	los	senderos	que	hemos
recorrido	 —filosofó	 Gutiérrez—.	 Y	 sí,	 anda	 pachucha	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 la
pobre.	Qué	le	vamos	a	hacer,	de	nada	vale	rebelarse	contra	los	males	de	la	edad.

—Tal	 vez,	 si	 le	 pusiera	 usted	 a	 alguien	 que	 la	 ayudara	 con	 los	 quehaceres
domésticos…	Tenga	usted	en	cuenta	que	ha	de	atender	a	cuatro	varones	en	 la	casa,
que	tampoco	es	pequeña.	Y	la	sastrería,	que	dejará	sus	barreduras.

—Pero	¿por	quién	me	tomas,	Pedro?	¿Por	un	veinticuatro?	¡Pero	si	me	cuesta	la
vida	 llegar	 a	 fin	de	mes,	 con	 tantas	bocas	que	 alimentar	y	 con	 lo	que	me	gasto	 en
tintas,	papeles	y	cálamos!	Quita,	hombre,	quita.

—¿Y	si	yo	le	hablara	de	alguien	que	sólo	le	exigiría	cama	y	comida	a	cambio	de
su	ayuda	 en	 las	 faenas	que	 ahora	doña	Amparo	 asume	 sola?	Y	 la	protección	de	 su
casa,	claro.

El	sastre	contempló	fijamente	al	abogado	y	ensanchó	su	sonrisa.
—Desde	que	entraste	por	esa	puerta,	hijo	mío	—dijo—,	sabía	que	algo	te	 traías

entre	manos.	Que	tu	visita	no	era	simple	cortesía.	Así	que	explícate,	venga,	y	déjate
de	circunloquios,	pardiez.

Pedro	sonrió	a	su	vez,	admirado	por	enésima	vez	de	la	perspicacia	de	ese	anciano.
—Acabo	 de	 asumir	 la	 defensa	 de	 una	 esclava	 negra,	 a	 la	 que	 el	 pleito	 que

pretendo	interponer	le	puede	acarrear	la	furia	de	su	amo.
—Sigo	sin	comprender	del	todo.
—Y	 pretendo	 buscarle	 acomodo	 en	 una	 casa	 de	 bien	 mientras	 se	 sustancia	 el

litigio,	para	que	su	dueño	no	pueda	mientras	tanto	ponerle	mano	encima.
—¿Puede	una	esclava	abandonar	a	su	albedrío	la	casa	de	su	amo	sin	permiso	de

éste?
—Si	un	juez	así	lo	decreta,	sí.
—¿Y	crees	que	habrá	juez	que	lo	decrete?
—Así	lo	creo,	don	Bartolomé.
—Y	habías	pensado	en	mí,	¿eh?	Preocupado	por	Amparo,	claro.
—Preocupado	por	doña	Amparo	y	por	 las	 consecuencias	que	el	pleito	 le	pueda

facturar	a	esa	pobre	mujer.	Para	qué	se	lo	voy	a	negar.
—A	ver,	explícate	de	una	vez	por	todas.	Y	dime	quién	es	esa	esclava	y	de	qué	va
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ese	pleito.
Y	 Pedro	 de	 Alemán	 le	 habló	 a	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez	 de	 la	 esclava	 María

Pérez,	de	 su	 intención	de	contraer	matrimonio,	de	 la	oposición	de	 su	amo,	del	acta
notarial	 otorgada	 y	 del	 procedimiento	 legal	 que	 la	 asistía.	 De	 sus	 intenciones	 y
cautelas.

—Bueno	—respondió	Gutiérrez	al	 término	de	 las	 explicaciones	del	 abogado	de
pobres,	que	fueron	largas	y	prolijas—,	si	es	una	obra	de	caridad,	y	además	Amparo
puede	obtener	ayuda	para	las	cosas	de	la	casa,	no	veo	por	qué	habría	de	negarme.

—Hay	una	cosa	más	que	usted	debe	saber,	don	Bartolomé	—advirtió	Pedro.
—Pues	venga	de	ahí,	que	ya	sabía	que	te	guardabas	algo.
—La	identidad	del	dueño	de	la	esclava.
—¿He	de	temerme	lo	peor?
—El	marqués	de	Gibalbín.
Don	Bartolomé	 se	 quedó	mirando	 al	 letrado,	 con	 una	 luz	 ambigua	 en	 sus	 ojos

marchitos.	Después,	asintió,	tragó	saliva,	sonrió	y	dijo:
—¿Quién	dijo	miedo?
—Mida	 usted	 bien	 lo	 que	 decide,	 por	 Dios,	 don	 Bartolomé	 —rogó	 Pedro	 de

Alemán—,	que	no	quiero	más	pesos	sobre	mi	conciencia.	Pero	la	verdad	es	que	no	se
me	ocurría	nadie	más	a	quien	recurrir.

—No	 sé	 qué	 tiempo	me	 queda	 de	 vida,	 hijo	mío	—proclamó	 el	 anciano	 sastre
después	de	recorrer	con	la	vista	el	pequeño	espacio	de	la	sastrería,	como	evaluando	lo
que	tenía	y	lo	que	ponía	en	juego—,	si	días,	semanas,	meses	o	años.	Pero	te	puedo
asegurar	 que	 a	 lo	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 es	 a	 vivirla	 con	 miedo,	 sea	 larga	 o
menguada.	Porque	vivir	con	miedos	es	vivir	tan	sólo	a	medias.	Así	que	trae	aquí	a	esa
negra,	si	un	juez	así	lo	ordena,	que	nosotros	la	cuidaremos,	sea	su	amo	el	marqués	de
Gibalbín,	que	el	diablo	se	lo	lleve,	o	el	mismísimo	Belcebú.

*	*	*

Cuando	Adela	lo	vio	llegar	a	su	casa	esa	misma	tarde,	lo	miró	extrañada.	A	pesar	de
su	juventud,	era	mujer	y	despertada,	que	suelen	ser	la	misma	cosa.	Sin	embargo,	no	le
comentó	nada.	Aguardó	a	que	Merceditas	se	durmiera	después	de	tomar	el	pecho	de
su	madre	y	a	la	cena,	para	la	que	Lucía	les	había	cocinado	unos	mújoles	pardos	del
río	Guadalete,	que	estaban	deliciosos,	con	sus	botargas	aparte.

—Te	veo	preocupado,	Pedro	—comentó	Adela,	cuando	ya	comían	el	postre,	unas
galletas	con	miel	recién	horneadas.

—Cosas	 del	 trabajo,	Adela	—respondió	 él,	 reacio	 a	mayores	 explicaciones	 que
pudieran	intranquilizar	a	su	mujer.

—Tal	 vez,	 si	 me	 lo	 contaras,	 te	 quedabas	 más	 sereno.	 Dicen	 que	 cuando	 las
preocupaciones	se	comparten,	son	menos	preocupaciones.

—No	 quiero	 incordiarte	 con	mis	 problemas,	 Adela.	 Que	 aún	 le	 estás	 dando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	199



pecho	a	la	niña.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—¿No	dicen	que	a	las	madres	las	preocupaciones	les	pueden	agriar	la	leche?	Pues

eso	—explicó	Pedro,	engullendo	una	galleta	que	le	pringó	las	yemas	de	los	dedos	y
los	labios.

—¿Serás	pazguato?	—repuso	la	damisela,	tendiendo	a	su	marido	una	servilleta—.
A	mí	sí	que	me	vas	a	agriar	un	día	de	éstos	si	me	sigues	tratando	como	a	una	niña.
Cuéntame	 qué	 te	 ocurre	 y	 déjate	 de	 pamplinas	 de	 una	 vez,	 que	 a	 mí	 lo	 que	 me
gustaría	es	poder	ayudarte.

—Un	caso	nuevo	—explicó,	sucinto—.	Una	esclava.
—¿Una	esclava?	Una	cliente	de	la	oficina	del	abogado	de	pobres,	por	tanto.
—No,	del	bufete.
—Así	que	una	esclava	pagando	honorarios…
—No	talmente,	la	verdad	es	que	no	pretendo	minuta	con	este	asunto.
—¿Y	entonces?
Pedro	de	Alemán	apartó	de	sí	el	plato,	se	limpió	labios	y	dedos	con	la	servilleta

que	Adela	Navas	le	había	ofrecido	y	encaró	a	su	mujer.	La	vio	tan	joven,	tan	guapa,
tan	 llena	 de	 vida	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrepentirse	 de	 la	 decisión	 adoptada	 unas
horas	antes	y	de	los	riesgos	que	tal	decisión	le	podía	cosechar.	No	obstante,	le	explicó
el	 asunto	de	 la	negra	María	Pérez,	 sus	propósitos	y	el	 trance	en	el	que	el	 litigio	 lo
podría	situar.

—¿Cómo	crees	que	reaccionará	el	marqués?	—preguntó	ella	cuando	el	abogado
hubo	concluido.

—Mal,	claro.	No	le	va	a	agradar	ni	que	lo	sitúen	en	un	brete	ni	que	le	arrebaten
una	de	sus	posesiones,	que	le	debe	ser	muy	preciada	por	demás,	pues	de	lo	contrario
no	se	entiende	que	se	signifique	tanto	por	ella.

—Supongo	que	es	joven	y	guapa,	¿verdad?
—¿No	 estarás	 pensando	 que…?	—preguntó	Pedro,	 alarmado,	 sin	 querer	 que	 le

trajeran	 a	 las	mientes	 episodios	que	 cada	día	 trataba	de	 enterrar	 en	 el	 sobrado	más
oscuro	de	su	memoria.

—¡No	 seas	 majadero!	 —atajó	 ella	 de	 inmediato—.	 Que	 no	 voy	 por	 ahí.
Respóndeme,	 hombre	 de	Dios,	 y	 olvida	 tus	 antiguas	 aprensiones,	 que	 ya	 son	 agua
pasada.

—No	es	demasiado	mayor,	veintiséis	años	me	dijo,	aunque	aparenta	tener	más.	Y
podría	decirse	que	sí,	que	es	guapa	para	ser	negra.

Y	entonces	Adela	le	formuló	la	misma	pregunta	que	le	había	hecho	el	personero
Hiniesta:	«¿Por	qué	lo	haces?».	Y	él	le	respondió	de	la	misma	forma	en	que	lo	hizo	al
procurador,	aunque	añadiendo:

—Y	porque	 es	mi	 obligación,	Adela.	 ¿Para	 qué	 estamos	 los	 abogados	 si	 no	 es
para	socorrer	a	los	más	débiles,	a	los	desamparados,	a	los	que	nada	tienen?	Y	dime	si
puede	haber	 alguien	 con	mayor	desamparo	y	más	 carencias	 que	 esa	pobre	 esclava,
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esa	desgraciada	María	Pérez,	a	quien	ni	su	vida	se	le	permite	vivir.	Es	mi	obligación,
Adela.	Sí,	eso	pienso.	De	verdad.

Y	se	levantó	y	besó	a	su	esposa.	Y	ella	lo	besó	a	él.	Y	si	no	llegaron	a	mayores
allí	mismo	fue	porque	oyeron	cómo	Lucía	aún	trasteaba	entre	fogones	y	fregados	en
la	cocina	de	su	casa	de	la	calle	Gloria.

*	*	*

Esa	misma	noche	Pedro	 de	Alemán	 comenzó	 a	 redactar	 la	 demanda	 que	 habría	 de
presentar	ante	el	vicario	del	arzobispo	de	Sevilla	en	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad
de	Jerez	de	la	Frontera,	juez	del	Tribunal	Eclesiástico	competente	para	conocer	de	la
litis	que	interponía	la	esclava	María	Pérez	contra	su	amo	don	Raimundo	José	Astorga
y	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín.	 Se	 impregnó	 en	 bulas	 y	 cánones,	 en	 decretos
conciliares.	 Y	 estuvo	 trabajando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 se	 levantó
temprano	para	continuar	con	la	redacción	de	su	súplica,	y	prosiguió	en	la	oficina	de	la
Casa	 del	 Corregidor	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 folios	 timbrados	 con	 el	 sello	 para
pobres,	que	el	propio	letrado	sufragó,	hasta	acabar	con	el	escrito.

Cuando,	 al	 mediodía,	 tuvo	 finalizada	 la	 demanda,	 salió	 a	 buscar	 al	 personero
Jerónimo	de	Hiniesta,	a	quien	pidió	que	se	encargara	de	que	la	esclava	María	Pérez
otorgase	el	necesario	poder,	haciéndole	entrega	de	los	maravedíes	a	que	ascenderían
los	 honorarios	 del	 escribano,	 y	 procediera	 sin	 dilación	 a	 presentar	 aquélla	 ante	 el
tribunal	eclesiástico	competente	para	conocerla.

Después,	antes	de	entrar	en	su	casa,	Pedro	de	Alemán	se	refugió	durante	un	buen
rato	en	las	sombras	del	zaguán,	meditando	acerca	de	lo	hecho	y	de	sus	consecuencias.
Para	esa	esclava,	María	Pérez,	que	había	puesto	todo	cuanto	tenía,	que	tan	poco	era	y
al	mismo	tiempo	tan	valioso	—su	futuro,	su	seguridad,	su	 integridad	física…—,	en
sus	manos,	y	para	él	mismo	y	su	familia.	Y	al	final,	después	de	muchas	reflexiones,
no	fue	capaz	de	saber	si	había	obrado	con	acierto,	con	misericordia	o	con	una	osadía
rayana	en	la	necedad.
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XXIII

LA	CONFESIÓN	DEL	SEÑOR	DE	MAJARROMAQUE

Jerez,	enero	de	1754

Sus	 carnes,	 las	de	 ambos,	 ya	no	 eran	 como	antes.	Ya	no	 eran	 firmes,	 ni	 prietas,	 ni
lozanas.	Eran	carnes	en	las	que	el	tiempo	ya	había	dejado	su	huella,	pues	el	tiempo
carcome	todo	lo	que	es	mortal	y	lo	sacrifica	en	el	ara	de	la	edad.	Empero,	eran	aún,
las	de	ambos,	carnes	cálidas,	acogedoras,	con	el	fuego	suficiente	para	atemperar	los
fríos	de	ese	mes	de	enero	de	1754,	en	que	el	invierno	había	mostrado	su	rostro	más
cruel	 y	 había	 sembrado	 los	 campos	 de	 heladas	 y	 granizo,	 destruyendo	 cosechas	 y
sembradíos.

Don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros	había	llegado	esa	tarde	a
su	casa	de	 la	 calle	de	 la	Orden	empapado,	 calado	hasta	 los	huesos,	y	pálido	por	 la
preocupación	 y	 el	 cansancio.	 Había	 estado	 desde	 por	 la	 mañana	 ayudando	 a	 los
gañanes	de	su	cortijo	de	Majarromaque,	pues	todas	las	manos	eran	necesarias	ante	el
desastre	que	la	escarcha	y	el	pedrisco	estaban	causando	en	los	cultivos,	y	el	señor	de
esas	 tierras	 ni	 era	 remiso	 a	 la	 hora	 de	 intentar	 salvaguardar	 lo	 suyo	 ni	 le	 dolían
prendas	en	respingarse	el	tabardo	y	enmugrecerse	los	terciopelos.

Remedios,	 la	 cocinera,	 preparó	 para	 su	 señor	 un	 puchero	 con	 carne,	morcilla	 y
tocino,	 sabroso	 y	 reconstituyente,	 que	 lo	 reviviera	 de	 los	 fríos	 del	 día;	Milagros	 y
Rosarito	 enjugaron	 el	 agua	 que	 chorreaba	 del	 pelo	 del	 veinticuatro,	 llevaron	 ropas
secas	a	su	amo,	 toallas	y	paños,	y	avivaron	el	 fuego	del	comedor;	Marino	Zafra,	el
mayordomo,	se	desvivió	por	que	don	Juan	Bautista	recuperase	la	color,	hablándole	de
la	pronta	mejora	del	tiempo	que	sus	huesos	auguraban,	sirviéndole	el	mejor	vino	de
sus	 bodegas.	Y	mientras	 preparaba	 el	 pan,	 los	manteles,	 platos	 y	 cubiertos	 para	 la
cena,	Isabel,	Isabel	Ruiz	Vela,	contemplaba	al	hombre	por	el	que,	en	secreto,	sentía
algo	más	 que	 devoción,	 lamentando	 esa	 pena	 que	 traslucían	 sus	 ojos	 apagados,	 la
tristeza	que	se	asomaba	a	sus	pestañas	y	se	solidificaba	en	oscuras	ojeras,	el	desánimo
que	se	advertía	en	el	temblor	de	sus	manos.

Don	Juan	Bautista	Basurto	apenas	si	probó	bocado.	A	pesar	de	que	había	sido	ella
quien	le	había	servido	el	puchero	y	la	guarnición,	no	reparó	en	Isabel	hasta	que	hizo
ademán	 de	 levantarse	 para	 abandonar	 la	 mesa.	 Cuando	 ella	 advirtió	 su	 gesto,	 se
acercó	deprisa	para	retirar	la	silla	de	su	señor,	recogerle	la	servilleta	que	aún	llevaba
prendida	a	la	gola	de	la	camisa	seca	de	lino	blanco	y	para	preguntarle	si	no	deseaba	el
postre,	el	arroz	con	leche	y	canela	que	Remedios	había	preparado	y	que	tan	bien	se	le
daba.

Él	 no	 respondió.	 Miró	 a	 Isabel,	 a	 su	 pelo	 rubio	 entreverado	 de	 las	 canas	 que
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delataban	sus	cerca	de	cuarenta	años,	su	tez	dorada	ahora	moteada	por	algunas	pecas
pardas,	sus	ojos	grises	 todavía	 luminosos	por	más	que	la	edad	hubiese	amortiguado
un	punto	su	brillo,	el	fervor	con	que	ella	lo	miraba,	aún	a	hurtadillas.

Hacía	tiempo	que	no	la	reclamaba	y	fue	consciente	de	que	no	debía	hacerlo	ahora.
Pero	estaba	tan	solo.	No	tenía	a	nadie.	A	nadie.

Estaba	tan	solo.
Y	supo	mejor	que	ningún	otro	día	que	los	escudos	de	oro	y	los	reales	de	a	ocho	y

los	 pesos	 de	 plata	 podrían	 servir	 para	 adquirir	 tierras	 y	 caballos,	 vacas	 y	 semillas,
para	pagar	salarios	de	criados	y	mayordomos,	de	capataces	y	gañanes,	para	llevar	a	la
mesa	los	mejores	platos	y	los	mejores	vinos,	para	satisfacer	lujos	y	codicias,	pero	que
no	servían	para	nada	cuando	un	hombre	se	hallaba,	se	sentía	solo.

Entonces,	esos	escudos,	esos	reales	y	esos	pesos	no	eran	más	que	lluvia	cayendo
sobre	un	charco	profundo.

Acercó	su	mano	a	la	cara	de	Isabel.	La	acarició	suavemente,	rozando	únicamente
el	 dorso	 de	 sus	 dedos	 sobre	 su	 piel	 mansa,	 que	 se	 le	 antojó	 cálida	 y	 acogedora.
Silueteó	 luego	 sus	 labios,	 que	 todavía	 eran	 generosos,	 y	 sintió	 la	 humedad	 de	 los
nervios	de	la	mujer,	que	había	cerrado	los	ojos,	presa	de	la	caricia.	Y	a	pesar	de	que
sabía	que	no	debía	hacerlo,	a	pesar	de	que	era	consciente	del	daño	que	podía	infligir,
pues	iba	a	alimentar	unos	deseos	y	una	esperanza	que	no	eran	tales	puesto	que	lo	que
es	imposible	no	puede	alcanzarse	y	no	puede	existir,	la	abrazó.

Fue	un	 abrazo	 largo,	 estrecho,	 al	 que	 Isabel	 respondió	 llevando	 sus	manos	 a	 la
cintura	del	caballero.

Y	 sus	 labios	 se	 encontraron	 y	 probaron	 besos	 secos	 al	 principio,	 empapados
después.

Y	 las	manos	 de	 ambos	 recorrieron	 carnes	 que	 ya	 no	 eran	 firmes,	 ni	 prietas,	 ni
lozanas,	pero	que	aún	eran	ardientes	y	hospitalarias.

Y	luego,	ya	en	la	alcoba	del	señor,	esas	carnes	se	fundieron	en	una	hoguera	que
ya	no	devoraba,	pero	que	sí	 crepitaba	aún,	y	daba	un	calor	alegre	y	generoso.	Una
unión	blanda,	sedosa	y	esmerada	que	llenó	cada	uno	de	sus	puntos	nerviosos	de	un
placer	que	no	era	explosivo,	que	no	era	arrebatador,	pero	que	sí	era	exquisito,	que	sí
era	amable	y	delicado.

Y	 cuando	 todo	 acabó,	 el	 caballero	 estuvo	durante	mucho	 tiempo	 acariciando	 el
cabello	de	 la	 criada,	que	 se	desparramaba	por	 su	pecho	como	un	 torrente	dorado	y
espumoso.	En	silencio	ambos,	pues	sabían	que	en	ocasiones	como	ésa,	tan	fugaz,	el
silencio	es	aliado	que	no	destruye	ni	delata.

Y	cuando	afuera	la	lluvia	se	oía	caer	torrencial	y	despiadada,	el	caballero	enfrentó
la	 mirada	 de	 la	 mujer	 y	 le	 sonrió,	 sin	 poder	 evitar	 que	 a	 esa	 sonrisa	 asomara	 un
relumbre	 de	 cansancio,	 cansancio	 que	 no	 era	 sólo	 del	 placer	 físico,	 sino	 que	 venía
desde	más	hondo,	desde	las	últimas	habitaciones	del	alma.

—No	 quiero	 hacerte	 daño,	 Isabel	—susurró	 apenas,	 volviendo	 a	 acariciar	 con
dedos	muelles	su	cutis	ahora	arrebolado.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—El	señor	nunca	me	hace	daño	—respondió	ella—,	sino	todo	lo	contrario.
—Sabes	 a	 qué	me	 refiero	—explicó	 él,	 acrecentando	 su	 sonrisa	 al	 observar	 el

fulgor	de	los	ojos	de	ella,	en	los	que	ardía	una	ternura	que	no	podía	esconder	por	más
que	 quisiera—.	 Mañana	 todo	 volverá	 a	 ser	 igual,	 yo	 estaré	 en	 el	 cortijo,	 en	 los
negocios,	enredado	en	los	problemas	del	granizo	que	hoy	ha	asolado	las	tierras,	y	tú
estarás	aquí…	ya	sabes.

—No	 deseo	 otra	 cosa	 —aseguró	 ella,	 arrebujándose	 en	 el	 cobertor,	 pues,
aminorados	los	rescoldos	de	la	pasión,	hacía	frío	en	esa	alcoba	en	la	que	ni	siquiera	se
habían	parado	para	encender	el	fuego—.	Sé	quién	es	usted,	sé	quién	soy	yo	y	sé	lo
que	puedo	esperar,	don	Juan.

Lo	dijo	con	una	voz	en	la	que	latía	la	más	absoluta	de	las	certidumbres.	Pero	si
Isabel	 hubiera	 escarbado	 en	 sus	 sentimientos,	 tendría	 que	 haber	 reconocido	 que	 en
más	de	una	ocasión	había	alimentado	sueños	en	los	que	no	existía	esa	aceptación,	ese
aquietamiento	con	su	situación	sin	esperanzas	de	alcanzar	lo	que	amaba.	Tendría	que
haber	admitido	que,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	habían	nacido	en	alguna	ocasión,
como	brotes	verdes	enseguida	agostados	por	un	viento	ruin,	las	ilusiones	de	que	ese
tremendo	precipicio	que	existía	entre	ellos	se	acortara.

Y	 luego	 estuvieron	 conversando	 de	 muchas	 cosas	 sin	 trascendencia,	 como	 si
ambos	quisieran	evitar	los	motivos	que	los	habían	llevado	a	esa	cama	y	sus	resultas.
Y	 sonrieron	 y	 rieron,	 prófugos	 por	 unos	 instantes	 de	 la	 soledad	 que	 al	 caballero
acompañaba	como	su	sombra,	de	 la	cruz	que	a	 la	criada	 rondaba	siempre	por	 tanta
pérdida	como	había	sufrido.

—Hará	 poco	 más	 de	 dos	 años	 —dijo	 don	 Juan	 Bautista	 cuando	 ya	 la
conversación	se	extinguía	como	un	fuego	sin	leña,	cuando	el	silencio	había	regresado
a	la	alcoba,	menos	hospitalario	ahora,	cuando	ambos	ya	sabían	que	debían	cerrar	el
paréntesis	y	regresar	cada	uno	a	su	vida—,	modifiqué	mi	testamento,	¿sabes?

—No	es	algo	que	usted	debiera	compartir	conmigo,	señor.
Isabel	buscó	con	la	vista	sus	ropas,	desperdigadas	por	el	suelo	del	dormitorio.	Se

sentía	 repentinamente	 incómoda	 por	 su	 desnudez	 y	 violenta	 ante	 el	 giro	 de	 las
palabras	del	caballero,	pero	no	se	atrevió	a	levantarse	de	la	cama,	sin	embargo.

—No	tengo	a	muchas	personas	con	quienes	pueda	hablar	de	estas	cosas	—dijo,
más	 para	 sí	 que	 para	 ella,	 el	 señor	 de	Majarromaque—.	 Ya	 ves,	 tener	 tanto	 y,	 al
mismo	tiempo,	no	tener	nada.	Y	me	pregunto:	¿para	qué	se	puede	codiciar	riquezas	si
no	se	tiene	con	quién	compartirlas?

Isabel	no	 respondió.	Ni	podía	ni	 sabía	qué	 responder.	Eran	asuntos	que	estaban
fuera	de	su	alcance.	Se	quedó	callada,	pues.

—¿De	qué	vale	morir	rico	si	se	es	pobre	en	la	vida?	—continuó	el	señor,	perdido
en	esas	 lúgubres	disquisiciones	que	más	parecían	querer	sacarlo	a	él	de	sus	propias
dudas	que	llevar	claridad	al	entendimiento	de	Isabel—.	Y	se	es	pobre,	tremendamente
pobre,	si	no	se	tiene	amor,	si	no	se	tienen	hijos	a	quienes	legar	al	menos	tu	recuerdo.
Sí,	la	pobreza	y	la	riqueza	son	conceptos	que	nada	tienen	que	ver	con	los	escudos	y
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los	reales,	mujer.	Tienen	que	ver	tan	sólo	con	nuestra	propia	alma.
—No	 debería	 usted	 hablar	 de	 esas	 cosas	 —le	 rogó,	 más	 que	 le	 recriminó,	 la

criada,	que	en	esos	instantes	se	sentía	perdida,	sin	poder	sospechar	adónde	los	iba	a
llevar	esa	conversación,	o	ese	monólogo,	que	le	resultaba	terriblemente	violento—.	Y
menos	de	la	muerte,	que	bastante	muerte	hemos	tenido	ya	en	esta	casa.

—La	muerte	es	algo	que	nos	debiera	resultar	tan	natural	como	el	respirar,	Isabel.
Porque	es	un	puerto	al	que	todos,	más	temprano	que	tarde,	debemos	arribar.	Y	yo	ya
pienso	en	 la	mía,	y	por	eso	he	querido	dejarlo	 todo	preparado.	 ¿Y	sabes	una	cosa?
Mis	 sobrinos,	 esos	 dos	 gemelos	 presuntuosos	 y	 oscuros,	 se	 van	 a	 llevar	 una	buena
sorpresa	cuando	me	llegue	la	hora.

Y	 sin	 que	 Isabel	 pudiera	 evitarlo,	 don	 Juan	Bautista	Basurto	 y	Espinosa	 de	 los
Monteros,	señor	de	Majarromaque,	contó	a	su	criada	cómo	había	revocado	su	anterior
testamento	y	cómo	había	instituido	heredero	de	todos	sus	bienes	al	hijo	que	ella	de	él
había	tenido,	si	es	que	en	verdad,	dijo,	lo	había	tenido.

Y	 calló	 luego.	 Mirando	 a	 la	 mujer	 que	 se	 estrechaba	 contra	 él	 en	 la	 cama,
conmovida	por	las	revelaciones	de	su	señor.

Y	sin	ni	siquiera	preguntar	a	Isabel	si	ese	hijo	en	verdad	había	nacido.	O	al	menos
con	palabras.

Isabel	Ruiz	Vela,	transfigurado	el	rostro,	sin	poder	evaluar	en	ese	preciso	instante
las	consecuencias	de	la	confesión	del	caballero,	sintió	unas	ganas	tremendas	de	llorar.
Y	se	abandonó	al	llanto,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Un	llanto	que	no	era	torrencial,
como	la	lluvia	que	afuera	caía,	sino	quieto,	silencioso,	apenas	sin	lágrimas.

Y	 mientras	 oía	 las	 palabras	 de	 consuelo	 del	 caballero,	 y	 mientras	 recogía	 sus
ropas	 desperdigadas	 por	 la	 alcoba,	 y	 mientras	 tapaba	 sus	 desnudeces,	 y	 mientras
abandonaba	la	estancia	no	sin	antes	mirar	fijamente	a	su	amo	con	una	mirada	que	no
fue	respuesta	para	éste,	sino	que	 le	ganó	más	 interrogaciones,	 Isabel	se	dijo	que	 tal
vez	la	vida,	por	una	vez	tan	sólo,	trajese,	más	que	penurias	y	sinsabores,	un	halo	de
esperanza	a	su	existencia	y	a	la	de	su	hija,	a	la	que	por	aquel	entonces	sólo	de	vez	en
cuando	veía,	y	de	lejos,	cuando	los	sábados	o	los	domingos,	siempre	por	las	tardes,
acudía	 a	 visitar	 a	 la	 anciana	 Sagrario	 al	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.
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XXIV

EL	PLEITO	ANTE	EL	TRIBUNAL	ECLESIÁSTICO

En	 estos	 años,	 la	 Iglesia,	 y	 sus	 tribunales,	 tenían	 competencia	 para	 conocer	 de
determinados	 procesos	 judiciales,	 y	 ello	 con	 independencia	 de	 la	 clase,	 calidad	 y
condición	 de	 las	 personas	 que	 interviniesen	 en	 ellos	 como	 partes	 y	 sin	 distinguir
tampoco	en	que	éstas	 fuesen	clérigos	o	seglares.	Era	una	competencia	que	 le	venía
dada	por	 razón	de	 la	materia	del	pleito.	Eran	 las	 llamadas	causas	espirituales	 y	 las
asimiladas	 a	 ellas,	 es	 decir,	 aquellas	 que	 afectaban	 a	 la	 vida	 espiritual,	 como	 fe	 y
costumbres,	 sacramentos,	 sacrificios	de	 la	misa,	 cultos	y	 ritos,	 indulgencias,	voto	y
juramento;	 o	 aquellas	 otras	 que,	 aunque	 atinentes	 a	 cosas	 temporales,	 estaban	 tan
ligadas	 a	 las	 espirituales	que	no	podían	 ser	 separadas	de	 ellas,	 como	el	derecho	de
patronato	y	el	beneficio	eclesiástico.

Por	 tanto,	 versando	 el	 pleito	 interpuesto	 por	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho	 en
nombre	de	la	esclava	María	Pérez	sobre	el	derecho	de	ésta	a	contraer	el	sacramento
del	 matrimonio,	 era	 el	 tribunal	 eclesiástico	 el	 competente	 para	 conocerlo	 y
sentenciarlo.

La	vista	preliminar	 fue	señalada	para	el	último	sábado	de	ese	mes	de	mayo	del
año	 del	 Señor	 de	 1756,	 día	 29	 del	 mes.	 Y	 se	 convocó	 a	 la	 parte	 actora,	 con	 las
pruebas	de	que	intentara	valerse	para	probar	la	urgencia	de	las	cautelas	que	solicitaba,
a	las	diez	de	la	mañana	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	San	Miguel,	donde	por	aquel
entonces	 celebraba	 sus	 sesiones	 el	 tribunal	 eclesiástico	 jerezano	 en	 un	 espacio
habilitado	 al	 efecto	 para	 oír	 a	 actores	 y	 reos,	 testigos	 y	 peritos,	 con	 la	 suficiente
intimidad,	pues	no	se	trataba	de	sesiones	públicas.

El	 tribunal	 eclesiástico	 se	 reunía	 justo	 debajo	 de	 una	 impresionante	 talla	 de	 un
crucificado	del	dieciséis.	Presidía	el	tribunal	el	padre	don	Anselmo	García	de	Rozas,
vicario	general	y	juez	provisor	del	arzobispado	de	Sevilla	en	Jerez	de	la	Frontera.	De
rostro	 rubicundo	 y	 de	 carnes	 abundantes,	 su	 aspecto	 evidenciaba	 una	 buena
alimentación	y	un	carácter	apacible,	nada	dado	a	 los	arrebatos	ni	a	 las	cóleras.	Era
hombre	 justo,	 docto	 en	 cánones	 y	 decretales	 y,	 lo	 que	más	 importante	 era,	 recto	 y
prudente.	 Y	 había	 accedido	 a	 convocar	 esa	 audiencia	 inaudita	 parte,	 es	 decir,	 sin
emplazar	 primeramente	 al	 demandado	 y	 sin	 intentar	 la	 previa	 corrección
extrajudicial,	para	conocer	si	esas	amenazas	de	las	que	Pedro	de	Alemán	hablaba	en
su	demanda	y	esos	miedos	de	la	negra	María	Pérez	podían	ser	probados	por	testigos
bastantes	 y	 si	 aquellas	 intimaciones	 justificaban	 el	 depósito	 solicitado	 —esto	 es,
recluir	a	la	esclava	en	casa	ajena	para	evitar	que	su	amo	pudiese	dañarla	o	venderla—
o,	 en	 su	 defecto,	 la	 caución	 de	 non	 offendendo	 subsidiariamente	 pedida	 por	 el
abogado	de	pobres.
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Junto	al	juez	provisor,	se	hallaba	el	promotor	fiscal	don	Hermenegildo	Salvatierra
López,	clérigo	de	orden	sacro	como	los	cánones	ordenaban.	Intervenía	como	notario
del	número	el	cura	coadjutor	de	San	Miguel,	don	Ángel	Zurita	Castellanos,	de	ilustre
familia,	 que,	 como	 todo	 notario	 apostólico,	 era	mayor	 de	 veintiséis	 años	 y	 clérigo
también	de	orden	sacro.

Frente	a	juez,	promotor	y	notario,	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	hallaban	el	abogado
defensor,	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 con	 su	 uniforme	 negro	 de	 letrado;	 el
procurador	Jerónimo	de	Hiniesta,	nada	cómodo	en	esas	lides,	con	tanto	cura	enfrente
y	tantos	santos	alrededor;	y	la	negra	María	Pérez,	con	el	pelo	recogido,	enfundada	en
una	bata	blanca	que	acentuaba	su	color	de	membrillo	cocho,	atenazada	por	el	miedo	y
el	 respeto	 y	 como	 temiendo	 que	 de	 todo	 aquello	 se	 le	 depararan	 más	 males	 que
bienes,	hasta	el	punto	de	que	no	era	capaz	de	despegar	la	mirada	del	suelo	enlosado
de	la	sacristía	de	San	Miguel.

Comenzó	la	audiencia	con	las	preces	rituales	y	las	encomiendas	al	Santísimo,	tras
lo	cual	el	juez	provisor	dio	la	palabra	a	Pedro	de	Alemán.

El	abogado	de	pobres,	 tras	pedir	venia,	resumió	su	demanda.	Habló	del	derecho
de	 un	 esclavo	 a	 contraer	matrimonio,	 con	 hombre	 libre	 o	 con	 esclavo,	 pues	 así	 lo
disponían	 las	Partidas	 del	 Rey	 Sabio	 y	 las	 disposiciones	 del	 Concilio	 de	 Trento,
después	recogidas	en	el	Corpus	Iuris	Canonici.

—Y	el	matrimonio,	reverendo	señor	—explicó	el	letrado—,	es	un	sacramento	y,
como	tal,	es	algo	bueno	a	los	ojos	de	Dios,	porque	santifica	a	hombres	y	mujeres,	con
independencia	de	su	origen	y	condición.	A	nobles	y	a	esclavos	por	igual.	Porque	es
un	estado	de	vida	bendecido	por	Dios.	Además,	reverendo	padre…

—Señor	 letrado	 —interrumpió	 el	 juez	 provisor	 don	 Anselmo,	 con	 cierta
amabilidad	pero	con	una	nota	de	impaciencia	en	la	voz—,	le	hago	ver	que	el	derecho
de	 su	 cliente	 a	 contraer	matrimonio	 no	 es	 objeto	 de	 esta	 audiencia,	 pues	 ello	 será
materia	del	pleito	principal.	Lo	que	nos	interesa	hoy	es	si	procede	el	depósito	de	la
esclava	o,	en	su	caso,	la	caución	de	non	offendendo.	Además,	 le	hago	ver	que	a	 las
doce	hay	un	memorial	en	la	iglesia	y	no	podemos	demorarnos,	so	pena	de	interrumpir
la	liturgia.	Así	que	le	ruego	brevedad	y	que	vaya	al	grano.

Pedro	aceptó	la	reconvención	de	buen	grado,	pidió	disculpas	y	aseguró	celeridad
en	su	exposición	y	en	la	práctica	de	las	pruebas	que	iba	a	proponer.

—María	 Pérez	 ha	 sido	 amenazada	 por	 su	 amo,	 el	 marqués	 de	 Gibalbín,	 con
infligirle	daños	gravísimos	en	caso	de	que	contraiga	matrimonio	con	el	 liberto	Juan
Jesús	en	contra	de	su	voluntad.	Amenazas	que	han	sido	tanto	de	apalearla,	como	de
marcarla	a	hierro	e	incluso	de	venderla	fuera	de	la	ciudad	a	quien,	como	un	buhonero
o	un	mercachifle	ambulante,	sólo	le	proporcionará	malos	tratos	y	desgracias.	Y	eso	es
lo	que	con	la	medida	cautelar	de	depósito	se	pretende	por	esta	parte	evitar.	Y	por	eso
suplicamos	que,	mientras	se	sustancia	el	pleito,	se	ponga	a	la	demandante	a	recaudo
del	marqués,	para	que	esos	daños	no	le	puedan	ser	infligidos.	O,	en	su	defecto,	que	se
le	 exija	 al	 demandado	 que	 preste	 fianza	 por	 importe	 de	 diez	 escudos	 de	 oro,	 en
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concepto	de	caución	de	non	offendendo,	 suma	de	 la	que	se	verá	desposeído	para	el
caso	 de	 que,	 aun	 conminado	 a	 no	 dañar	 a	 la	 demandante,	 desoiga	 la	 orden	 del
tribunal.

—¿Tendría	la	demandante	casa	donde	ser	acogida	para	el	caso	de	que	la	medida
de	depósito	se	adoptara?	—preguntó	el	promotor	fiscal	don	Hermenegildo	Salvatierra
López.

—Sí,	reverendo.	Don	Bartolomé	Gutiérrez,	sastre	y	escritor,	de	reconocida	fama
en	la	ciudad	por	su	bonhomía	y	por	ser	cristiano	devoto,	se	ha	ofrecido	a	dar	refugio	a
la	negra	mientras	se	tramita	el	proceso.

—¿No	fue	don	Bartolomé	Gutiérrez	acusado	por	la	Inquisición,	y	no	ha	mucho?
—Acusado	precisamente	por	el	demandado	en	este	pleito	el	marqués	de	Gibalbín

y	 absuelto	 por	 el	Santo	Oficio	 con	 todos	 los	 pronunciamientos	 favorables.	Todo	 lo
cual	 no	 debería	 ir	 en	 demérito	 del	 señor	Gutiérrez,	 sino	 precisamente	 lo	 contrario,
pues,	 como	 sus	 reverendas	 personas	 conocen,	 las	 absoluciones	 en	 los	 procesos
inquisitoriales	no	son	frecuentes.

—Mire	usted,	letrado,	me	asalta	una	duda	—terció	el	juez	provisor	don	Anselmo
García	de	Rozas,	de	voz	sonora	como	un	truco—.	La	medida	del	depósito	es	normal	y
frecuente	 en	 caso	 de	 juicios	 por	 divorcio,	 en	 los	 cuales,	 y	 mientras	 se	 tramita	 el
pleito,	es	prudente	poner	a	la	esposa	a	recaudo	del	marido	para	evitar	que	los	malos
tratos	 se	 prodiguen.	 Pero	 no	 conozco	 ningún	 antecedente	 canónico	 en	 el	 que	 esa
medida	 se	 otorgue	 a	 favor	 de	 una	 esclava	 que	 pleitea	 por	 su	 derecho	 a	 contraer
matrimonio.	¿Podría	usted	ilustrarnos	con	algún	precedente?

—Por	 supuesto	que	 sí,	 reverendo	—afirmó	el	 letrado,	prevenido,	que	escudriñó
entre	sus	papeles	hasta	dar	con	lo	que	buscaba—.	Son	varios	los	juicios	eclesiásticos
en	los	que	se	ha	acordado	la	medida	que	esta	parte	suplica.	Permítame	que	le	cite	uno
tan	sólo,	para	no	cansar	a	sus	reverendas	personas:	es	un	auto	del	tribunal	eclesiástico
de	Zafra	del	día	15	de	junio	de	1706,	de	cuya	copia	hago	entrega	al	señor	notario	en
este	 acto.	 Y	 les	 resumo	 el	 objeto	 de	 ese	 pleito:	 Micaela,	 esclava	 de	 don	 Juan	 de
Chaves	y	Porras,	vecino	del	pueblo	de	Bienvenida,	formuló	demanda	ante	el	tribunal
eclesiástico	 afirmando	 que	 se	 había	 dado	 palabra	 de	 matrimonio	 con	 Fernando,
también	esclavo	de	dicho	amo,	matrimonio	al	 que	el	 señor	 se	opuso,	haciendo	que
encarcelaran	al	esclavo	y	amenazando	a	Micaela	con	graves	daños.

Pedro	de	Alemán	hizo	una	pausa.	Contempló	al	 juez	provisor,	que	lo	escuchaba
con	interés,	y	al	promotor	fiscal,	que	tenía	el	ceño	fruncido.	El	notario	apostólico,	por
su	parte,	se	afanaba	con	su	cálamo	y	sus	letras.

—Pues	bien,	reverendos	señores	—concluyó—,	a	los	esclavos	les	fue	dada	razón
por	el	tribunal	de	Zafra.	A	Micaela	se	la	depositó	en	casa	de	un	vecino	de	la	villa	y	a
Fernando	 se	 le	 sacó	 de	 su	 prisión.	 Una	 vez	 probado	 que	 ambos	 se	 habían	 dado
palabra	 de	 matrimonio,	 la	 justicia	 eclesiástica	 sentenció	 que,	 siguiendo	 las
disposiciones	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 se	 les	 amonestase	 tres	 días	 feriados
consecutivos	 y	 si	 no	 resultaba	 ningún	 impedimento	 canónico	 se	 les	 casase	 in	 facie
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eclessiae.
—Leeremos	 ese	 auto	 con	 interés	 —aseguró	 el	 juez—.	 Letrado,	 ¿puede	 usted

ofrecernos	pruebas	acerca	de	esas	amenazas	que	se	dicen	proferidas	contra	la	esclava,
hoy	demandante?

—Sí,	reverendo	señor.
—¿Cuáles	son	esas	pruebas?
—Dos	testigos,	su	reverencia.
—¿Nombres?
—El	primero	de	ellos	es	Rafael	Narbona	Díaz.
—¿Cuál	es	su	relación	con	las	partes?
—Hasta	 hace	 poco	 menos	 de	 dos	 meses,	 fue	 cocinero	 en	 la	 mansión	 del

demandado	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta.
—¿Ya	no	lo	es?
—Fue	despedido,	señoría.
—¿Puede	ser	que	guarde	rencor	a	su	antiguo	amo?
—Usted	mismo	habrá	de	apreciarlo.
—¿Y	se	encuentra	a	disposición	del	tribunal?
—A	la	espera	de	ser	llamado,	su	reverencia,	en	la	antesacristía	de	San	Miguel.
—Pues	que	se	le	haga	pasar.
El	ministro	del	tribunal	dio	la	voz	llamando	al	testigo,	que	entró	en	la	sacristía	del

templo	 con	 paso	 vacilante,	 algo	 aturdido	 por	 la	 munificencia	 de	 la	 estancia,	 la
dignidad	de	los	eclesiásticos	y	la	gravedad	de	lo	que	se	ventilaba.

—¿Es	cierto	—le	preguntó	el	abogado	de	pobres,	después	de	pedir	venia—	que
ha	trabajado	usted	en	la	casa	del	marqués	de	Gibalbín,	demandado	en	este	proceso?

—Lo	es,	señor.
—¿Cuál	era	su	función	en	esa	casa?
—Tercer	cocinero.
—En	función	de	su	trabajo,	¿tenía	usted	trato	personal	con	el	marqués?
—No,	señor.	Su	excelencia	el	marqués	no	se	dignaba	bajar	a	 las	cocinas.	Ni	yo

tenía	autorización	para	abandonarlas	y	subir	a	las	plantas	nobles.
—¿Y	con	la	negra	María	Pérez,	aquí	presente?
—A	 diario,	 claro.	 María	 era	 quien	 se	 encargaba	 de	 las	 compras	 de	 frutas	 y

verduras	para	 la	casa,	entre	otras	muchas	 tareas,	y	por	eso	bajaba	constantemente	a
las	cocinas.	Nuestro	trato	era	continuo,	señor.

—¿Qué	sabe	usted	de	la	promesa	de	matrimonio	de	María	Pérez	y	del	liberto	Juan
Jesús?

—Lo	que	ellos	mismos	me	dijeron:	que	se	habían	dado	palabra	de	matrimonio	y
que	esperaban	poder	contraerlo	en	septiembre,	por	vendimia.

—¿Y	conoce	usted	cuál	fue	la	reacción	del	marqués	ante	esa	promesa?
—De	ira	y	de	una	furia	como	hacía	meses	no	le	observaba.	Y	eso	que	el	señor	es

dado	a	la	cólera,	mire	usted.
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—¿Amenazó	con	daños	a	la	esclava?
—Sí,	señor,	lo	hizo,	claro	que	sí.
—¿Puede	decirnos	el	tenor	de	esas	amenazas?
—Sí.	 La	 amenazó	 con	 una	 somanta	 que	 la	 iba	 a	 dejar	 tullida,	 con	 marcarla	 a

fuego	y	con	no	sé	cuántas	cosas	más.	Y,	a	 la	postre,	con	venderla	 fuera	de	Jerez	si
persistía	en	su	voluntad	de	casarse.

—¿Y	esas	amenazas	fueron	proferidas	en	su	presencia?
—En	la	mía	y	en	la	de	toda	la	servidumbre,	pues	sus	gritos	se	oyeron	en	toda	la

casa.
—¿Y	cree	usted	al	marqués	capaz	de	cumplir	sus	amenazas?
El	cocinero	miró	al	letrado	como	si	éste	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Pero	piensa	usted	—respondió—	que	hay	alguien	en	Jerez	que	no	lo	crea?
—Pues	 no	 hay	 más	 preguntas,	 su	 reverencia	—anunció	 Pedro	 de	 Alemán,	 sin

poder	ocultar	una	sonrisa.
—Antes	 de	 que	 el	 testigo	 se	 retire	 —intervino	 el	 promotor	 fiscal	 don

Hermenegildo	Salvatierra—,	me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas.
—Pues	tiene	el	promotor	la	venia	y	la	palabra	—admitió	el	provisor.
—Rafael,	¿por	qué	fue	usted	despedido	de	la	casa	del	marqués?
El	cocinero	compuso	un	gesto	de	hastío	y	meneó	la	cabeza.
—Por	lo	visto	—contestó,	sin	poder	disimular	su	enfado—,	usé	para	cocinar	una

carne	mechada	un	vino	que	era	de	gran	calidad	como	para	utilizarlo	en	guisados.
—¿Y	ése	fue	todo	su	pecado?
—Pero	 ¿es	 que	 acaso	 malgastar	 un	 chorreón	 de	 vino,	 por	 bueno	 que	 sea,	 es

pecado,	páter?
—¿Y	guardas	rencor	por	ello	al	marqués?
—Le	guardo	más	miedo	que	rencor,	páter.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	hijo?
—Pues	 que,	 por	mucho	 disgusto	 que	 la	 decisión	 de	 despedirme	 de	 su	 casa	me

haya	podido	causar,	y	ha	sido	mucho,	pues	ahora	malvivo	como	puedo	y	apenas	si
tengo	para	dar	de	comer	a	mi	mujer	y	a	mis	dos	hijos,	mayor	es	el	miedo	que	guardo
al	marqués,	pues	 sé	de	 sus	modos	y	de	 sus	maneras.	Y	 si	 a	pesar	de	ese	miedo	he
dicho	 lo	 que	 he	 dicho	 aquí	 hoy	 ante	 sus	 reverencias,	 no	 deberían	 sus	 reverencias
pensar	que	lo	que	he	dicho	no	es	verdad.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	reverendo	padre.

Don	 Hermenegildo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 manifestando	 haber	 quedado
convencido	por	la	respuesta	del	testigo.

—Ninguna	pregunta	más,	padre	Anselmo.
—Puede	el	testigo	abandonar	la	sala.
El	 juez	provisor	aguardó	a	que	Rafael	Narbona	saliese	de	 la	sacristía.	Y	lo	hizo

éste	 después	 de	 atisbar	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 como	 cerciorándose	 de	 que	 ningún
peligro	lo	aguardaba	fuera.

—Pues	que	pase	el	otro	testigo.	¿Cuál	es	su	nombre,	abogado?

www.lectulandia.com	-	Página	210



En	ese	instante,	sin	dar	tiempo	a	que	Pedro	de	Alemán	respondiese	a	la	cuestión
formulada	por	el	juez	provisor,	se	abrieron	de	improviso	y	con	cierta	brusquedad	las
puertas	 de	 la	 sacristía	 de	 San	 Miguel,	 que	 chirriaron	 sobre	 sus	 goznes	 mal
engrasados.	Una	esbelta	figura	se	recortó	al	contraluz	de	la	puerta,	vestida	con	lujosa
casaca	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro	 y	 envuelta	 en	 una	 capa	 corta	 de	 raso	 negro
ribeteada	de	verde	que,	pese	a	su	finura,	parecía	impropia	de	ese	mes	de	mayo	en	que
ya	se	notaban	los	calores	del	inmediato	estío,	y	luciendo	peluca	empolvada.	Antes	de
que	ninguno	de	los	allí	presentes	pudiese	articular	palabra	al	contemplar	al	personaje
que	de	forma	tan	intempestiva	había	accedido	a	la	sacristía	de	San	Miguel,	se	oyó	el
resonante	 vozarrón	 de	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 que	 retumbó	 como	 un	 atabal	 bajo	 la
bóveda	de	la	sacristía.

—¡Carajo!	—fue	el	exabrupto	que	soltó	el	personero,	medio	poniéndose	en	pie	y
sin	 importarle	el	 lugar	sagrado	en	que	se	hallaba—.	¿Y	qué	coño	hace	éste	aquí,	si
puede	saberse?

—¡Estamos	en	la	casa	de	Dios,	procurador!	—amonestó	el	notario	apostólico	don
Ángel	 Zurita	 Castellanos,	 también	 coadjutor	 de	 San	 Miguel—.	 ¡Cuide	 usted	 su
lenguaje,	hágame	el	favor!

—¡Don	 Luis!	—dijo	 a	 su	 vez	 el	 juez	 provisor	 don	Anselmo	García	 de	 Rozas,
enderezándose	 en	 su	 sitial,	 con	 gesto	 de	 profunda	 sorpresa—.	 Estamos	 en	 una
audiencia	privada.	¿Qué	hace	usted	aquí?

Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi,	sin	pedir	venia,	penetró	en	la	sacristía	y	dejó
que	 el	 ministro	 cerrase	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Tras	 él,	 macilento	 el	 rostro,	 su
pasante	Felipe	Sepúlveda.

—Buenos	 días	 nos	 dé	 Dios	 —saludó	 Salazar,	 interrumpiendo	 el	 incómodo
silencio	que	se	había	hecho	en	la	estancia.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí,	 señor	 de	 Salazar?	—insistió	 el	 juez	 provisor,	 ya	 más
adusto—.	Ni	 ha	 sido	 convocado	 ni	 su	 presencia	 aquí	 es	 procedente,	 pues	 no	 tiene
intereses	en	este	proceso.	Y	le	recuerdo	que	esto	es	una	audiencia	privada,	como	ya	le
he	dicho.	Le	rogaría	que…

—Creo	que	los	intereses	que	aquí	se	ventilan	—interrumpió	don	Luis,	sin	dejar	de
sonreír	y	haciendo	gala	de	una	voz	bien	modulada	y	de	una	pronunciación	exquisita
—	conciernen	a	un	cliente	mío,	padre	Anselmo.

—Ningún	 demandado	 ha	 sido	 todavía	 emplazado	 en	 este	 proceso	 ni	 ninguna
requisitoria	ha	sido	formulada,	don	Luis.	Así	que	no	veo	yo	cómo…

—Represento	a	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,
legítimo	 propietario	 de	 esta	 esclava	 negra	—y	 señaló	 en	 ese	 instante,	 con	 ademán
despectivo,	a	María	Pérez,	que	asistía,	atónita	y	asustada,	sin	levantar	la	mirada	del
suelo,	 como	 si	 pretendiese	 escarbarlo,	 a	 tan	 inaudita	 escena—,	que,	 según	 creo,	 ha
osado	 demandar	 a	 su	 dueño.	 Así	 que	 sí	 me	 concierne	 lo	 que	 aquí	 sucede,	 su
reverencia.

—Aunque	 fuera	 como	 usted	 dice,	 señor	 de	 Salazar	 —intervino	 entonces	 don
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Hermenegildo	 Salvatierra,	 cenicienta	 la	 color—,	 el	 tribunal	 ha	 acordado	 que	 esta
audiencia	se	celebre	inaudita	parte,	es	decir,	y	como	sabe	usted	perfectamente,	sin	oír
al	demandado	y	sin	que	se	le	convoque,	dada	la	urgencia	de	la	cuestión	suscitada.	Así
que	su	presencia	aquí	es,	aparte	de	irregular,	impertinente.

Don	 Luis	 de	 Salazar	 y	 Valenzequi	 pareció	 dudar	 ante	 la	 contundencia	 de	 las
palabras	del	promotor	 fiscal	y	ante	 lo	 serio	de	 su	 semblante.	Empero,	 se	 repuso	de
inmediato.

—Con	 todos	 los	 respetos	 a	 sus	 reverencias	 —expuso—,	 lo	 que	 en	 verdad	 es
irregular	 es	 que	 se	 pretenda	 el	 perjuicio	de	 alguien	 como	mi	 cliente	 el	marqués	de
Gibalbín	 con	 base	 en	 la	 palabra	 de	 una	 esclava.	 De	 una	 simple	 sierva	 que	 ha
abandonado	la	casa	de	su	señor	sin	su	permiso	ni	su	aquiescencia.	Y	que	todo	se	haga
en	su	ausencia,	como	si	en	la	sala	del	secreto	de	la	Santa	Inquisición	nos	hallásemos.
Sin	 darle	 oportunidad	 de	 ser	 oído	 ni	 de	 defenderse.	 Eso	 sí	 que	 es	 ciertamente
impertinente,	reverendos	señores.	Y,	por	tanto,	exijo	que	cese	ya	esta	pantomima	y	se
devuelva	a	esta	mujer	a	la	casa	de	la	que	nunca	debió	salir.	Y	a	su	legítimo	dueño.	Y
que	se	sobresea	lo	que	quiera	que	se	tramite	en	este	desventurado	proceso.

—¿Ha	acabado	usted,	señor?	—preguntó	don	Anselmo,	extremadamente	serio.
—Así	es,	reverendo,	y	le	reitero	la	súplica.
Pedro	de	Alemán	no	dijo	nada.	Más	aún,	se	llevó	la	mano	diestra	a	los	labios	para

ocultar	 la	 sonrisa	que	 en	 ellos	 se	 aposentaba.	Contempló	 a	 juez	provisor,	 promotor
fiscal	 y	 notario	 apostólico	 y	 le	 bastó	 vislumbrar	 sus	 semblantes	 —crispados,
demudados,	al	borde	de	la	iracundia—	para	comprender	que	no	le	iba	a	hacer	falta	ni
una	apostilla	para	defender	 su	postura.	Las	palabras	de	don	Luis	de	Salazar	habían
sido	su	mejor	argumento.	En	estos	tiempos	en	que	se	pretendía	disminuir	el	poder	de
la	Iglesia	y	de	su	justicia,	tildar	de	pantomima	a	una	audiencia	eclesiástica	había	sido
un	tremendo	error.	Un	yerro	impropio	de	alguien	como	el	veterano	abogado	Salazar.
Pero	cuántas	veces	la	soberbia	nubla	la	razón.

Don	Anselmo	García	de	Rozas	miró	fijamente	a	don	Luis.	Su	rostro,	de	natural
rubicundo,	 había	 adquirido	 tintes	 de	 grana.	 Intentó	 calmarse	 con	 un	 suspiro	 que	 le
nació	resoplido	y	aguardó	unos	segundos	hasta	tomar	la	palabra.

—Don	 Luis	 —dijo	 al	 fin,	 ronca	 la	 voz,	 conteniendo	 la	 cólera	 que	 tan	 poco
habitual	era	en	ese	clérigo	de	buenas	maneras	y	carácter	afable—,	es	usted	un	hombre
respetado	en	este	tribunal.	Y	sólo	ese	respeto	hace	que	me	abstenga	de	dictar	en	este
mismo	 instante	auto	 imponiéndole	multa	por	 su	 falta	de	consideración	a	nos.	Si	no
algo	peor.	Y	ahora,	antes	de	que	nuestra	paciencia	definitivamente	se	agote,	le	ruego
abandone	 esta	 estancia	 y	 deje	 que	 prosiga	 la	 justicia	 de	 este	 tribunal	 de	 la	 Santa
Madre	Iglesia.	Y	de	inmediato.

Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	abrió	los	labios,	con	intención	de	replicar.	Pero
un	atisbo	de	sensatez	debió	de	llegar	en	ese	momento	a	sus	entendederas,	haciéndole
comprender	que	se	había	excedido	en	sus	palabras.	Y	decidió	callar	y	guardarse	sus
armas	para	mejor	 combate.	Con	 todo	el	decoro	que	pudo	 reunir,	 dio	un	paso	atrás,
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inclinó	 levemente	 su	 cuerpo	 en	 una	 suave	 reverencia	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 la
sacristía	de	San	Miguel.

—Don	 Luis	—intervino	 don	 Hermenegildo	 Salvatierra	 antes	 de	 que	 el	 letrado
alcanzase	 la	 puerta—,	 un	 instante,	 por	 favor.	 Esta	 audiencia	 se	 ha	 convocado	 sin
previa	 requisitoria	 a	 la	 parte	 demandada	 y	 sin	 edictos	 ni	 notificaciones.	 ¿Tendría
usted	la	bondad	de	decirnos	cómo	ha	llegado	a	su	conocimiento	su	celebración?

Salazar	 esbozó	 una	 imperceptible	 sonrisa	 que	 enseguida	 se	 arrinconó	 en	 la
comisura	de	sus	 labios.	Una	sonrisa	que	era	una	párvula	exhibición	de	su	poder.	Y
que	le	iba	a	permitir	ausentarse	con	un	mínimo	de	dignidad.	Simuló	reflexionar	antes
de	responder	a	la	cuestión	que	le	formulaba	el	promotor	fiscal.

—Jerez	es	una	ciudad	pequeña	—explicó—.	Y	todo	se	sabe.
Y	sin	más,	luciendo	de	nuevo	una	sonrisa	escueta,	hizo	otra	levísima	reverencia	y

abandonó	definitivamente	la	sala,	seguido	de	su	pasante.
Pedro	de	Alemán	contempló	a	los	tres	integrantes	del	tribunal	eclesiástico.	Juez,

promotor	y	fiscal	miraban	hacia	la	puerta	como	si	no	estuviesen	seguros	de	que	don
Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	no	fuera	a	regresar.	El	ministro	se	acercó	al	portón	y	lo
empujó,	comprobando	que	estaba	debidamente	cerrado.	El	silencio	se	aposentó	en	la
sala,	 como	 si	 nadie	 supiera	 cómo	 continuar	 la	 audiencia	 después	 de	 la	 incómoda
interrupción.

—El	 otro	 testigo	 de	 que	 esta	 parte	 demandante	 dispone	 está	 a	 la	 espera	 de	 ser
llamado,	 reverendos	 señores	 —dijo	 el	 abogado	 de	 pobres,	 queriendo	 quebrar	 el
perturbador	silencio—.	Es	precisamente	el	liberto	Juan	Jesús,	quien…

—No	va	a	ser	necesario	—atajó	el	juez	provisor,	recobrando	la	compostura—.	Es
criterio	de	nos	que	la	prueba	practicada	es	bastante	y	que	disponemos	de	suficientes
datos	 para	 resolver	 en	 justicia.	 Y	 que	 la	 propia	 presencia	 aquí	 de	 quien	 se	 ha
identificado	 como	 abogado	 del	 demandado	 y	 que	 ha	 comparecido	 a	 pesar	 de	 ni
siquiera	haber	 sido	emplazado	es	buena	prueba	de	su	poder	y	de	 los	 riesgos	que	 la
demandante	 corre.	 Tiene	 la	 palabra	 el	 promotor	 fiscal	 para	 pronunciarse	 sobre	 la
petición	de	depósito	legal	de	la	esclava	María	Pérez.

Don	Hermenegildo	Salvatierra	López	asintió	en	silencio,	se	ajustó	el	monóculo,
revisó	unos	legajos,	tosió	para	aclararse	la	voz	y	tomó	la	palabra.

—Habiéndose	 celebrado	 audiencia	 conforme	 a	 las	 normas	 legales	 del	 derecho
canónico	—expuso	el	promotor,	atendiendo	a	las	fórmulas	de	rigor—,	obre	su	señoría
lo	que	pareciere	convenir	en	 justicia	atendiendo	al	 seguro	de	esta	mujer,	 la	esclava
María	Pérez,	y	del	 riesgo	que	puede	padecer,	 siendo	éste	el	punto	principal	de	esta
materia	en	los	autos	de	los	que	se	me	ha	dado	vista.

—Señor	letrado,	¿algo	que	agregar?
—Reiterarme	en	mi	petición	de	depósito	legal	de	mi	cliente,	reverendo	señor,	por

haberse	 acreditado	 el	 riesgo	 que	 para	 su	 integridad	 física	 e	 incluso	 para	 su	 vida
supondría	el	que	quedase	a	merced	de	su	amo.

—Oídas	las	partes	—decretó	tras	una	breve	pausa	el	juez	provisor	don	Anselmo

www.lectulandia.com	-	Página	213



García	 de	 Rozas—,	 nos	 estimamos	 que	 la	 petición	 de	 la	 parte	 demandante	 ha
quedado	debidamente	acreditada	y	que	procede.	Y	sin	perjuicio	de	auto	escrito,	desde
este	mismo	instante	decretamos	nos	el	depósito	legal	de	la	esclava	María	Pérez,	que
pasará	a	vivir	bajo	el	amparo	y	en	la	casa	del	sastre	Bartolomé	Gutiérrez,	hasta	que
este	tribunal	disponga	lo	contrario.	Debiendo	su	amo,	don	Raimundo	José	Astorga	y
Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	entregar	la	suma	de	cien	reales	al	susodicho	sastre
para	atender	a	la	manutención	de	su	esclava	mientras	dure	el	depósito.	De	los	que	el
depositario	deberá	dar	cuenta	en	su	momento.	Y	notifíquese	este	auto	a	la	susodicha
parte	 demandada,	 el	marqués	 de	Gibalbín,	 a	 quien	 se	 requerirá	 para	 que	 respete	 el
depósito	acordado	y	a	quien	se	advertirá	de	que,	de	así	no	hacerlo	e	infligir	daños	o
molestias	 a	 la	 citada	 esclava,	 incurrirá	 en	 pena	 de	 multa	 y	 excomunión	 latae
sententiae.	 De	 todo	 lo	 cual	 el	 señor	 notario	 apostólico	 dará	 fe	 y	 hará	 constar	 por
escrito.	Por	la	gracia	y	la	justicia	de	Dios	Nuestro	Señor.

*	*	*

—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó	 el	 procurador	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 cuando	 letrado,
personero	 y	 esclava,	 acompañada	 de	 un	 desconcertado	 Juan	 Jesús,	 salieron	 de	 San
Miguel	por	la	puerta	de	la	Epístola.

Pedro	de	Alemán,	sin	embargo,	no	respondió	de	inmediato.	Tenía	 la	mirada	fija
en	 un	 punto	 situado	 a	 espaldas	 del	 procurador,	 quien,	 advertido	 de	 la	 mirada	 del
abogado	de	pobres	y	del	rictus	de	prevención	que	oscureció	su	semblante,	se	giró	y
divisó,	en	 la	esquina	de	 la	calle	de	 las	Novias,	 la	 inquietante	figura	de	don	Luis	de
Salazar	y	Valenzequi,	a	quien	escoltaba	su	pasante	Felipe	Sepúlveda.

—Ve	tú	con	María	a	la	plaza	de	Antón	Daza	y	alquila	allí	un	carruaje.	Vete	con
ella	a	casa	de	don	Bartolomé,	pero	asegúrate	de	que	no	te	siguen,	Jeromo.	No	me	fío
ni	un	pelo	de	éstos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?	—preguntó	el	personero.
—Hablar	con	don	Luis,	por	supuesto,	que	para	eso	me	espera.	—Y	dirigiéndose	a

la	 esclava,	 que	 temblaba	 de	 puro	 miedo	 pues	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella
mañana	la	superaba,	le	preguntó—:	María,	¿estás	bien?,	¿cómo	te	encuentras?

María	Pérez	no	respondió.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	tragar	hondo	para
que	no	se	le	saltasen	las	lágrimas.

—Ahora	no	tienes	nada	que	temer,	mujer	—le	aseguró	el	abogado	de	pobres—.
Vas	a	estar	segura	en	casa	de	don	Bartolomé,	en	donde	el	marqués	no	podrá	infligirte
daño	 alguno.	Y	 ya	 has	 oído	 al	 juez:	 se	 le	 va	 a	 prevenir	 de	 que	 ni	 te	moleste	 ni	 te
requiera	ni	se	te	acerque,	so	pena	de	excomunión.	Y	Juan	Jesús	podrá	visitarte	cada
vez	que	lo	tenga	a	bien.	Jeromo,	haz	lo	que	te	he	dicho,	te	lo	ruego,	y	cerciórate	de
que	 María	 queda	 a	 salvo.	 Toma	 estas	 monedas	 para	 el	 coche	 y	 más	 tarde	 nos
veremos.

Pedro	de	Alemán	 contempló	 a	 esclava	y	personero	 alejarse	 con	premura	por	 la
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calle	Barja	en	dirección	a	la	plaza	de	Antón	Daza.	Cuando	los	perdió	de	vista,	se	giró
y	observó	que	don	Luis	de	Salazar	se	acercaba	a	él	desde	la	calle	de	las	Novias.

—¿Desea	usted	que	me	quede?	—preguntó	el	liberto	Juan	Jesús,	que	era	de	buena
planta,	aunque	feo,	pues	tenía	en	la	cara	algunos	granos	y	la	nariz	torcida,	pese	a	lo
cual	su	aspecto	no	era	del	todo	desagradable,	porque	había	algo	en	él	que	hablaba	de
bondad	y	de	dulzura.	Tal	vez	su	mirada,	acostumbrada	a	años	de	servidumbres	y	que
ahora	lucía	tímida.

—No	es	necesario,	Juan	Jesús.
El	 liberto	miró	 a	 don	Luis	 de	 Salazar,	 que	 se	 acercaba,	 y	 luego	 al	 abogado	 de

pobres,	como	calibrando	a	ambos.	Después	asintió	en	silencio	y	se	despidió	de	Pedro.
—Don	 Pedro	 —saludó	 el	 abogado	 cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 su	 colega—.

Volvemos	a	vernos.	—Ni	don	Luis	hizo	amago	de	ofrecer	su	mano	a	Pedro	ni	Pedro
correspondió	al	 saludo	de	don	Luis.	Guardó	 silencio,	 a	 la	 espera	de	 lo	que	Salazar
tuviese	que	decirle—.	Creo	que	no	he	estado	demasiado	atinado	ahí	dentro	—explicó
éste,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 esbozando	 una	 pequeña	 sonrisa	 que,	 aunque
intentaba	aparentar	compunción,	brotó	astuta—.	Ni	demasiado	hábil,	¿no	cree	usted?

—¿Cómo	 se	 ha	 enterado	usted	 de	 la	 celebración	de	 la	 audiencia,	 don	Luis?	—
preguntó	Alemán,	por	toda	respuesta.

—Bah	—repuso	el	otro,	haciendo	un	gesto	con	 la	mano	como	queriendo	quitar
importancia	a	sus	fuentes	y	a	sus	conocimientos—.	Como	he	dicho	ahí	dentro,	Jerez
es	pequeño	y	todo	se	sabe.	Además,	hay	curas	que	están	en	deuda	conmigo.	¿Y	puedo
saber	cómo	ha	terminado	todo?

Pedro	de	Alemán	dudó.	Sin	embargo,	se	dijo,	lo	que	su	colega	había	comentado
era	cierto:	muchos	curas	y	frailes	eran	o	habían	sido	clientes	suyos	y	no	iba	a	tardar
nada	en	conocer	el	veredicto	del	juez	provisor.

—Don	Anselmo	 ha	 fallado	 a	 favor	 de	 la	 esclava	 y	 se	 ha	 acordado	 su	 depósito
legal.	María	pasará	a	vivir	en	la	casa	que	ha	sido	designada	hasta	tanto	no	se	tramita
el	litigio	principal.

—¿Y	puedo	saber	qué	casa	es	ésa	y	quién	va	a	dar	amparo	a	la	negra?
—Supongo	que	tarde	o	temprano	se	va	usted	a	enterar,	don	Luis,	pero	no	va	a	ser

por	mí.
—Tampoco	 tiene	mayor	 importancia.	 No	 se	 va	 a	 acabar	 el	mundo	 porque	 don

Raimundo	 no	 pueda	 disponer	 durante	 unos	 días	 de	 su	 esclava.	 Al	 final,	 las	 aguas
volverán	 a	 su	 cauce.	Y,	 casada	o	 célibe,	 esa	negra	habrá	de	 regresar	 a	 la	 calle	San
Blas.	Y	entonces	ya	veremos.	Lo	que	no	consigo	entender,	don	Pedro,	es	su	afición	a
meterse	en	berenjenales	y	a	acrecentar	rencores	y	enemistades.	A	fe	mía	que	no.	Con
su	pericia	y	su	 juventud,	no	soy	capaz	de	comprender	esos	afanes	suyos,	en	vez	de
procurarse	una	mejor	clientela	que	le	deje	escudos	en	vez	de	desgracias.

—¿De	qué	desgracias	habla	usted,	don	Luis?
—No	me	malinterprete,	amigo	mío,	que	no	voy	por	donde	usted	supone.	Lo	que

quiero	decirle	es	que	tiene	usted	carácter	y	destreza	para	ser	abogado	de	nobles	y	de
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veinticuatros,	de	jurados	y	de	abades,	que	le	iban	a	reportar	nombradía	y	dineros.	Y
que,	 en	 cambio,	 se	 empeña	 usted	 en	 defender	 causas	 miserables	 y	 clientes	 sin
posibles,	lo	cual,	si	ya	de	por	sí	es	malo,	peor	es	puesto	que	le	procura	la	enemistad
de	los	poderosos.	Eso	es	lo	que	quiero	decirle,	don	Pedro,	y	no	otra	cosa.

—Está	visto,	don	Luis,	que	usted	y	yo	difícilmente	vamos	a	entendernos.	Porque
lo	 que	 usted	 considera	 un	 defecto	 yo	 lo	 interpreto	 como	 una	 virtud,	 y	 viceversa.
Habla	 usted	 de	 que	 defender	 a	 los	 pobres	 es	malo,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 la	 verdadera
pobreza	no	está	en	la	bolsa,	sino	en	el	alma.	Y	que	es	más	pobre	quien	sólo	vive	en
busca	de	dineros	que	quien	se	dedica	a	limosnear	por	las	puertas	de	la	ciudad.	Porque
quien	en	verdad	es	pobre	es	quien	no	tiene	sentimientos,	no	quien	no	tiene	reales	y
maravedíes.	 Pero	 no	me	 quiero	 enredar	 con	 usted	 en	 filosofías.	 Lo	 que	 de	 verdad
quiero	saber	es	qué	va	a	hacer	su	cliente,	el	marqués	de	Gibalbín,	con	la	negra	María
Pérez.	Y	si	va	a	respetar	el	depósito	que	ha	ordenado	el	tribunal.

—Como	usted	comprenderá,	no	está	en	mi	mano	saber	lo	que	hará	el	marqués.	Lo
que	sí	puedo	decirle	es	cuál	será	mi	consejo.

—Pues	dígamelo	usted.
—Por	 supuesto,	que	 respete	 el	decreto	del	 tribunal	 eclesiástico.	Por	mucho	que

ello	le	encolerice.
—¿Y	cree	usted	que	lo	atenderá?
—Deberá	hacerlo,	pues	no	tiene	razones	para	no	acatarlo.
—¿Ah,	no?
—No,	y	se	 lo	voy	a	explicar:	en	primer	 lugar,	porque	violentar	 la	orden	de	don

Anselmo	le	puede	traer	dolores	de	cabeza	y	provocar	la	intervención	de	la	justicia	del
rey,	además	de	la	multa	y	la	excomunión;	y	no	es	que	don	Raimundo	sea	hombre	en
exceso	piadoso,	pero	ya	sabe	usted	que	 tampoco	es	hombre	que	guste	de	 los	malos
blasones.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 y	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 porque,	 al	 final,	 casada	 o
célibe,	esa	negra	va	a	tener	que	volver	donde	su	amo,	y	tiempo	habrá,	pues,	de	ajustar
cuentas.	Y	ahora,	si	no	se	le	ofrece	nada	más,	buenos	días	tenga	usted,	don	Pedro,	y
quede	usted	con	Dios.
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XXV

LUTO	EN	LA	CALLE	DE	LA	ORDEN

Aunque	todo	el	servicio	de	la	casa	debía	permanecer	dispuesto	y	preparado	con	el	fin
de	recibir	y	atender	a	los	muchos	visitantes	que	desfilaban	por	la	mansión	de	la	calle
de	la	Orden	para	presentar	sus	respetos	al	muerto	y	sus	condolencias	a	sus	familiares,
Marino	 Zafra,	 el	 mayordomo,	 permitió	 que	 Isabel	 Ruiz	 Vela	 se	 refugiase	 a	media
mañana	en	su	pequeño	cuarto	de	 la	planta	baja.	Lo	hizo	en	cuanto	vio	sus	mejillas
húmedas	 por	 las	 lágrimas	 que	 había	 vertido	 desde	 que	 recibió	 la	 infausta	 noticia,
lágrimas	que	no	eran	sólo	las	de	la	sirvienta	entristecida	por	la	muerte	de	su	patrono,
sino	algo	más,	mucho	más.	Y	lo	hizo	porque	sabía	que,	para	Isabel,	la	muerte	de	su
señor	 no	 era	 la	 muerte	 de	 su	 amo	 nada	más,	 sino	 la	 de	 quien	 había	 dado	 calor	 a
algunas	de	 sus	noches,	quien	había	encendido	el	brillo	de	 sus	ojos	cada	vez	que	 la
miraba	y	quien	le	había	abierto	una	ventana	a	la	alegría	en	una	vida	que,	como	la	de
tantos	sirvientes	entregados	a	la	misión	de	asistir	a	sus	dueños	las	veinticuatro	horas
del	día,	era	insípida	y	anodina.

—Ve	a	tu	cuarto,	Isabel	—le	dijo—,	vete,	muchacha,	y	ya	te	avisaré	cuando	sea	el
momento	 de	 que	 los	 criados	 presentemos	 nuestros	 respetos	 al	 señor,	 que	 en	 paz
descanse.

Isabel	se	dejó	caer	en	su	piltra,	derrengada,	en	cuanto	llegó	a	su	alcoba.	Y	allí	se
quedó,	derrumbada.	Estaba	sola.	Completamente	sola.	Sin	su	hija	y	sin	el	hombre	que
llenaba	el	pequeño	rincón	de	sus	pensamientos	que	el	recuerdo	de	esa	hija	suya,	de
ambos,	dejaba	libre.	Sin	nadie.	A	punto	de	cumplir	los	cuarenta	años,	no	tenía	nada
en	 el	 mundo.	 Tan	 sólo	 recuerdos,	 imágenes	 evanescentes	 y	 un	 arrepentimiento
inmenso.	Se	 arrepentía,	 y	 en	 esos	 instantes	de	 soledad	 inmensa	más	que	nunca,	 de
haber	abandonado	a	su	hija,	de	no	haberse	jugado	la	vida	por	ella,	de	no	haber	corrido
a	 abrazarla	 cuando	 aquella	 anciana	 enfermera,	 Sagrario	 Ramírez,	 la	 abordó	 en	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Juan	 de	 Torres	 aquella	 mañana	 de	 domingo	 y	 le	 desveló	 que
conocía	 su	 secreto	 y	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 decidir,	 de	 correr	 hacia	 Lucía,	 en	 el
hospitalito,	 de	decirle	 que	 allí	 estaba	 su	madre,	 de	 contarle	 que	había	 sido	hija	 del
amor	 y	 no	 de	 la	 imposición	 ni	 de	 la	 concupiscencia.	Y	 de	 ofrecerle	 la	 vida	 que	 le
restaba.

Y	se	arrepentía	de	ese	amor	que	nunca	germinó,	de	esos	silencios	suyos	y	de	don
Juan	Bautista.	De	ese	amor	que	se	marchitó	antes	de	nacer	porque	la	raíz	se	agostó
antes	de	que	royera	la	tierra	y	floreciera.	Porque	la	habían	ajado	las	convenciones,	el
abismo	que	los	separaba,	la	insondable	diferencia	entre	la	alcurnia	de	él	y	la	humildad
de	ella.	Isabel,	cuando	era	chica,	había	soñado	con	el	amor,	como	todas	las	mujeres.
Y	se	había	imaginado	que	el	amor	era	algo	radiante,	pleno,	luminoso.	Jamás	se	pudo
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imaginar	que	el	amor	que	a	ella	la	vida	le	reservaba	estaba	tan	lleno	de	oscuridades	y
de	silencios.

Y	en	esos	momentos	de	desesperación,	sola	en	su	pequeña	alcoba,	mordisqueada
por	una	pena	terrible,	rogó	a	Dios,	a	 la	Virgen	de	la	Piedad,	para	que	se	la	llevaran
con	él,	para	que	la	angustia	se	acabara,	y	que	la	muerte	pusiera	fin	a	tanta	frustración
y	a	tanto	desamparo.

Llamó	al	cielo,	mas	el	cielo	no	la	oyó.
Porque	la	muerte	no	vino,	pues	no	era	su	hora,	a	pesar	de	que	ésta,	aunque	Isabel

no	lo	sabía,	estaba	próxima.
Sí	vino	al	fin	el	llanto,	que	manó	imponente	y	poderoso.

*	*	*

La	muerte	había	 llegado	a	esa	casa	palaciega	de	 la	calle	de	 la	Orden	 la	madrugada
anterior,	en	la	noche	del	jueves	día	3	de	junio	del	año	del	Señor	de	1756.

Don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros	dejó	de	respirar	mientras
dormía.	Su	corazón,	debilitado	por	las	penas	y	por	los	trabajos,	le	había	comenzado	a
fallar	 dos	 años	 antes.	 El	 médico	 don	 Ramiro	 Morión	 diagnosticó	 enseguida,	 en
cuanto	 reconoció	 al	 paciente,	 su	 debilidad	 cardíaca,	 y	 le	 recomendó	 tisanas	 y
pócimas.	Pero	de	nada	valieron	los	remedios	de	don	Ramiro,	pues	todos	veían	cómo
don	Juan	Bautista	languidecía	y	cómo	todo	en	él	se	desmoronaba.

La	mañana	de	ese	jueves,	Marino	Zafra,	como	cada	día,	acudió	a	eso	de	las	siete
de	 la	mañana	 a	 despertar	 a	 su	 señor,	 a	 ofrecerle	 el	 desayuno	 y	 a	 ayudarle	 con	 su
indumentaria.	Solía	encontrárselo	despierto	y	cansado,	pues	dormía	poco	y	mal.	Pero
esa	mañana,	en	cuanto	entró	en	el	dormitorio,	supo	de	inmediato	que	algo	iba	mal.

Marino	Zafra	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	cama	y	no	le	hizo	falta	ni	tocarlo	para
saber	 que	 su	 amo	 había	 muerto.	 Se	 santiguó,	 musitó	 unas	 oraciones	 inaudibles,
recompuso	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 cerró	 los	 ojos	 del	muerto,	 hizo	 sobre	 su	 frente	 la
señal	de	la	cruz,	contuvo	la	pena	y	se	dispuso	a	dar	cuenta	de	lo	acontecido	al	párroco
de	Santiago,	que	debería	administrar	al	cadáver	los	santolios;	a	don	Ramiro	Morión,
que	debería	certificar	 la	muerte;	a	 la	familia,	que	debería	llorarla;	y	a	preparar	 todo
para	 el	 velatorio	 de	 un	 veinticuatro,	 de	 un	 caballero	 importante	 en	 Jerez,	 de	 un
hombre	 noble	 por	 su	 alcurnia	 y	 por	 su	 condición,	 de	 un	 hombre	 bueno.	Don	 Juan
Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	señor	de	Majarromaque.

*	*	*

Las	 campanas	 de	 Santiago,	 las	 de	 la	 capilla	 del	 Calvario,	 las	 de	 San	 Juan	 de	 los
Caballeros,	las	de	la	Victoria	y	las	de	la	Merced	anunciaron	a	Jerez	entero	la	muerte
de	uno	de	sus	principales.	Fueron	cincuenta	repiques	de	cada	campanario,	cincuenta
golpes	secos	de	badajo,	anuncio	de	la	muerte	de	un	regidor.
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Amortajado	 en	 un	 humilde	 sayal	 franciscano,	 el	 cadáver	 del	 señor	 de
Majarromaque	fue	colocado	en	el	salón	principal	de	la	casa,	como	era	costumbre	en
los	velatorios	de	 los	notables.	Sobre	mesas	estratégicamente	dispuestas	en	 todas	 las
habitaciones	 de	 la	 casa	 en	 las	 que	 se	 recibía	 a	 quienes	 llegaban	 a	 presentar	 sus
respetos	 al	muerto,	 bandejas	 con	 pastas,	 almendras	 garrapiñadas,	 chacinas,	 quesos,
carnes	de	membrillo,	carne	mechada	y	otras	viandas,	y	frascas	de	vino	y	aguardiente
ayudaban	 a	 los	 dolientes	 a	 sobreponerse	 a	 la	 pena	 del	 momento.	 Los	 párrocos	 de
Santiago	y	San	Juan	de	los	Caballeros,	el	prior	de	los	frailes	mínimos	de	la	Victoria,
el	comendador	mercedario,	coadjutores,	diáconos,	beneficiados,	semaneros	y	curas	de
todas	las	collaciones	se	turnaron	para,	durante	los	dos	días	que	duró	el	velatorio,	rezar
el	rosario,	los	responsos,	los	salmos	y	las	preces	de	rigor.	Y	por	la	calle	de	la	Orden
pasaron	duques	y	marqueses,	condes	y	barones,	 jurados	y	regidores,	veinticuatros	e
hidalgos.

Todo	Jerez	lloró	la	muerte	del	señor	de	Majarromaque.

*	*	*

En	la	noche	de	ese	jueves	día	3	de	junio	de	1756,	primero	de	los	dos	días	que	habría
de	durar	el	velatorio	de	su	señor	tío,	pues	el	entierro	solemne	había	sido	fijado	para
las	diez	de	la	mañana	del	sábado	día	5,	Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique	Basurto	y
Luna,	los	sobrinos	gemelos	de	don	Juan	Bautista,	estaban	hartos	de	la	espera,	hasta	la
coronilla	de	que	el	tiempo	pasase	con	tan	desesperante	lentitud,	hastiados	de	recibir
pésames	 y	 condolencias,	 aburridos	 de	 tantas	 viejas	 plañideras,	 de	 tanto	 estrechar
manos	y	recibir	abrazos.

Lo	 que	 ambos	 hermanos	 deseaban,	 después	 de	 casi	 doce	 horas	 de	 velatorio
durante	las	cuales	apenas	si	habían	podido	sentarse,	era	poder	alejarse	de	allí,	escapar
de	 esa	 atmósfera	 tétrica,	 dejarse	mecer	 en	 los	brazos	del	 sueño.	Porque	no	 estaban
esos	dos	 jóvenes,	 indolentes	y	haraganes	como	eran,	acostumbrados	a	 las	 fatigas,	a
permanecer	 estantes	 durante	más	 de	media	 hora	 seguida,	 a	 fingir	 una	 pena	 que	 en
realidad	no	sentían	y	a	soportar	sermones	y	peroratas	sobre	las	bondades	del	muerto.
Ya	les	dolían	los	dedos	de	las	manos	de	tanto	pasar	las	cuentas	del	rosario,	cuando	en
verdad	lo	que	ellos	ansiaban	era	contar	reales,	pesos	y	escudos.

Pero	eran	conscientes	de	que	no	podrían	abandonar	el	velatorio	de	su	tío	hasta	el
entierro	y	que	les	restaban	horas	de	cansancios	y	vigilias	hasta	que	por	fin	la	mañana
del	sábado	llegase.	Tenían	que	permanecer	allí,	por	más	que	la	espera	los	mortificase,
porque	eran	 los	únicos	parientes	directos	de	don	 Juan	Bautista,	ya	que	 su	hermano
don	 Manuel	 Antonio,	 aunque	 aún	 vivía,	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama,	 comido
como	estaba	por	una	bronquitis	crónica	que	lo	ahogaba	en	esputos	y	mocos	y	que	ni
dar	un	paso	le	permitía.	Y	doña	Mencía	Luna	tenía	el	seso	perdido,	algo	que	era	al
parecer	 hereditario	 en	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 pues	 tanto	 su	 madre	 como	 sus
hermanas	habían	acabado	sus	días	amarradas	con	correas	a	sus	lechos	para	evitar	sus
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desvaríos	y	contener	los	arrebatos	de	su	insania.
A	eso	de	las	ocho	de	la	noche	de	ese	jueves,	los	gemelos	Basurto	y	Luna	vieron

aparecer	 por	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Orden	 a	 don	 Ignacio	 Buendía,	 el	 escribano,
gordo	como	un	disgusto.	Ambos	hermanos	se	miraron,	como	diciéndose	que	ya	era
hora,	 pardiez,	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 el	momento	 que	 aguardaban	 desde	 por	 la
mañana.	Juan	Fadrique,	el	menos	vivo	de	los	dos,	y	ninguno	de	los	dos	lo	era	mucho,
escondió	la	sonrisa	que	le	brotó	ancha	de	sus	labios	en	cuanto	advirtió	el	gesto	de	su
hermano	 para	 que	 se	 contuviese,	 y	 ambos	 se	 levantaron	 al	 unísono	 para	 recibir	 al
notario,	 que	 era,	 de	 entre	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 venido	 a	 la	mansión	 y	 de
todas	cuantas	preveían	iban	a	venir,	la	que	más	les	interesaba.	Más	aún	que	nobles	y
veinticuatros.

Don	Ignacio	Buendía	puso	cara	de	desazón	y	resopló	sin	recato	en	cuanto	vio	que
los	dos	sobrinos	se	le	acercaban.	Presumía	de	juzgar	acertadamente	a	la	gente	con	un
par	 de	 vistazos	 y	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 esos	 gemelos	 eran	 dos	 jovenzuelos
codiciosos	y	desalmados,	sin	más	virtudes	que	su	apellido,	al	que	mal	lustre	le	daban.

—Don	 Ignacio,	 buenas	 tardes	 y	muchísimas	 gracias	 por	 acompañarnos	 en	 este
doloroso	 trance	—saludó	Manuel	 Antonio	 Basurto,	 que,	 aunque	 era	 el	menor,	 por
apenas	 diez	 minutos,	 de	 los	 gemelos,	 era	 el	 más	 avisado—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra
usted?

El	 escribano	 estrechó,	 no	 sin	 contrariedad	 que	 ni	 siquiera	 se	 preocupó	 de
disimular,	las	manos	de	ambos	hermanos,	que	percibió	flojas,	blandas	y	húmedas.

—Bien,	bien	—contestó	Buendía,	limpiándose	la	mano	en	las	enormes	calzas—.
¿Dónde	está	el	cadáver	de	don	Juan	Bautista?	Tengo	prisa	y	quiero	presentarle	mis
respetos.

—En	 el	 salón,	 claro	 —respondió	 Juan	 Fadrique—.	 ¿Y	 no	 desea	 usted,	 don
Ignacio,	una	copita?	Nuestro	tío	tenía	en	sus	bodegas	vinos	de	primerísima	calidad.

—Al	 salón	 se	 va	 por	 aquí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 notario,	 sin	 responder	 al
ofrecimiento	 de	 Juan	 Fadrique	 Basurto,	 y	 señalando	 un	 pasillo—.	 Pues	 si	 me
permiten…

—Lo	 acompañamos	 al	 salón,	 por	 supuesto,	 don	 Ignacio	 —aseguró	 Manuel
Antonio—,	faltaría	más.	Sígame,	por	favor,	sígame.

Ya	en	el	salón,	lleno	del	humo	de	la	cera,	del	olor	de	los	perfumes	y	del	espliego,
y	 atestado	 de	 clérigos,	 ancianas	 y	 gentes	 de	 toda	 condición,	 don	 Ignacio	Buendía,
escoltado	 por	 los	 hermanos	 Basurto	 y	 Luna,	 aguardó	 su	 turno	 para	 acercarse	 al
catafalco.	Cuando	pudo	hacerlo,	se	santiguó,	musitó	unas	preces,	aguardó	un	tiempo
prudencial,	 volvió	 a	 santiguarse	 y	 se	 giró	 para	 marcharse.	 Aunque	 escribano	 de
prestigio,	habitual	confidente	de	notables	y	principales,	no	era	hombre	que	gustase	de
los	ceremoniales	y	las	etiquetas.

—Pero,	don	Ignacio,	¿ya	se	marcha	usted?	—lo	atajó	Manuel	Antonio	Basurto	y
Luna	en	cuanto	observó	que	el	notario	tomaba	el	camino	de	la	puerta.

—Tengo	prisa,	joven	—expuso	el	escribano,	intentando	sortear	al	sobrino—.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	220



obligaciones	no	entienden	de	cortesías.	Y	ahora,	si	me	disculpa…
—Un	momento,	por	 favor,	 señor	Buendía	—insistió	Manuel	Antonio;	y	añadió,

acercándose	 al	 notario	 y	 bajando	 la	 voz—:	 Nos	 gustaría	 conocer,	 si	 no	 es
impertinencia,	para	cuándo	tiene	usted	prevista	la	lectura	del	testamento.

—¿De	qué	testamento	me	habla	usted,	joven?	—preguntó	Buendía,	destemplado.
—Pues	del	 testamento	de	nuestro	 señor	 tío,	 por	 supuesto	—aclaró	 el	Basurto	y

Luna,	 sin	 poder	 disimular	 un	 ademán	de	 impaciencia	 en	 el	 semblante—.	Si	 no	me
equivoco,	 desde	 siempre	 ha	 sido	 usted	 el	 escribano	 de	 confianza	 de	 don	 Juan
Bautista,	que	su	gloria	goce.

—Mire	usted,	joven.	Su	señor	tío	era	muy	dueño	de	encargar	sus	asuntos	a	quien
le	placiese.	Y	sí,	es	cierto	que	formalicé	con	él	muchas	escrituras,	e	incluso	algún	que
otro	 testamento.	El	último,	si	mi	memoria	no	me	falla,	que	seguro	que	no,	pues	no
olvido	con	facilidad,	fue	allá	por	1740,	poco	después	de	que	doña	Jerónima	pasara	a
mejor	vida.	Pero	posteriormente	el	propio	don	Juan	Bautista	me	hizo	saber	que	había
revocado	ese	codicilo,	otorgando	uno	nuevo	del	que	no	fui	depositario.	Y	ahora,	si	me
permite	de	una	maldita	vez,	tengo	que	irme.

Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna	vio	cómo	el	escribano	avanzaba	hacia	él,	con	su
enorme	corpachón	intentando	abrirse	paso	por	el	corredor	que	llevaba	hasta	la	puerta
principal	 de	 la	 casa.	 No	 se	 amilanó,	 sin	 embargo,	 y	 alzó	 la	 mano	 diestra,	 como
impeliendo	a	Buendía	 a	detenerse.	Éste	 lo	hizo,	 aunque	con	un	ademán	de	 fastidio
que	le	hizo	temblar	la	papada.

—¿Quiere	usted	decir	que	mi	tío	otorgó	otro	testamento	posterior	al	suyo,	con	un
escribano	que	no	era	usted?

—¿Es	que	es	usted	tardo	de	entendederas,	muchacho,	pardiez?	¡Pues	claro	que	a
eso	me	refiero!	¿Qué	otra	cosa	podría	querer	decir?

—¿Y	sabe	usted	quién	fue	ese	escribano?
—Ni	lo	sé	ni	me	interesa,	señor.	Si	don	Juan	Bautista	decidió	requerir	los	oficios

de	otro	colega,	no	me	corresponde	ni	enjuiciarlo	ni	atisbar	sus	 razones.	Y	ahora	sí,
joven,	quede	usted	con	Dios,	y	ábrame	paso	si	no	quiere	que	me	lo	abra	yo,	voto	a
bríos.

Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna	miró	por	última	vez	al	escribano,	contempló	la
mole	de	su	cuerpo,	sus	ojos	que	centelleaban,	la	sonrisa	sesgada	que	no	escondía	su
impaciencia	 y	 su	 enojo,	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	Lo	observó	 recorrer	 el	 pasillo	 con	 su
cuerpo	 rechoncho,	 sus	 dificultosos	 andares,	 su	 ardua	 respiración,	 hasta	 cruzar	 la
puerta	de	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden,	abierta	de	par	en	par.

—¡Hijo	de	la	gran	puta!	—exclamó	Manuel	Antonio,	colérico,	cuando	perdió	de
vista	al	notario—.	¿Has	visto,	Juan	Fadrique,	cómo	nos	ha	tratado	esa	bola	de	grasa?
¡A	fe	mía	que	me	las	va	a	pagar!

*	*	*
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La	 conversación	 entre	 los	 sobrinos	 del	 muerto	 y	 el	 escribano	 Buendía	 pasó
desapercibida	para	la	mayor	parte	de	las	personas	que	atestaban	el	salón	principal	de
la	mansión	de	don	Juan	Bautista.	Había	sido	sostenida	en	voz	amortiguada	y	había
tenido	 lugar	 en	 el	 vestíbulo	 que	 separaba	 el	 salón	 donde	 reposaba	 el	 cadáver	 del
pasillo	que	conducía	a	la	puerta	de	la	casa.

Don	César	Márquez	de	Santillana,	el	escribano,	había	estado,	empero,	bien	atento
a	esa	plática	que	había	oliscado	tirante	y	brusca,	y	a	los	gestos	de	quienes	la	habían
mantenido:	 los	 aspavientos	 alterados	 de	 su	 colega	 Buendía,	 su	 impaciencia	 nada
velada,	el	aspecto	turbado	de	uno	de	los	sobrinos,	la	mueca	obtusa	del	otro.	Y	no	le
costó	nada	conjeturar	el	motivo	de	su	conferencia.	Y	se	dijo	que	era	su	momento.

Se	levantó	del	sillón	que	desde	hacía	hora	y	media	ocupaba,	cerca	del	catafalco,	y
desde	 el	 que	 había	 estado	 moviendo	 los	 labios	 simulando	 seguir	 salmos	 y
padrenuestros,	 observando	 el	 desfile	 de	 dolientes	 ante	 el	 ataúd	 abierto,	 saludando
efusivamente	 a	 algunos	 veinticuatros	 y	 obsequiando	 con	 sus	 mejores	 sonrisas	 y
reverencias	a	los	nobles	y	principales	que	se	habían	dignado	a	mirarlo.	Que	no	fueron
muchos,	vive	Dios.

Se	 acercó	 adonde	 los	 sobrinos	 del	 muerto	 se	 hallaban	 en	 ese	 instante:	 en	 la
entrada	del	salón,	cumplimentando	a	una	anciana	vestida	con	lujosas	sedas	negras	y
una	estola	morada.	Aguardó	a	que	el	saludo	cesara,	a	que	la	vieja	dama	se	alejase	y
abordó	a	quien	creyó	era	quien	llevaba	la	voz	cantante	en	la	pareja.

—Mis	respetos,	caballero	—saludó	a	Manuel	Antonio,	tendiendo	la	mano,	que	el
otro	 estrechó	 sin	pujanza—.	Y	mis	más	 sentidas	 condolencias	—expuso,	 tendiendo
ahora	la	mano	a	Juan	Fadrique	Basurto,	que	la	estrechó	con	igual	desmayo.

—Gracias,	 señor,	 agradecidos	 —replicó	 Manuel	 Antonio,	 sin	 apenas	 mirar	 al
escribano	y	dispuesto	a	acabar	ahí	la	cortesía.

—César	Márquez	 de	 Santillana	—se	 presentó	 el	 notario,	 cuyo	 patronímico	 no
despertó	interés	alguno	en	los	deudos—.	Escribano	del	número	—añadió	don	César;
y	tras	una	mínima	pausa—:	Y	de	su	señor	tío,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.

La	 atención	 de	Manuel	Antonio	Basurto	 y	Luna	 se	 centró	 de	 inmediato	 en	 ese
individuo	compuesto	y	remilgado	que	les	sonreía	con	afectación	y	a	quien	no	había
visto	en	su	vida.

—¿Ha	 dicho	 usted,	 caballero,	 que	 ha	 prestado	 sus	 servicios	 como	 escribano	 a
nuestro	difunto	tío	don	Juan	Bautista?

—Así	es.	Y	ustedes,	si	no	yerro,	son	sus	sobrinos,	¿verdad?
—En	 efecto.	 Manuel	 Antonio	 Basurto,	 un	 servidor,	 y	 aquí	 mi	 hermano	 Juan

Fadrique.	¿Y	qué	tipo	de	servicios	prestó	usted	para	nuestro	tío,	don…	don…?
—César	Márquez	de	Santillana.
—Eso…	don	César.	Así	que	trabajó	usted	para	él…
—Don	Juan	Bautista	tuvo	a	bien	confiarme	sus	últimas	voluntades,	caballeros.
El	anuncio	del	notario	provocó	que	ambos	hermanos	intercambiaran	una	mirada

ladina	y	concitaran	toda	su	atención	en	ese	individuo	emperifollado	que	les	notificaba
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que	 era	 el	 depositario	 del	 codicilo	 de	 su	 tío.	 Su	 anterior	 indiferencia	 se	 tornó	 de
inmediato	complacencia	y	afabilidades.

—Tal	 vez	 fuera	 conveniente	 que	 habláramos	 en	 un	 lugar	 más	 reservado,	 don
César	—sugirió	Manuel	Antonio.

—Y	 querrá	 usted	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 ¿verdad,	 caballero?	 —invitó	 Juan
Fadrique—,	que	abre	el	apetito	para	la	cena.

Don	César	Márquez	de	Santillana	correspondió	a	la	invitación	de	los	gemelos	con
una	 sonrisa	 tibia,	 con	 la	 que	 pretendía	 darse	 importancia,	 y	 un	 jactancioso
asentimiento	 de	 la	 cabeza.	Ufano,	 se	 dejó	 conducir	 por	 los	 hermanos	 al	 que	 había
sido	despacho	de	 don	 Juan	Bautista	Basurto	 y	Espinosa	 de	 los	Monteros,	 señor	 de
Majarromaque,	 donde	 compartió	 con	 los	 gemelos	Basurto	 un	 finísimo	 aguardiente.
Durante	 unos	 minutos	 prodigaron	 alabanzas	 a	 las	 obras	 y	 talante	 del	 finado	 y
ensalzaron	su	memoria.

—Pues	bien	—dijo	Manuel	Antonio	cuando	creyó	llegado	el	momento—,	así	que
es	usted	el	depositario	del	 testamento	de	nuestro	 tío.	¿Tiene	usted	la	certeza	de	que
fue	el	último?	¿De	que	no	fue	revocado	posteriormente	por	un	nuevo	otorgamiento?

—En	efecto,	don	Juan	Bautista	me	confió	su	testamento	el	día	14	de	septiembre
de	1751.	Y	no,	no	 tengo	constancia	de	que	fuese	posteriormente	revocado,	pues	no
fui	notificado	de	ningún	otorgamiento	ulterior.	Salvo	que	aparezca	otro	de	posterior
fecha,	el	mío	es	el	testamento	válido	de	don	Juan	Bautista,	señores.

—¿Y	podemos	saber	cuáles	fueron	sus	disposiciones?	—preguntó	Juan	Fadrique
Basurto,	nada	disimulado.

Don	 César	 Márquez	 de	 Santillana	 contempló	 a	 ambos	 hermanos.	 Observó	 la
avidez	en	sus	facciones,	la	ansiedad	de	sus	miradas,	la	codicia	que	se	les	desbordaba
por	 los	 ojos.	 Se	 dijo	 que,	 en	 sus	 actuales	 circunstancias,	 no	 se	 le	 presentaban
excesivas	oportunidades	de	mejorar	su	fortuna,	que	ésa	podía	ser	una	ocasión	singular
y	que	tenía	que	jugar	bien	sus	cartas.

—Como	 comprenderán,	 caballeros	 —explicó,	 abriendo	 ambas	 manos,	 como
dejando	constancia	de	su	impotencia—,	hace	ya	casi	cinco	años	de	esas	escrituras,	y
me	es	imposible	recordarlas	con	detalle.

No	era	cierto.	En	absoluto.	Se	acordaba	a	la	perfección	de	cada	manda,	de	cada
legado,	 de	 cada	 peculiar	 disposición,	 de	 cada	 institución	 efectuada	 por	 el	 difunto
señor	 de	Majarromaque	 en	 su	 testamento.	De	 hecho,	 había	 recordado	 con	 absoluta
precisión	 la	 fecha	 del	 otorgamiento	—el	 día	 14	 de	 septiembre	 de	 1751—,	 y	 así	 lo
había	 declarado	 ante	 los	 gemelos.	 Éstos,	 empero,	 embebidos	 como	 estaban	 en	 sus
propios	intereses,	no	advirtieron	la	incoherencia.

—¿Para	cuándo	prevé	usted,	don	César,	que	tenga	lugar	la	lectura	del	testamento?
—preguntó	Manuel	Antonio.

—Pronto,	supongo,	en	cuanto	revise	sus	prescripciones	y	me	cerciore	de	que	está
todo	en	orden.	Y	de	que	efectivamente	es	el	último	y	eficaz.	Aunque	he	de	hacerles
ver	 que	 uno	 de	 los	 originales	 del	 testamento,	 como	 es	 norma,	 quedó	 en	 poder	 del
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testador.	Y	supongo	que	debería	de	hallarse	por	aquí,	entre	los	papeles	de	don	Juan
Bautista.

Juan	Fadrique	Basurto	a	punto	estuvo	de	saltar	de	su	silla	y	comenzar	a	rebuscar
entre	 los	 legajos	 de	 su	 tío,	 que	 atestaban	 varios	 anaqueles	 de	 la	 biblioteca.	 Y	 si
permaneció	 en	 su	 sitio	 fue	 sólo	 porque	 el	 puntapié	 que	 le	 propinó	 su	 hermano	 lo
obligó	a	continuar	sentado.

—Le	quedamos	sumamente	agradecidos,	don	César.	Y	si	precisa	algo	de	nosotros,
no	 dude	 en	 hacérnoslo	 saber.	 Porque	 supongo,	 conociendo	 el	 sentido	 común	 de
nuestro	tío	y	su	amor	hacia	nuestro	linaje,	que	no	pudo	por	menos	que	instituir	en	la
herencia	de	sus	bienes	a	quienes	llevamos	su	sangre.	Y	que	tendremos,	por	tanto,	que
organizar	su	sucesión	de	común	acuerdo.

Manuel	 Antonio	 Basurto	 y	 Luna	 contempló	 al	 escribano,	 esperando	 la
confirmación	a	sus	suposiciones.	Don	César	Márquez	de	Santillana,	sin	embargo,	ni
confirmó	ni	desmintió.	Se	 limitó	a	 sonreír,	 asintiendo	de	 forma	ambigua.	Apuró	 su
copa	de	aguardiente,	 se	 levantó	del	 sillón	que	ocupaba	y	ofreció	 su	mano	a	 ambos
gemelos,	que	se	levantaron	a	su	vez	y	la	estrecharon,	a	su	manera	lánguida	y	húmeda.

—No	 duden	 ustedes	—aseguró	 el	 escribano—	de	 que	 les	 proporcionaré	 cuanta
ayuda	esté	en	mis	manos.	Recibirán,	caballeros,	noticias	mías.

Y	se	marchó,	seguro	de	que	jugaba	bien	sus	naipes,	satisfecho	de	la	incertidumbre
que	sus	palabras	habían	ocasionado	en	esos	dos	turbios	hermanos,	envanecido	como
un	pavo	real.

Juan	 Fadrique	 Basurto,	 en	 cuanto	 el	 escribano	 se	 hubo	 marchado,	 saltó	 de	 su
asiento,	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 del	 despacho	 y	 comenzó	 a	 escudriñar	 en	 cajones	 y
gavetas.

—Pero	¿qué	haces,	Juan	Fadrique?	—lo	amonestó	su	gemelo—.	Deja	en	paz	esos
papeles.	 Tiempo	 tendremos	 para	 dar	 con	 ese	 testamento,	 por	 Dios	 bendito.	 Total,
¿qué	 prisa	 tienes?	 ¿Es	 que	 acaso	 dudas	 que	 nuestro	 tío	 nos	 nombró	 sus	 herederos
universales?	Ahora	hemos	de	volver	a	ese	dichoso	velatorio,	que	no	es	cuestión	de
que	se	pregunten	por	nuestra	ausencia.	Aunque	antes,	a	fe	mía,	a	ver	si	eres	capaz	de
dar	con	un	buen	plato	de	carne,	que	me	suenan	las	tripas	como	un	tamboril.

*	*	*

Poco	antes	de	las	once	de	la	noche,	cuando	el	salón	de	la	casa	ya	había	quedado	casi
vacío	y	eran	pocos	quienes	aún	permanecían	en	el	velatorio,	el	mayordomo,	Marino
Zafra,	permitió	que	la	servidumbre	de	la	mansión	presentara	sus	respetos	al	cadáver
de	su	señor.

En	 fila	 de	 a	 uno,	 con	 el	 propio	 mayordomo	 a	 la	 cabeza,	 criadas,	 cocineras,
pinches,	 palafreneros,	 caballerizos,	 porteros,	 lavanderas,	 cocheros,	 carboneros	 y
cuantos	 gañanes	 se	 habían	 acercado	 desde	 el	 cortijo	 de	 Majarromaque	 ofrecieron
compungidos	 el	 adiós	 último	 a	 quien	 había	 sido	 un	 amo	 justo	 y	 bueno,	 y
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reverenciaron	el	cadáver	de	don	Juan	Bautista	Basurto.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 contempló	 ese	 cuerpo	 que	 otrora

había	 despertado	 el	 calor	 de	 sus	 carnes	 y	 que	 ahora	 se	 le	mostraba	 exangüe	 y	 sin
color.	Por	debajo	del	aroma	de	las	colonias	y	del	espliego	percibió	el	tufillo	acre	de	la
muerte.	Observó	el	pañuelo	blanco	que	aprisionaba	la	cara	del	muerto,	encajando	sus
mandíbulas	y	cerrando	sus	labios,	los	algodones	que	taponaban	sus	orificios	nasales,
los	ojos	cerrados,	los	párpados	verdosos	pese	a	los	afeites	con	que	habían	cubierto	la
piel	del	cadáver.	Se	sintió	desfallecer.	Se	apoyó	con	ambas	manos	en	el	catafalco	para
mantener	el	equilibrio,	respiró	con	fuerza,	rogó	por	que	las	lágrimas	no	brotaran	en
ese	instante.	Miró	a	Marino	Zafra,	que,	a	la	cabecera	del	túmulo,	velaba	para	que	los
criados	mantuvieran	 la	 debida	 compostura,	 y	 vio	 cómo	 negaba	 suavemente	 con	 la
cabeza.

Isabel	 se	 santiguó,	 intentó	 recordar	 una	 oración	 breve,	 mas	 no	 se	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 ninguna.	 «Descansa	 en	 paz»,	 fue	 lo	 que	 sus	 labios	 murmuraron,
inaudiblemente.	Luego,	se	retiró	del	catafalco	y	dejó	su	sitio	a	Rosarito,	que	lloraba
sin	consuelo.

*	*	*

El	 entierro	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los	 Monteros	 habría	 de
recordarse	durante	muchos	años	en	Jerez.	De	suntuoso	y	sentido	que	fue,	de	solemne
y	majestuoso.

Después	 del	 sepelio,	 los	 gemelos	 Juan	 Fadrique	 y	 Manuel	 Antonio	 Basurto	 y
Luna	regresaron	a	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden.	A	pesar	de	que	estaban	extenuados
por	 dos	 noches	 en	 vela	 durante	 las	 cuales	 apenas	 si	 pudieron	 dar	 unas	 pocas
cabezadas	 a	 escondidas.	Ordenaron	 a	Marino	Zafra	 que	 les	 preparase	 un	 desayuno
copioso	a	base	de	café,	leche,	pan	tostado,	manteca	colorada,	quesos,	jamón	curado	y
dulces,	y	que	luego,	cuando	se	hubiesen	desayunado,	reuniese	a	la	servidumbre	en	el
patio	de	la	casa.	Tenían	que	comenzar	con	sus	disposiciones.

—Os	 estamos	 muy	 agradecidos	 —expuso	 Manuel	 Antonio	 cuando	 todos	 los
criados,	extrañados	por	esa	convocatoria	intempestiva	en	día	tan	señalado,	hubieron
centrado	 toda	 su	 atención	 en	 él—.	 Sabemos	 que	 habéis	 sido	 siervos	 leales	 y	 que
habéis	cuidado	con	cariño	de	vuestro	señor,	que	en	gloria	esté.	Pero	habéis	de	saber
que	el	estado	de	las	cosas	va	a	cambiar.	Mi	hermano	y	yo,	herederos	universales	de
don	Juan	Bautista	en	cuanto	que	sobrinos	de	sangre,	hemos	decidido	poner	a	la	venta
esta	 casa.	 Por	 tanto,	 vuestros	 servicios	 ya	 no	 van	 a	 ser	 necesarios	 de	 ahora	 en
adelante.	Cada	uno	de	vosotros	podrá	disponer	de	su	vida	como	mejor	le	plazca.

Un	 silencio	 helado	 se	 hizo	 en	 el	 patio	 de	 la	 mansión.	 Los	 criados,	 aunque	 no
esperaban	nada	bueno	de	sus	nuevos	señores,	a	los	que	conocían	desde	pequeños	y	de
los	que	sabían	de	su	natural	mezquino	y	de	su	falta	de	humanidad,	se	miraron	entre
ellos,	 conmocionados	 por	 el	 anuncio.	 La	 mayoría	 de	 esos	 hombres	 y	 mujeres
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sencillos	que	habían	dedicado	buena	parte	de	sus	vidas	a	cuidar	a	don	Juan	Bautista
Basurto	tenía	hijos	a	quienes	alimentar,	alquileres	que	pagar,	aquellos	que	no	residían
en	la	mansión,	o	ningún	otro	sitio	adonde	ir	a	vivir,	aquellos	que	sí	lo	hacían.	Lo	que
se	cernía	sobre	ellos	era	 la	estrechez,	 la	miseria,	 la	 indigencia	en	algunos	casos.	El
más	 absoluto	 desamparo.	 Y	 máxime	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 tan	 difícil	 era
encontrar	trabajo	en	Jerez,	cuyos	campos,	 industrias	y	comercios	no	daban	para	dar
cobijo	a	todos	aquellos	que	sólo	disponían	de	sus	manos	para	ganarse	la	vida.

—¿Podremos	 permanecer	 en	 nuestro	 trabajo	 —preguntó	 Marino	 Zafra—	 al
menos	 hasta	 el	 final	 del	 verano,	 señor?	Le	 ruego	 nos	 conceda	 el	 tiempo	 suficiente
para	poder	buscar	nuevo	empleo	y	nueva	casa.

—Eso	no	va	a	ser	posible,	buen	hombre,	lo	lamento.	Tal	vez	hasta	final	de	mes,	el
tiempo	necesario	 para	 culminar	 los	 trámites	 testamentarios	 y	 poder	 vender	 la	 casa,
pero	no	más.	Y	no	pongáis	esas	caras,	hombres,	que	seguro	que	don	Juan	Bautista,
que	siempre	fue	hombre	generoso,	se	ha	acordado	de	vosotros	en	su	testamento	y	os
ha	legado	un	puñado	de	reales	a	cada	uno.	Con	eso	habréis	de	tener	suficiente	para	ir
tirando	hasta	que	halléis	nuevo	empleo.	Y	ahora,	cada	uno	a	lo	suyo,	vamos.	Que	hay
que	recoger	todo	lo	del	velatorio.

Los	 gemelos	Basurto,	 satisfechos	 de	 sus	 prescripciones,	 de	 la	mansedumbre	 de
los	criados,	que	no	habían	osado	ni	levantar	la	voz,	y	regodeados	en	su	propia	dureza
de	 alma,	 contemplaron	 cómo	 el	 grupo	 de	 sirvientes,	 con	 la	 vista	 escarbando	 en	 el
suelo	y	en	un	silencio	de	hipogeo,	poco	a	poco	se	deshacía	y	abandonaba	el	atrio	de
la	casona.	Y	luego	se	giraron	para	marcharse	de	ese	patio.

No	se	dieron	cuenta	de	cómo	una	de	las	criadas,	una	mujer	de	edad	ya	madura,
que	bordeaba	los	cuarenta,	pero	que	aún	conservaba	rastros	de	su	belleza	de	antaño,
que	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 entreverado	 de	 canas	 y	 un	 semblante	 en	 el	 que	 la	 pena
pugnaba	con	la	rabia,	los	miraba	fijamente.	Esa	mujer	recordaba	las	palabras	que	su
señor,	 ahora	 recién	 enterrado,	 le	 había	 comentado	 unos	 años	 atrás,	 en	 un	 mes	 de
enero	frío	de	1754.	Palabras	que	hablaban	de	un	hijo	que	pensaba	que	había	tenido,
de	disposiciones	testamentarias	y	de	la	pobreza	del	espíritu.

Esa	 mujer	 estuvo	 a	 punto	 de	 adelantarse,	 de	 dirigirse	 a	 esos	 dos	 hermanos
desalmados,	de	decirles	que	cómo	se	atrevían	a	disponer	de	algo	sin	ni	siquiera	saber
si	en	verdad	era	suyo.	Que	cómo	osaban	jugar	de	esa	forma	con	la	vida	y	el	futuro	de
gente	 humilde,	 de	 gente	 buena	 que	 se	 había	 entregado	 por	 su	 señor.	Que	 cómo	 se
aventuraban	a	hacer	lo	que	hacían.

Y	que	ella	había	tenido	una	hija,	una	hija	que	lo	era	de	don	Juan	Bautista	también.
Una	hija	que	era	la	heredera	universal	de	su	padre	natural,	el	señor	de	Majarromaque.

Pero	 decidió	 callar.	 Ni	 sabía	 adónde	 la	 podían	 conducir	 sus	 palabras	 ni	 podía
prever	 la	 reacción	de	 esos	Basurto.	 ¿Quién	 era	 ella,	 al	 fin	y	 al	 cabo?	 ¿Cómo	 iba	 a
demostrar	que	Lucía	era	hija	del	señor?	¿Quién	iba	a	creer	en	sus	palabras?

Enterró	la	mirada	en	las	losas	del	patio.	Luego,	cabizbaja,	fue	donde	los	demás.
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*	*	*

Juan	Fadrique	y	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna	degustaban	una	copa	de	vino	en	la
biblioteca	de	la	mansión.	A	pesar	de	que	recién	habían	desayunado.

—¿Cuánto	piensas	que	podremos	sacar	por	esta	casa,	Manuel	Antonio?
—Muchos	miles	de	escudos,	hermano.
—¿Decenas	de	miles?
—Decenas	 de	 miles,	 Juan	 Fadrique.	 Varias	 decenas	 de	 miles.	 Mañana	 mismo

dirigiremos	misivas	a	don	Pedro	Rojas	Jáuregui,	a	don	Diego	Álvaro	Zurita	Haro,	a
don	Diego	López	de	Morla,	a	don	Pedro	Antonio	Ponce	de	León	Padilla	y	a	cuantos
caballeros	se	dedican	en	Jerez	a	comerciar	con	inmuebles,	ofreciéndoles	adquirir	éste.
Y	alguno	nos	habrá	de	hacer	una	oferta	jugosa,	a	fe	mía	que	sí.

—¿Crees	que	se	demorarán	mucho	los	trámites	del	testamento?
—No	 entiendo	 mucho	 de	 esas	 formalidades,	 Juan	 Fadrique,	 pero	 ya

apresuraremos	al	escribano	ese,	a	ese	tal…	¿cómo	diantres	se	llamaba?
—César	no	sé	qué.	Supongo	que	ya	nos	enteraremos.
—Y	 hablando	 de	 enterarse,	 Juan	 Fadrique,	 ¿a	 qué	 esperamos	 para	 dar	 con	 el

testamento	del	tío?
Rebuscaron	por	los	cajones	del	inmenso	escritorio	que	presidía	la	biblioteca,	pero

en	ellos	 sólo	hallaron	antiguos	documentos	 familiares	y	multitud	de	 cuadernos	 con
reflexiones	 del	 difunto.	 Escudriñaron	 después	 por	 los	 anaqueles	 de	 las	 estanterías,
tiraron	al	suelo	libros,	legajos,	instrumentos	y	pliegos.	Pero	al	fin,	entre	escrituras	de
compraventa,	cédulas	hipotecarias	y	contratos	de	todo	tipo,	dieron	con	una	carpeta	de
cartón	 verde	 en	 cuya	 portada	 se	 podía	 leer	 la	 palabra	 «Testamentos».	 La	 abrieron,
hojearon	 los	 cuatro	 codicilos	 que	 contenía,	 los	 tres	 primeros	 otorgados	 ante	 el
escribano	don	Ignacio	Buendía	y	el	último,	fechado	el	día	14	de	septiembre	de	1751,
formalizado	ante	el	notario	don	César	Márquez	de	Santillana.

Sacaron	el	testamento	de	la	carpeta,	lo	extendieron	sobre	la	superficie	de	la	mesa
y	comenzaron	a	leer,	ambos	hermanos	inclinados	sobre	el	legajo.

Cuando	 finalizaron	 la	 lectura,	 se	 miraron,	 lívidos,	 desconcertados.	 Fue	 Juan
Fadrique	 Basurto	 y	 Luna	 quien,	 con	 voz	 estremecida,	 interrumpió	 el	 incómodo
silencio.

—¿Quién	coño	es	esa	 tal	 Isabel	Ruiz	Vela?	¿Y	de	qué	hijo	habla,	por	 todos	 los
diablos?	¿Cómo	puede	ser	esto,	Manuel	Antonio?
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XXVI

EL	ERROR	TERRIBLE	DEL	MARQUÉS

Era	sábado,	día	5	de	junio	del	año	del	señor	de	1756.	A	la	hora	del	ángelus	y	también,
según	prescribían	las	usanzas	de	los	conspicuos,	de	la	primera	copa	del	buen	vino	de
Jerez.

En	el	salón	principal	de	la	mansión	de	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta
se	 hallaban,	 recién	 llegados	 del	 solemne	 entierro	 del	 señor	 de	 Majarromaque,	 el
marqués	de	Gibalbín,	dueño	de	la	casa,	y	don	Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga,
barón	de	Macharnudo.

—Creo	 que	 esta	 primera	 copa	 de	 vino,	marqués	—propuso	 el	 de	Macharnudo,
alzando	 la	 suya—,	 debería	 ser	 en	 memoria	 de	 nuestro	 buen	 amigo	 Juan	 Bautista
Basurto,	que	en	paz	descanse.

—Es	justo.	Y	va	por	él	—asintió	el	de	Gibalbín,	apurando	su	copa	de	un	trago—.
Una	tragedia.

—En	efecto,	una	tragedia.	Era	un	hombre	no	excesivamente	mayor	aún,	don	Juan
Bautista.

—No	me	refería	a	su	muerte,	barón,	sino	a	su	vida:	una	tragedia.
—También,	 demasiadas	pérdidas.	Para	que	veas	que	 la	 vida	hay	que	bebérsela,

como	si	fuera	un	buen	vino.	Como	los	de	tus	bodegas,	por	cierto	—afirmó	don	Felipe
Luis,	 llenando	 las	 copas	 de	 ambos	 y	 saboreando	 el	 licor,	 oscuro	 y	 fragante—.
Sencillamente	exquisito	este	oloroso,	por	más	que	se	empeñen	 los	del	gremio	de	 la
vinatería	en	los	vinos	claros	y	sin	crianza.

—¡Y	esos	dos	sobrinos,	pardiez!	¡Vaya	par!	—exclamó	el	marqués	de	Gibalbín,
continuando	 la	 conversación	 y	 haciendo	 a	 un	 lado	 el	 comentario	 de	 su	 contertulio
sobre	el	vino	y	los	gremiales—.	Solamente	con	pensar	que	nos	vamos	a	encontrar	con
uno	 de	 esos	 jovenzuelos	 en	 las	 sesiones	 del	 cabildo,	 me	 solivianto.	 Y,	 por	 cierto,
siendo	 gemelos,	 ¿a	 cuál	 de	 ellos	 le	 corresponde	 la	 veinticuatría	 y	 el	 señorío	 de
Majarromaque?

—No	me	hagas	mucho	caso,	pero	se	comentaba	en	el	sepelio	que	la	debe	heredar
el	tal	Juan	Fadrique,	pues	nació	unos	minutos	antes	que	su	hermano.	Y	a	fe	mía	que
los	he	tenido	a	ambos	a	un	palmo	y	he	sido	incapaz	de	diferenciarlos.

—Fastuoso	 el	 entierro,	 en	 verdad.	Solemne	hasta	 el	 cansancio.	Creo	 que	 no	 ha
faltado	ni	uno	solo	de	los	veinticuatros,	con	excepción	de	don	Juan	de	Dios	Mejías	y
Jáimez	que,	según	se	ha	comentado	a	la	salida,	se	encontraba	indispuesto.	Otro	de	sus
famosos	ataques	de	gota.

—No	se	veía	otro	igual	en	Jerez	desde	el	de	doña	Petronila,	que	en	paz	descanse.
El	sepelio,	me	refiero,	claro	—explicó,	ocurrente,	el	barón	de	Macharnudo.
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—Pero,	 en	 fin	 —zanjó	 el	 Astorga—,	 dejémonos	 de	 muertes	 y	 funerales	 y
vayamos	a	 lo	que	nos	 interesa,	barón.	Si	no	yerro,	ya	se	han	debido	de	 liquidar	 los
géneros	que	a	finales	de	abril	llevamos	a	Sevilla…

—Así	 es,	 marqués	 —respondió	 el	 López-Ursino,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su
casaca	 unos	 folios	 con	 toda	 su	 superficie	 escrita	 con	 la	 letra	menuda	 y	 pulcra	 del
barón—.	Y	tenemos	motivos	para	estar	contentos,	Raimundo.	Sobre	todo	con…

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 tu	 librillo,	 Felipe	 Luis?	 —interrumpió	 el	 de	 Gibalbín,
extrañado	al	observar	esos	folios	con	las	marcas	de	los	dobleces,	en	vez	del	hermoso
libro	de	bolsillo	que	el	López-Ursino	solía	usar	para	esos	menesteres,	en	cuya	portada
figuraba,	 en	 letras	 doradas,	 el	 título,	 el	 escudo,	 el	 blasón	 y	 las	 armas	 del	 de
Macharnudo	 y	 en	 el	 que	 el	 barón	 solía	 anotar	 los	 detalles	 de	 sus	 negocios	 con	 el
marqués—.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 vértelo	 leer	 y	 a	 sus	 páginas	 que	 tan
hermosamente	crujían	cada	vez	que	las	pasabas.

—He	debido	de	perderlo,	pardiez.	Hace	unos	días	que	no	doy	con	él,	y	eso	que	lo
he	buscado	por	todos	los	rincones	de	la	casa.	Seguro	que	doña	Francisca	—explicó,
refiriéndose	 a	 su	 esposa—	 lo	 ha	 guardado	 y	 ahora	 no	 recuerda	 dónde.	 Desde	 su
último	embarazo	tiene	la	memoria	de	una	avispa,	voto	a	bríos.

—Supongo	que	no	caerá	en	manos	que	no	convengan…
—Pues	claro	que	no.	Y,	además,	aunque	así	 fuera,	¿quién	 iba	a	entender	 lo	que

allí	está	escrito?	No	son	más	que	números,	al	fin	y	al	cabo.
—De	cualquier	forma,	intenta	dar	con	ese	libro.	No	es	bueno	que	los	detalles	de

nuestros	negocios	estén	por	ahí	extraviados,	barón.	Así	que	habla	con	doña	Francisca
y	procura	que	se	le	refresque	la	retentiva.

—Así	lo	haré,	marqués.	Descuida	—aseguró	el	barón.	Y	añadió,	intentando	quitar
hierro	 al	 asunto—:	 Y	 de	 cualquier	 forma,	 ya	 te	 digo,	 no	 hay	 motivos	 de
preocupación.	—Y	tosió	para	aclararse	la	voz—.	Te	iba	diciendo	que	en	esta	ocasión
los	 tejidos	 ingleses	 de	 algodón	 nos	 han	 reportado	 un	 beneficio	 espectacular:	 los
hemos	 colocado	 en	Sevilla	 a	 casi	 el	 triple	 de	 su	 coste	 y	 aun	 así	 no	 han	 llegado	 al
precio	 de	 los	 catalanes,	 a	 pesar	 de	 su	 similar	 calidad.	 Nos	 los	 han	 quitado	 de	 las
manos	en	un	santiamén.	Además,	el	tabaco,	las	perlas	y…

Don	Felipe	Luis	se	extendió	en	una	prolija	relación	de	los	géneros	 trapicheados
de	contrabando	en	Sevilla,	de	sus	precios,	de	los	beneficios	arrojados	por	cada	uno,
de	los	nuevos	convenios	alcanzados	con	mercaderes	y	nobles	sevillanos,	de	un	viaje
sin	incidencias	y	de	otros	detalles	que	llegaron	a	aburrir	al	marqués.

—Vale,	vale,	Felipe	Luis.	Pero	ve	al	grano,	que	se	nos	hace	tarde.	¿Cuánto?
—Descontados	gastos	e	inversiones,	quinientos	setenta	y	dos	escudos	de	oro	para

cada	uno,	Raimundo.	Lo	cual,	considero,	no	está	nada	mal.
—No,	no	lo	está,	a	fe	mía.	¿Para	cuándo	el	próximo	viaje?
—Para	septiembre,	supongo.
—¿Tan	largo	me	lo	fías?
—No	es	posible	antes,	marqués.	Hasta	después	del	verano	no	hay	nada	que	hacer.
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Problemas	 de	 navíos	 ingleses	 y	 de	 guardas	 gibraltareños.	 De	 todas	 formas,
septiembre	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Marqués	 y	 barón,	 finalizados	 los	 negocios,	 tomaron	una	 última	 copa	 de	 vino	 y
apuraron	 las	 olivas,	 los	 chorizos	 picantes	 y	 el	 queso	 curado	 en	 aceite	 con	 que	 lo
habían	 acompañado,	mientras	mantenían	 una	 charla	 trivial.	 Cuando	 el	 barón	 ya	 se
levantaba	para	despedirse,	le	preguntó	el	marqués:

—Por	cierto,	Felipe	Luis,	¿cómo	se	encuentra	tu	cochero?
—¿Cómo…?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	—interrogó	 el	 de	Macharnudo,	 deteniendo	 el

ademán,	extrañado	por	la	insólita	cuestión	que	le	planteaba	don	Raimundo.
—Tu	cochero,	que	si	ya	está	recuperado.
Había	en	la	voz	y	en	la	pregunta	del	de	Gibalbín,	que	miraba	fijamente	al	barón,

un	tono	de	impudicia,	de	provocación,	que	éste	no	supo	discernir.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	marqués.	Camilo,	uno	de	mis	palafreneros,	está	abajo,

con	 el	 coche	 de	 caballos,	 y,	 que	 yo	 sepa,	 nada	 le	 ha	 ocurrido	 ni	 tiene	 razón	 para
recuperarse	de	nada.

—No	 me	 refiero	 a	 ése,	 barón	 —aclaró	 el	 de	 Gibalbín,	 luciendo	 una	 sonrisa
bribona	que	afiló	 su	mirada,	negra,	 intensa	y	candente—.	Me	 refiero	al	negro,	a	 tu
cochero	negro.

—Juan	Jesús,	ya…	—dijo	don	Felipe-Luis,	rumiando	cuitas—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Que	 no	 es	 bueno	 que	 un	 esclavo	 se	 atreva	 a	 desobedecer	 la	 voluntad	 de	 un

caballero,	Felipe	Luis,	eso	es	lo	que	pasa.	De	todas	formas,	sabré	compensarte	—dijo,
agrandando	 la	sonrisa	y	haciendo	un	gesto	con	ambas	manos,	como	remachando	 lo
que	sostenía—	por	haberte…	digamos	que	deteriorado…,	sí,	eso,	deteriorado	una	de
tus	posesiones.

Y	soltó	una	carcajada	que	el	barón,	que	atisbaba	en	ese	instante	las	razones	que
habían	 llevado	 al	 marqués	 a	 la	 risotada,	 no	 acompañó.	 Lejos	 de	 ello,	 se	 le
empalideció	el	rostro	y	compuso	gesto	grave.

—Juan	 Jesús	 anunció	 el	 martes	 que	 estaba	 indispuesto	 —explicó	 el	 de
Macharnudo,	 al	 punto	del	 sobresalto—	y	que	no	podría	 trabajar	 durante	 unos	días.
¿Has	tenido	tú	algo	que	ver	con	esa	indisposición,	Raimundo?

—Ni	 tú	 ni	 yo,	 Felipe	 Luis,	 veinticuatros	 como	 somos,	 nobles	 de	 sangre	 y	 de
blasón,	cristianos	antiguos	y	de	casta,	podemos	consentir	que	un	esclavo	nos	desoiga.
Y	 menos,	 un	 negro.	 Por	 supuesto	 que	 no.	—Ancha	 sonrisa—.	 Ya	 sabrás	 que	 ese
esclavo	 tuyo,	 ese	 tal	 Juan	 Jesús,	 osó	 comprometer	 en	 matrimonio	 a	 una	 de	 mis
esclavas	y	que	persistió	en	sus	propósitos	a	pesar	de	conocer	mi	voluntad	opuesta.	Y
que	se	me	ha	formulado	pleito	por	ello,	del	que	supongo	ya	habrás	oído	hablar	y	en	el
que	tu	esclavo	se	atrevió	a	presentarse	para	testificar.	A	la	negra	la	han	puesto	fuera
de	 mi	 alcance	 y	 bajo	 la	 protección	 del	 vicario,	 pero	 el	 negro	 tuyo	 no	 ha	 sido
precavido.	Y	supongo	que	ese	desdichado	no	sabía	que	si	algo	no	estoy	dispuesto	a
admitir	son	las	insolencias	de	los	esclavos.	Y	le	he	puesto,	barón,	el	debido	remedio.

—¿Has	 osado	 poner	mano	 sobre	 Juan	 Jesús,	 Raimundo?	—preguntó	 el	 López-
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Ursino,	que	parecía	haber	perdido	el	sosiego.
—A	fusta	y	hierro,	barón.	¿Algún	problema?
—¿Ante	testigos?
—¡Y	qué	más	da,	pardiez!	Sólo	a	ti,	su	amo,	he	de	darte	razones.	Y	ya	te	he	dicho

que	te	compensaré.	De	hecho,	puedes	quedarte	con	diez	escudos	de	oro	de	lo	que	has
de	entregarme	por	el	último	negocio,	si	es	que	así	vas	a	mudar	el	rostro	de	enojo	que
has	compuesto,	Felipe	Luis.	Que	tampoco	entiendo	a	qué	viene	tanto	desagrado,	a	fe
mía.

Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga	negó	con	la	cabeza,	en	silencio,	sin	dejar
de	contemplar	al	de	Gibalbín	con	una	mirada	que	era	mitad	incomprensión	y	mitad
incredulidad.	Al	fin,	musitó,	no	preguntando,	sino	confirmando	para	sí	mismo:

—Lo	has	marcado.
—Lo	que	se	merecía.
—Dios	mío.
—No	metas	a	Dios	de	por	medio,	pardiez.	Estamos	hablando	sólo	de	un	esclavo,

voto	a	bríos.	¡De	un	negro!
—Virgen	santa	—perseveró	el	barón	de	Macharnudo.
—Por	 diez	 escudos	 de	 oro	 —aseveró	 el	 Astorga,	 a	 quien	 ya	 empezaba	 a

incomodar	la	actitud	del	López-Ursino—,	ya	podrías	dejar	a	Dios	y	a	su	santa	Madre
en	paz.	Que	bien	servido	que	vas,	barón.

—Juan	Jesús	no	es	esclavo,	marqués	—aclaró	don	Felipe	Luis,	más	compungido
que	otra	cosa,	y	no	por	él	ni	por	el	negro,	sino	por	las	consecuencias	de	todo	aquello,
que	ya	comenzaba	a	recelar.

—¿Cómo	 que	 no	 es	 esclavo?	—preguntó	 el	marqués,	 levantándose	 de	 su	 silla.
Don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta	era	un	caballero	de	gran	presencia,	alto	y
delgado,	 de	 distinguido	 porte.	 Era	 moreno	 y	 de	 piel	 atezada,	 mas	 ahora,	 en	 ese
instante,	cuando	alcanzó	a	comprender	las	implicaciones	de	lo	que	el	de	Macharnudo
le	 explicaba,	 aparecía	 emblanquecido	 y	 pálido,	 como	 deudo	 en	 el	 duelo	 tras	 una
noche	de	vigilias—.	¿Qué	estás	diciendo,	por	vida	del	rey?

—Que	 ese	 negro,	 Juan	 Jesús,	 obtuvo	 su	 carta	 de	 ahorría	 hace	 unos	 meses,
Raimundo,	eso	es	lo	que	te	quiero	hacer	ver.	Que	ya	no	es	esclavo,	por	Dios,	que	es
hombre	libre,	y	que	marcar	a	hierro	a	un	hombre	libre,	por	negro	que	sea,	 te	puede
suponer	problemas.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	marqués.

Don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta	 tomó	asiento	de	nuevo	y	permaneció
en	 silencio.	 Desvió	 la	 mirada,	 errabunda.	 Al	 cabo,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reconocerse	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 había	 cometido	 un	 yerro	 gigantesco,
terrible,	que	había	actuado	sin	estar	cierto	de	sus	poderes	y	sin	meditar	el	alcance	de
sus	 acciones.	 Luego,	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino,	 que	 bebió	 despaciosamente,	 con
deleite	a	pesar	de	 todo.	De	marañas	más	graves	había	salido	con	bien	y	de	aprietos
mayores	había	escapado	airoso.	Se	repantigó	en	el	sitial,	miró	fijamente	a	don	Felipe
Luis	y	asintió	finalmente	de	forma	breve.
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—Así	que	no	es	esclavo,	ese	negro.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Es	 que	 acaso	 he	 de	 notificarte	 las	 cartas	 de	 ahorrías	 que	 otorgo,	 por	 Dios

bendito,	Raimundo?	Juan	Jesús	disponía	de	mi	compromiso	escrito	y	ante	escribano
de	otorgarle	la	libertad	en	cuanto	me	satisficiera	la	suma	fijada	y	la	obtuvo	en	cuanto
el	 precio	 fue	 pagado.	No	 creí	 que	 tal	 cuestión	 pudiera	 ser	 de	 interés	 para	 nadie,	 y
menos	para	ti,	por	todos	los	santos.

—Está	bien,	barón	—dijo	el	marqués.	Y	repitió—:	Está	bien.
Y	aunque	su	cabeza	bullía	maliciando	pleitos	y	barruntando	excusas	y	soluciones,

en	 sus	 labios,	 delgados	 y	 pálidos,	 lúbricos,	 alumbró	 una	 sonrisa	 inescrutable.	 Y
cuando	el	barón	se	hubo	ido,	llamó	a	su	mayordomo,	que	llegó	al	punto.

—Usted	dirá,	excelencia.
—Da	aviso	a	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	—ordenó—.	Dile	que	he	de	verlo

de	inmediato.
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XXVII

LA	QUERELLA	DEL	NEGRO	JUAN	JESÚS

Aquella	 primera	 semana	 de	 junio	 había	 sido,	 para	 el	 abogado	 de	 pobres,	 ardua	 y
bregada.	Había	defendido	seis	juicios	de	la	oficina	del	corregimiento,	con	resultados
desparejos,	y	había	intervenido	en	dos	pleitos	civiles	ante	el	alcalde	mayor,	ambos	de
pago.	Para	más	 inri,	Merceditas	 había	 cogido	 el	 sarampión,	 y	Adela,	 a	 pesar	 de	 lo
ligero	 del	 contagio,	 había	 requerido	 los	 servicios	 del	 mejor	 médico	 jerezano,	 don
Alejo	 Rodríguez,	 con	 consulta	 abierta	 en	 la	 cuesta	 de	 Orbaneja,	 y	 había	 estado
intratable.	Y	peor	cada	vez	que	venía	la	abuela,	doña	Adela	Rubio,	a	visitar	a	la	nieta,
que	era	casi	a	diario,	pues	entrambas	se	aumentaban	las	aflicciones	y	se	acrecían	los
temores.

Toda	esa	ristra	de	tareas	e	inconvenientes	había	motivado	que	Pedro	de	Alemán
apenas	 si	 hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 nada	 que	 no	 fuese	 atender	 a	 esos	 litigios
perentorios	y	aplacar	los	sofocos	de	su	esposa,	que	perdía	los	nervios	y	se	ahogaba	en
llanto	cada	vez	que	la	niña	presentaba	calenturas,	tosía	de	forma	áspera,	le	asomaban
nuevas	erupciones	o	se	rascaba	la	delicada	piel	de	su	cuerpo	hasta	enrojecerla.

Por	 tal	motivo,	 hacía	 días	 que	no	prestaba	 atención	 al	 pleito	 de	 la	 negra	María
Pérez	ni	acudía	a	visitarla	a	casa	de	don	Bartolomé	Gutiérrez,	a	cerciorarse	de	que
persistía	 en	 su	 intención	 de	 seguir	 adelante	 con	 su	 demanda.	 Y,	 sobre	 todo,	 a
asegurarse	de	que	no	 era	molestada	por	 el	marqués.	Y	no	había	 echado	cuentas	de
que,	 tras	 decretar	 el	 juez	 provisor	 don	Anselmo	García	 de	Rozas	 el	 depósito	 de	 la
negra,	el	vicario	había	concedido	al	demandado	plazo	de	nueve	días	para	contestar	a
la	demanda	en	 la	que	se	suplicaba	el	 reconocimiento	del	derecho	de	María	Pérez	a
contraer	 matrimonio	 con	 el	 liberto	 Juan	 Jesús	 y	 de	 que	 ese	 plazo	 finalizaba	 por
aquellos	primeros	días	de	junio.

Por	tanto,	cuando	aquella	tarde	del	lunes	día	7	del	mes	el	personero	Jerónimo	de
Hiniesta	apareció	por	su	bufete	de	la	calle	Gloria,	el	abogado	de	pobres	no	conjeturó
que	 su	 presencia	 se	 debía	 al	 pleito	 de	 la	 negra	 y,	 mucho	 menos,	 las	 insólitas	 y
extraordinarias	razones	de	la	visita.

—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer	—fue	 lo	 que	 el	 procurador,	 con	 su	 voz	 estentórea	 que
resonó	como	una	zumba	en	la	quietud	del	despacho,	exclamó	por	todo	saludo.

—¿Qué	es	lo	que	no	me	voy	a	creer,	Jeromo?	—interrogó	el	letrado	con	voz	de
hastío,	pues	estaba	acostumbrado	a	los	entremeses	del	personero.

—Esto	—dijo	 Hiniesta,	 sacando	 de	 su	 cartera	 de	 procurador	 unos	 legajos	 que
arrojó	de	cualquier	manera	sobre	la	mesa	del	bufete.

Pedro	de	Alemán	miró	a	su	amigo,	que	bufaba	como	un	toro,	asió	los	papeles,	los
alisó	 sobre	 el	 tapete	 y	 comenzó	 a	 leerlos.	 El	 primero	 de	 los	 documentos	 era	 un
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lacónico	 auto	 del	 tribunal	 eclesiástico	 firmado	 por	 el	 notario	 apostólico	 don	Ángel
Zurita	Castellanos,	que	daba	fe	de	lo	acordado	por	el	vicario	y	juez	provisor	y	en	el
que	se	disponía	con	brevedad	extrema	lo	siguiente:

El	 anterior	 escrito,	 por	 presentado.	 Como	 se	 pide.	 Y	 dese	 traslado	 a	 la
demandante	a	los	efectos	legales.

El	siguiente	legajo	era	la	contestación	a	la	demanda	de	la	negra	María	Pérez	que,
en	nombre	del	marqués	de	Gibalbín,	encabezaba	el	procurador	don	Antonio	Morales
y	 Hermosilla	 y	 autorizaba	 el	 letrado	 don	 Luis	 de	 Salazar	 y	 Valenzequi.	 Pedro	 de
Alemán	miró	al	personero	Hiniesta,	que	a	 su	vez	 lo	contemplaba	con	 interés	y	una
sonrisa	sardónica	en	sus	gruesos	labios,	y	comenzó	a	leer:

AL	VENERABLE	TRIBUNAL	ECLESIÁSTICO	DE	LA	ARCHIDIÓCESIS	DE	SEVILLA	CON	SEDE	EN

JEREZ:
Don	Antonio	Morales	y	Hermosilla,	procurador	del	número,	en	nombre	de	su

excelencia	 don	Raimundo	 José	Astorga	 y	Azcargorta,	marqués	 de	Gibalbín,	 de
quien	 presento	 poder	 en	 debida	 forma,	 ante	 V.	 S.,	 como	 más	 haya	 lugar	 en
derecho,	y	sin	perjuicio	de	otro	que	a	mi	parte	competa,	me	persono	en	los	autos
que	se	siguen	a	instancias	de	la	llamada	María	Pérez,	esclava,	dentro	del	plazo
concedido	 por	 su	 auto	 que	 fue	 servido	mandar,	 y	 conforme	 a	 las	 instrucciones
recibidas	de	mi	mandante…

Jerónimo	 de	 Hiniesta	 observó	 con	 sorna	 cómo	 al	 abogado	 de	 pobres	 se	 le
demudaba	la	faz	a	medida	que	leía,	cómo	los	ojos	le	brillaban,	cómo	deglutía	frases	y
renglones	sin	dar	crédito	a	lo	que	examinaba,	cómo	pasaba	folios	sin	estar	cierto	de
que	aquello	pudiera	ser	verdad.

Pedro	de	Alemán	acabó	de	leer	la	litis	contestatio	del	abogado	Salazar,	levantó	la
cabeza	del	legajo,	la	meneó	como	queriendo	sacudirse	el	pasmo,	lo	hizo	a	un	lado	y
miró	al	personero,	que	acrecentó	la	sonrisa.	Luego,	comenzó	a	leer	el	tercero	de	los
documentos	que	componían	el	archivo	que	Hiniesta	 le	había	entregado:	 la	copia	de
una	escritura	otorgada	por	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta	ante	el	escribano
don	Beltrán	Angulo.

—No	puede	ser	—musitó	el	letrado,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	levantar	la	voz,	en
cuanto	acabó	la	lectura.	Y	sin	saber	si	sonreír	o	maliciar—.	No	puede	ser,	por	todos
los	santos.

—Pues	es	—opuso	el	procurador—.	No	le	des	más	vueltas,	Pedrito.
El	abogado	de	pobres	se	levantó	de	la	silla,	rodeó	la	mesa	y	comenzó	a	caminar

por	el	pequeño	bufete.	Cavilando.	Queriendo	encontrar	el	sentido	de	aquella	postura
procesal	que	se	le	antojaba	recóndita	y	que	se	olía	que	escondía	propósitos	taimados.
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Que	mal	casaba	con	el	talante	del	demandado	el	marqués.	Y	que	tan	lejos	estaba	de
las	 formas	 de	 hacer	 las	 cosas	 del	 letrado	 Salazar.	 Al	 fin,	 después	 de	 recorrer	 el
despacho	 varias	 veces,	 volvió	 a	 sentarse,	 hojeó	 de	 nuevo	 los	 legajos	 y	 enfrentó	 la
mirada	socarrona	del	personero.

—No	me	llames	Pedrito,	pardiez,	que	ya	no	sé	cómo	decírtelo,	Jeromo.
—Como	tú	digas	—admitió	el	procurador,	con	una	medio	carcajada.
—¡Se	allana!	¡El	marqués	no	objeta	y	renuncia	a	continuar	el	pleito!	¡Ese	cabrón

se	allana	a	la	demanda	de	la	negra,	por	todos	los	diablos!	Dice	que	está	conforme	con
su	matrimonio,	que	no	se	opone	y	que	hasta	lo	bendice,	el	muy	cínico.

—Así	es,	tú	lo	has	dicho.	El	demandado	se	allana	y	ya	está	todo,	amigo	mío,	bien
servido.	¿O	no,	carajo?

—¡Y	además	otorga	escritura	ante	el	notario	don	Beltrán	Angulo	concediendo	la
libertad	 de	 María	 Pérez!	 —continuó	 el	 letrado	 sin	 hacer	 caso	 del	 exabrupto	 del
personero—.	¡Y	sin	que	nadie	se	la	haya	pedido,	pardiez!	Mira	lo	que	dice.	—Y	leyó
en	voz	alta	un	párrafo	de	la	escritura	de	libertad	formalizada	ante	el	escribano	Angulo
—:	 «…	 y	 que	 como	 tal	 persona	 libre	 pueda	 María	 Pérez	 estar	 y	 residir	 en
cualesquiera	partes	y	lugares,	y	tratar	y	contratar	con	cualquier	persona	y	disponer	de
sus	bienes	y	hacienda	libremente	y	hacer	y	otorgar	su	testamento	y	nombrar	por	sus
herederos	a	las	personas	que	fuere	su	voluntad	y	otorgar	otras	cualesquiera	escrituras
y	contratos	y	vender	y	comprar	y	hacer	todo	lo	demás	que	persona	libre	y	no	sujeta	a
esclavitud	alguna	puede	y	debe	hacer».	¡Habrase	visto	tamaña	doblez!

—Así	 es	 también,	 Pedrito,	 ya	 la	 había	 leído.	—Y	 corrigiéndose	 de	 inmediato,
guasón—:	Perdón,	quise	decir	don	Pedro.

—Déjate	de	gansadas,	Jeromo,	que	no	es	la	cosa	para	chanzas.	Detrás	de	esto	hay
algo	más,	¿o	es	que	me	toman	por	tonto?	¡El	marqués	allanándose,	voto	a	bríos!	¡Y
concediendo	 libertad	 a	 la	 negra	 sin	 previa	 súplica!	 O	mucho	 me	 equivoco	 o	 algo
traman,	él	y	don	Luis.	Y	a	fe	mía	que	no	voy	a	conformarme	con	esto	y	que	voy	a
descubrir	lo	que	se	esconde	detrás	de	este	allanamiento.

—Pues	pienso	que	deberías	 estar	 contento,	Pedro,	y	no	comiéndote	 las	mientes
como	un	chiflado.	A	lo	mejor	es	que	el	marqués	ha	recapacitado	y	ya	está.	O	que	no
pretende	más	aprietos	contigo.

—O	 eres	 muy	 bien	 pensado,	 Jeromo,	 o	 es	 que	 no	 lo	 conoces,	 pardiez.	 El	 de
Gibalbín	no	se	allana	a	nada,	ni	 se	aquieta	con	nada,	ni	consiente	en	nada	si	no	es
buscando	su	propio	beneficio.	¿Qué	sabes	de	la	negra	María	Pérez?

—Ni	mu,	por	supuesto.	Desde	la	vista	en	San	Miguel	no	he	vuelto	a	verla.
—Y	yo	hace	más	de	una	semana	que	tampoco	voy	por	casa	de	don	Bartolomé.	Y

pienso	que	he	sido	un	imprudente	al	no	estar	más	pendiente	de	ella.	Y	que	hora	es	de
que	remedie	ese	descuido.	¿Me	acompañas?

*	*	*
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En	cuanto	llegó	a	la	casa	de	la	calle	Algarve,	escoltado	por	Jerónimo	de	Hiniesta,	y
contempló	 el	 semblante	 circunspecto	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 de	 habitual	 tan
ameno,	Pedro	de	Alemán	supo	que	algo	grave	acontecía.

—¿Cuándo	os	habéis	 enterado?	—preguntó	 el	 alfayate,	 nada	más	hacer	pasar	 a
sus	visitantes	a	la	sastrería.

—¿De	qué	habría	de	haberme	enterado,	don	Bartolomé?	—preguntó	a	su	vez	el
abogado	 de	 pobres,	 cuya	 preocupación	 se	 había	 tornado	 alarma	 al	 observar	 la
severidad	 del	 gesto	 de	 su	 amigo—.	 Somos	 nosotros	 quienes	 traemos	 nuevas.	 Y
buenas,	pardiez.	Acabamos	de	saber	que	el	marqués	se	ha	allanado	a	la	demanda	de
María,	 que	 consiente	 en	 su	 matrimonio	 y	 que	 incluso	 le	 otorga	 la	 libertad.	 Y	 a
comunicar	eso	veníamos.

—Aunque	 aquí	 Pedro	 —intervino	 el	 personero	 Hiniesta—,	 siempre	 suspicaz
como	ya	usted	sabe,	barrunta	algo	raro.

Don	Bartolomé	Gutiérrez	miró	a	letrado	y	procurador,	bajó	la	mirada,	reflexivo,	y
durante	unos	instantes	se	entretuvo	manoseando	acericos,	tijeras	y	cintas	de	medir.	La
espera	puso	a	Alemán	de	los	nervios,	anhelante	de	noticias,	temeroso	de	conocerlas.

—Así	 que	 don	 Raimundo	 se	 ha	 allanado	 a	 la	 demanda	 de	María	—expuso	 el
sastre,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 en	 el	 que	 latían	 con	 igual	 pulsión	 la	 exasperación	 y	 el
discernimiento—.	Y	consiente	en	su	matrimonio	con	Juan	Jesús.	Y	no	sólo	eso,	sino
que,	según	me	contáis,	también	le	ha	otorgado,	motu	proprio,	escritura	de	libertad.	Sí,
todo	cuadra.	Intenta	remediar	el	daño,	aunque	no	sabe	que	ese	daño	es	irremisible.	Sí,
eso	es.	El	miedo	disfrazado	de	generosidad.	Solapando	la	furia.	Eso	es.	Sin	duda.

—Don	 Bartolomé	—repuso	 Pedro,	 que	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 oscuras
palabras	del	sastre	sin	lograr	desentrañar	del	todo	su	significado—,	cuéntenos	lo	que
ha	ocurrido,	 se	 lo	 ruego.	Si	es	algo	grave,	como	anticipo	por	sus	palabras	y	por	su
porte,	debo	saberlo	lo	antes	posible.

—Sí,	 claro.	 Perdonad.	 Y	 tomad	 asiento,	 hijos,	 por	 favor.	 ¿Una	 copa	 de
aguardiente?

Pedro	fue	a	objetar	el	convite,	pero	se	 le	adelantó	Hiniesta,	que	aceptó	ávido	el
vaso	ofrecido	por	el	alfayate,	como	si	no	bebiera	desde	los	tiempos	de	Noé.	Gutiérrez
sirvió	 tres	vasitos	del	 licor,	 los	depositó	sobre	 la	mesa	de	 la	sastrería	e	 invitó	a	sus
visitas	a	tomar	asiento	alrededor	de	ella.

—Juan	 Jesús,	 el	 futuro	esposo	de	María	Pérez,	venía	habitualmente	por	 aquí	 al
menos	dos	veces	por	semana	desde	que	su	negra	vive	en	esta	casa.	Durante	poco	rato,
es	 cierto,	 porque	 su	 trabajo	 como	 cochero	 del	 barón	 de	Macharnudo	 le	 deja	 pocos
momentos	 libres.	Y	 siempre	 ha	 sido	 bien	 recibido,	 porque	 es	 un	 hombre	 educado,
trata	con	respeto	a	María	y	se	comporta	con	maneras.	Y	no	ha	aceptado	de	nosotros	ni
un	mal	vaso	de	agua.	Se	ha	limitado	a	saludarnos	respetuosamente,	interesándose	en
cada	 caso	 por	 nuestra	 salud	 y	 nuestro	 bienestar,	 a	 hablar	 con	 su	 enamorada	 en	 el
zaguán	y,	sólo	una	vez,	a	dar	con	ella	un	pequeño	paseo	hasta	San	Francisco,	y	no	ha
ido	más	allá.	Y	siempre	 lo	hemos	visto	atento	con	 la	negra,	 solícito	y	encandilado,
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hasta	el	punto	de	que	mi	mujer	Amparo,	que	ya	 sabéis	que	no	es	muy	dada	a	esas
glosas,	ha	venido	a	decir	que	está	que	bebe	los	vientos	por	ella.

El	 sastre	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aire.	 Pausa	 que	 el	 personero	Hiniesta,	 tras
pedir	venia	alzando	su	copa	y	con	un	ensanche	de	ojos,	aprovechó	de	inmediato	para
rellenar	su	vaso,	que	colmó	de	aguardiente	hasta	los	bordes.

—Sin	embargo,	y	sin	previo	aviso,	 la	semana	pasada	no	apareció	ni	un	solo	día
por	aquí.	Supusimos	que	estaría	acatarrado,	o	que	sufría	de	calenturas,	que	ya	sabéis
que	estos	primeros	calores	del	año	acarrean	resfriados	y	destemplanzas.	Pero	veíamos
a	María	preocupada,	pues	nos	decía	que	era	raro	que	su	hombre	no	le	hubiera	dado
razón	 de	 sus	 ausencias,	 aunque	 fuese	 con	 otro	 de	 los	 criados	 del	 barón,	 pues,	 eso
decía	 ella,	 era	 Juan	 Jesús	 poco	 dado	 a	 darle	 disgustos,	 y	 sabría	 que	 no	 teniendo
noticias	de	él	se	los	daba.	Hasta	que	esta	mañana	uno	de	los	sirvientes	de	don	Felipe
Luis	López-Ursino,	uno	de	los	mozos	de	cuadra	en	concreto,	se	ha	presentado	en	esta
casa	y	nos	ha	entregado	esta	esquela.

Y	después	de	 llevar	 la	mano	 a	 la	mesa	y	hacer	 a	 un	 lado	unos	 retales,	 cogió	y
entregó	a	Pedro	de	Alemán	un	papelucho	mal	doblado,	de	pésima	calidad,	escrito	con
tinta	endeble	que	ya	se	diluía	a	pesar	de	lo	reciente	de	la	escritura.	Pedro	lo	desdobló,
observó	la	caligrafía	vacilante,	imprecisa	y	mal	alineada,	y	leyó:

Señor	don	Bartolomé,
Diga	por	 favor	a	María	que	no	se	mortifique	por	mí,	que	pronto	podré	 ir	a

verla,	que	ella	no	venga	a	verme	y	que	estaré	bien.	Se	lo	ruego.
Juan	Jesús

—La	 nota	—continuó	 el	 alfayate,	 una	 vez	 que	 Pedro	 hubo	 acabado	 de	 leer	 y
ofrecido	la	esquela	a	Hiniesta,	que	la	leyó	a	su	vez—	no	decía	nada	y	lo	decía	todo.
Como	vosotros	mismos	 podéis	 advertir.	Y	 alarmaba	más	 que	 tranquilizaba.	 Porque
daba	indicios	de	que	algo	le	había	ocurrido	al	negro.	Al	principio,	pensé	que	podría
haber	cogido	un	contagio	apretado,	pero	el	mozo	de	cuadra,	en	cuanto	le	pregunté	si
el	 cochero	estaba	afectado	de	miasmas	o	 sufría	 algún	otro	 tipo	de	 infección,	me	 lo
negó	de	inmediato,	y	no	quiso	dar	más	razones.	Me	costó	mucha	insistencia	y	hasta
alguna	que	otra	amenaza	que	me	contara	la	verdad.

—¿Y	cuál	era	esa	verdad?	—preguntó	Pedro	de	Alemán,	inquietado,	temiéndose
lo	peor.

—El	marqués	—dijo	don	Bartolomé—.	Le	ha	dado	de	azotes,	el	pasado	lunes	por
la	 noche	 si	 el	 mozo	 no	 erraba,	 y	 una	 tunda	 que	 le	 ha	 partido	 algunos	 huesos	 y
deformado	un	brazo.	Y	lo	que	es	peor:	lo	ha	marcado	a	hierro.	Y	lleva	desde	entonces
encamado.

—¡Hijo	de	puta!	—prorrumpió	el	procurador	Hiniesta,	siempre	mal	contenido—.
¡Mal	rayo	parta	a	ese	cabrón!	¡Lo	ha	marcado!

Pedro	de	Alemán,	sin	embargo,	no	dijo	nada.	Se	limpió	las	gotas	de	sudor	que	le
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perlaban	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 instantes.	 Se	 sintió	 miserable,
mezquino,	 ruin.	 Mientras	 oía	 el	 relato	 de	 don	 Bartolomé	 Gutiérrez,	 su	 primer
pensamiento	no	había	 sido	 lamentarse	por	 la	 suerte	del	desdichado	Juan	 Jesús,	que
había	pagado	en	sus	carnes	el	órdago	que	él	mismo	había	 lanzado	al	marqués.	No.
Lejos	de	ello,	su	primer	pensamiento	había	sido	dar	gracias	al	cielo	por	que	la	cólera
del	de	Gibalbín	no	hubiese	recaído	sobre	aquello	que	más	amaba:	Adela,	Merceditas,
él	 mismo,	 su	 propia	 vida.	 Se	 dijo	 que	 mal	 abogado	 era	 el	 que	 se	 alegra	 de	 la
indemnidad	de	lo	que	ama	por	encima	de	la	salvación	de	su	cliente,	pues	cuando	se
decide	patrocinar	a	alguien,	ese	alguien	y	sus	circunstancias	han	de	estar	por	encima
de	 cualquier	otra	 consideración.	Pero,	 se	dijo	 también,	 el	 hombre	 (y	 él	 lo	 era,	 sólo
eso,	un	hombre)	era	frágil,	quebradizo	como	el	ala	de	un	gorrión,	endeble	como	una
lágrima,	 y	 no	 podía	 evitar,	 en	más	 ocasiones	 de	 las	 deseables,	 pensar	 en	 los	 suyos
antes	que	en	nadie,	ser	egoísta	porque	el	egoísmo	es	hijo	del	miedo	a	la	pérdida	y	a	la
soledad.	Y	se	consoló	pensando	que,	 al	menos,	 era	 capaz	de	 reconocerse	 su	propia
flaqueza,	la	fragilidad	de	su	alma	humana.

—¿Cómo	 está	 Juan	 Jesús?	 —preguntó,	 con	 la	 voz	 angustiada,	 más	 por	 sus
propias	reflexiones	que	por	las	informaciones	recibidas	del	alfayate.

—Lo	primero	que	he	hecho,	antes	incluso	de	pensar	en	darte	aviso	—explicó	el
sastre—,	fue	enviar	un	médico	a	su	casa,	que	nos	ha	traído	noticias	tranquilizadoras:
el	negro	se	recuperará	de	aquí	a	unos	días.	El	vergajo	que	usó	el	marqués	no	era	en
exceso	rígido	y	las	heridas	de	la	espalda,	sin	ser	superficiales,	pueden	ser	tratadas	y
tendrán	pronta	cura.	El	brazo	en	cabestrillo	 le	va	a	provocar	más	 incomodidad	que
dolores,	y	las	otras	roturas	son	más	leves.	Lo	peor,	Pedro,	es	la	marca	a	hierro	en	la
mejilla.	La	cicatriz	va	a	quedar	para	siempre.

—¿Cómo	está	María?	—preguntó	el	abogado	de	pobres,	cuya	reflexión	de	antes
acerca	de	su	mezquindad	se	había	tornado	desnuda	cólera	que	le	otorgaba	a	la	mirada
un	fulgor	de	efervescencia.

—Con	Amparo.	En	la	cocina.	Querrás	verla,	supongo.

*	*	*

María	Pérez	se	encontraba	sentada	ante	la	pequeña	mesa	de	madera	basta	que	llenaba
buena	 parte	 de	 la	 estancia;	 vestía	 una	 bata	 marrón	 y	 amplia	 que	 difuminaba	 los
contornos	 de	 sus	 grandes	 pechos.	 Sobre	 la	 mesa	 y	 ante	 la	 negra,	 un	 taza	 de	 loza
blanca	con	su	interior	salpicado	por	los	restos	parduscos	de	una	infusión	de	tila;	junto
a	ella,	en	silencio,	Amparo,	la	mujer	del	sastre.	En	uno	de	los	fogones	hervía	una	olla
con	la	cena	de	la	familia	y	los	borbotones	del	agua	eran	el	único	sonido	en	esa	cocina
que	 había	 mudado	 su	 habitual	 ambiente	 familiar	 y	 acogedor	 por	 una	 atmósfera
lúgubre.

María,	 que	 conservaba	 la	 entereza,	 miró	 al	 abogado	 de	 pobres	 en	 cuanto	 éste
penetró	en	la	cocina,	clavó	en	él	su	mirada,	casi	rodeándolo	en	todos	sus	perfiles,	y	se
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quedó	en	silencio.
Pedro	 de	 Alemán	 temió	 advertir	 en	 esa	 mirada	 rencor,	 o	 reproche,	 o

resentimiento,	 o	 aversión,	 o	 queja,	 o	 desdén,	 o	 censura.	 Sin	 embargo,	 nada	de	 ello
había.	Había	tan	sólo	incomprensión,	había	tan	sólo	confusión,	había	tan	sólo	pena.	Y
había	 súplica.	 Y	 bastó	 esa	 mirada	 para	 que	 Pedro	 sintiera	 que	 la	 sangre,	 de	 puro
incendio,	le	escaldaba	en	las	venas,	que	la	rabia	le	estrangulaba	la	glotis,	que	el	odio
lo	hacía	temblar.	Tuvo	que	esperar	unos	instantes	para	que	le	saliese	la	voz.

—María	 —dijo,	 acercándose	 a	 la	 negra	 y	 tomándole	 las	 manos—,	 no	 sabes
cuánto	lo	siento.

María	Pérez	contempló	al	letrado,	negó	con	la	cabeza	e	intentó	lucir	una	sonrisa
que	le	nació	párvula.	Su	voz,	en	cambio,	le	brotó	firme.

—No	es	su	culpa,	señor.	Usted	bastante	ha	hecho	ya	por	mí.	Así	que	no	se	culpe
ni	se	lamente,	por	Dios	se	lo	pido.

Pedro	quedó	primero	estupefacto,	 se	giró	 luego	súbitamente,	dio	 la	espalda	a	 la
negra.	Quedó	de	frente	a	don	Bartolomé	y	a	Hiniesta,	pero	no	veía	a	ninguno	de	ellos.
Y	no	porque	tenía	los	ojos	empañados.	No.	Era	porque	sólo	veía	su	propia	ruindad,	la
mezquindad	 advertida	 instantes	 antes,	 cuando	 experimentó	 alivio	 al	 conocer	 que	 la
víctima	de	 la	 ira	del	marqués	había	 sido	el	desdichado	 Juan	 Jesús	y	no	uno	de	 sus
seres	queridos.	O	él	mismo.	Y	porque	sólo	veía	la	generosidad,	la	limpieza	del	alma
de	esa	esclava	que	 le	había	dado,	 con	esas	pocas	palabras	—«…	no	 se	culpe	ni	 se
lamente,	por	Dios	 se	 lo	pido»—	la	más	 tremenda	 lección	de	humanidad	que	nunca
hubiese	recibido.	Tragó	con	fuerza	para	recobrar	la	compostura,	advirtió	entonces	las
miradas	del	alfayate	y	del	procurador,	 les	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	dio	 la
vuelta,	 encarando	 de	 nuevo	 a	 esa	 mujer	 grande	 que	 lo	 contemplaba	 con	 ojos	 de
extrañeza.

—María	—dijo—,	esto	que	ha	pasado	sí	es	culpa	mía.	Vive	Dios	que	sí.	Te	metí
en	pleitos	pensando	que	estarías	a	salvo,	e	hice	cuanto	pude	para	que	 lo	estuvieras,
pero	 no	 calculé	 bien	 las	 consecuencias,	 ni	 reparé	 en	 que	 la	 ira	 de	 tu	 amo	 podría
alcanzar	a	tu	hombre.	Y	ahora	lo	ha	atrapado	como	un	rayo	furioso.	Así	que	sí,	es	mi
culpa,	pero	voy	a	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	por	remediarla.

—No	se	martirice,	 señor	—insistió	María	Pérez,	 con	 el	 fatalismo	de	quien	 está
acostumbrado	a	soportar	con	resignación	los	vaivenes	del	destino—.	Las	cosas	pasan
porque	 tienen	 que	 pasar.	 Juan	 Jesús	 vivirá	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	Ahora	 debemos
olvidar.

—Hay	quien	dice	que	el	olvido,	mujer,	es	una	forma	de	sentirse	libres.	Pero,	en
este	caso,	el	olvido	no	es	posible.	Lo	siento.	Dime,	María,	¿dónde	vive	Juan	Jesús?

—En	el	Barranco	de	los	Curtidores,	cerca	de	la	mansión	del	barón.	Es	la	tercera
casa	en	 la	margen	 izquierda	de	 la	calle,	conforme	se	sube,	una	que	 tiene	un	balcón
derrumbado.	Juan	Jesús	vive	en	la	primera	habitación	de	la	planta	baja,	a	la	izquierda
del	patio.	—Y	preguntó	luego,	con	cierto	resquemor—:	¿Qué	se	le	ofrece	a	usted	con
él,	señor?
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—Pues	varias	cosas,	María:	en	primer	lugar,	saber	de	su	salud	y	de	sus	heridas,	y
ofrecerme	 en	 lo	 que	 pueda,	 que,	 en	 su	 estado,	 cualquier	 ayuda	 es	 bienvenida.	 En
segundo	lugar,	procurar	 la	reparación	de	 lo	que	ha	sufrido,	y	ya	 le	explicaré	a	él	 lo
que	he	de	proponerle.	Y	en	 tercer	 lugar	y	 sobre	 todo,	decirle	que	 su	 futura	esposa,
María	Pérez,	ya	es	libre	de	casarse	y	libre	de	condición,	pues	su	amo,	pese	a	ser	un
bárbaro,	le	ha	otorgado	escritura	de	libertad.	Que	es	ésta,	María.

Y	 tendió	 a	 la	 negra	 la	 escritura	 otorgada	 por	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y
Azcargorta	 ante	 el	 escribano	 don	Beltrán	Angulo	 por	 la	 que	 concedía	 a	 su	 esclava
María	Pérez	 la	 libertad	 sin	 trabas.	La	negra	asió	 los	papeles	que	 se	 le	ofrecían,	 sin
dejar	de	mirar	al	letrado,	los	hojeó	como	temiendo	que	de	esos	pergaminos	timbrados
escapase	una	araña	o	algo	peor,	y	luego,	al	poco,	se	los	devolvió	a	Alemán.

—Ya	sabe	usted	que	no	sé	leer,	señor	—se	disculpó—.	¿Qué	dice	aquí?
—Que	eres	libre,	María.
Y	Pedro	de	Alemán	le	explicó,	con	palabras	que	la	ahora	liberta	pudiese	entender,

lo	 que	 había	 acontecido	 y	 las	 consecuencias	 y	 resultas	 del	 pleito	 que	 habían
entablado.	Y,	entonces	sí,	María	Pérez,	ya	liberta	y	no	esclava,	lloró.	Como	náufrago
que,	 a	 punto	 de	 la	 asfixia,	 contempla	 el	 dorado	 de	 la	 playa	 a	 apenas	 un	 par	 de
brazadas.	Como	sólo	pueden	llorar	las	mujeres	que,	al	borde	de	la	desesperación,	ven
de	pronto	asomar	un	tibio	rayo	de	sol	en	las	tinieblas	de	su	amargura.

*	*	*

El	Barranco	de	 los	Curtidores,	 en	 la	 collación	del	Salvador,	 era	una	calle	 situada	a
pocos	pasos	de	 la	 iglesia	colegial.	Pedro	de	Alemán	y	Jerónimo	de	Hiniesta	habían
llegado	a	pie	hasta	esa	calle.	Entraron	en	la	casa	que	María	Pérez	les	había	indicado,
y	que	era	inconfundible	por	su	decadencia,	y	buscaron	la	habitación	que	la	negra	les
había	 señalado.	 Cuando	 creyeron	 haber	 dado	 con	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran
anunciar	su	presencia,	una	vieja	salió	del	cuarto.

—¿Vive	aquí	Juan	Jesús,	buena	mujer?	—preguntó	Hiniesta.
La	anciana	se	plantó	delante	de	 letrado	y	procurador,	 tras	cerrar	 la	puerta	a	 sus

espaldas.	 Luego,	 compuso	 en	 su	 rostro	 estragado	 y	 arrugado	 como	 una	 habichuela
pasa	un	gesto	de	desafío	y	se	encaró	con	las	visitas.	En	su	mano	llevaba	un	cestillo	de
mimbre	vacío.

—¿Qué	quieren	ustedes	ahora?	¿No	le	han	hecho	ya	suficiente	daño	a	este	pobre
hombre?

El	abogado	del	concejo,	al	borde	del	arrebato	como	se	hallaba,	a	punto	estuvo	de
replicar	desabridamente.	Lo	pensó	mejor,	empero,	respiró	con	fuerza	y,	haciendo	a	un
lado	delicadamente	a	la	vieja,	se	abrió	paso.

—No	queremos	ningún	daño	para	ese	hombre,	mujer.	Muy	al	contrario,	venimos
a	ofrecerle	ayuda.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 que	 cedió	 al	 primer	 empuje.	 El	 cuarto	 donde
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moraba	el	negro	Juan	Jesús	no	mediría	más	de	cinco	varas	cuadradas	y	 le	servía	al
mismo	tiempo	de	alcoba	y	cocina.	Estaba	apenas	alumbrado	por	una	linterna	que	se
consumía.	Olía	a	humo	y	a	grasa	quemada,	a	carbón	y	a	sebo.	Y	en	él	no	había	casi
nada,	salvo	unos	pocos	enseres,	caliches	y	pobreza.

—¿Quién	es?
La	voz,	que	provenía	del	camastro	en	penumbra,	 sonó	amortiguada	y	 temerosa,

desconfiada.
—¿Juan	Jesús?	—preguntó	el	letrado,	aguzando	la	vista.
—¿Quiénes	son	ustedes?
Pedro	se	acercó	a	la	piltra,	avivó	la	linterna	y	la	acercó	a	su	rostro	hasta	clarear

sus	facciones.
—Ah,	es	usted	—dijo	la	voz,	que	parecía	aliviada	y	cansada	por	igual.
El	 negro	 Juan	 Jesús	 se	 hallaba	 recostado	 en	 la	 cama,	 incorporado	 a	 medias

valiéndose	del	brazo	sano.	En	su	semblante	aún	había	rastros	de	susto.	Desnudo	de
cintura	 para	 arriba,	 en	 su	 torso,	musculoso	 pese	 a	 que	 el	 negro	 ya	 no	 era	 hombre
joven,	se	observaban	varios	verdugones	y	una	herida	superficial.	El	brazo	izquierdo
se	soportaba	en	un	cabestrillo	de	tela	blancuzca	con	rastros	de	sangre.	Todo	en	él	se
veía	lastimado,	adolorido.	Su	aspecto	daba	tanta	lástima	como	grima.	Pero	lo	peor	era
su	mejilla	izquierda:	aunque	atenuada	por	el	rastro	amarillento	de	los	ungüentos	que
el	médico	enviado	por	el	alfayate	Gutiérrez	 le	había	aplicado,	en	ella	se	observaba,
rojiza,	espantosa,	con	bordes	bruscos,	en	carne	viva,	la	terrible	marca	que	el	marqués
le	 había	 infligido	 a	 hierro	 y	 fuego:	 una	G	 que	 se	 le	 incrustaba	 en	 la	 carne	 para
después	aflorar	como	un	trasgo	del	averno.

—¡Carajo!	 —exclamó	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 en	 cuanto	 se	 apercibió	 de	 la
quemadura—.	 ¡Carajo	 y	más	 carajo!	 ¡Será	 hijo	 de	 puta	 ese	malnacido!	 ¡Eso	 no	 se
hace	ni	con	una	bestia!

—Juan	Jesús,	por	Dios,	¿cómo	te	encuentras?	—preguntó	Pedro.
—Viviré	—aseguró	el	negro,	dejándose	caer	en	la	cama,	medio	de	lado	para	que

la	espalda	fustigada	no	sufriera,	y	fijando	sus	ojos	en	el	techo	del	cuarto.
—¿Quién	te	ha	hecho	eso,	Virgen	santa?	—interrogó,	arrepintiéndose	enseguida,

pues	bien	 sabía	él	quién	había	 sido	el	 causante	del	desafuero—.	Quiero	decir,	 ¿por
qué,	por	todos	los	santos	del	cielo?	¿Cómo	ha	podido	el	marqués	hacerte	esto?

El	liberto	suspiró,	y	su	suspiro	sonó	exhausto	e	impotente.
—Ya	María	me	 avisó	de	que	me	 cuidara.	Pero	 ¿qué	podía	 hacer	 yo	 contra	 tres

hombres?
—¿Quieres	contarnos	qué	pasó?
—¿Le	importaría	acercarme	un	vaso	de	agua?
Hiniesta	 rebuscó	 entre	 los	 fogones	 hasta	 dar	 con	 el	 único	 vaso	 que	 había	 en	 la

habitación.	 Sirvió	 agua	 del	 cántaro	 y	 le	 tendió	 el	 vaso	 al	 doliente,	 que	 bebió	 con
avidez.	Hizo	un	gesto	de	sufrimiento	al	beber,	como	si	 las	ampollas	de	 la	marca	 lo
dañaran	al	tragar.
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—Fue	el	lunes	pasado,	31	de	mayo,	al	anochecer	—explicó	el	negro,	que	volvió	a
incorporarse	en	la	cama—.	Volvía	de	casa	del	barón,	finalizada	una	jornada	que	había
comenzado	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 Y	 justo	 en	 la	 esquina	 del	 Arroyo	 apareció	 su
excelencia	el	marqués	de	Gibalbín,	acompañado	de	dos	de	sus	criados.	Me	cortaron	el
paso,	espantaron	a	dos	viandantes	que	por	allí	pasaban	y	me	metieron	a	empujones	en
una	casapuerta.	Intenté	defenderme,	mas	los	criados	me	aprisionaron	de	los	brazos	y
me	impidieron	todo	movimiento.	Lo	demás	se	lo	pueden	ustedes	figurar,	caballeros.
Prefiero	no	tener	que	contárselo.

—¿Fue	el	propio	marqués	quien	te	marcó,	Juan	Jesús?
—Y	quien	me	azotó,	señor.	Todo	ello	mientras	gritaba	que	un	esclavo	era	sólo…

escoria,	pero	con	palabras	peores.
—¿Es	la	G	de	Gibalbín	lo	que	marcó	en	tu	mejilla?
—La	misma	con	la	que	marca	a	sus	caballos,	según	dijo,	entre	risas.
—¿Y	el	brazo?
—Una	vez	marcado,	y	a	pesar	de	que	estaba	en	el	suelo	medio	inconsciente	por	el

dolor,	él	y	los	criados	me	patearon.	Así	me	quebraron	los	huesos.	—E	hizo	un	gesto
de	 dolor	 al	 recordar	 la	 tunda.	 Debió	 de	 advertir	 entonces	 que	 sus	 dos	 visitantes
estaban	 de	 pie	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 y	 al	 ademán	 de	 dolor	 unió	 otro	 de
incomodidad—.	Sólo	hay	una	silla	en	el	cuarto,	caballeros,	lo	siento.	Y	no	es	correcto
que	dos	señores	como	ustedes	estén	aquí	de	pie,	mientras	yo…

—Virgen	santa,	no	pienses	en	eso	 siquiera.	Vinimos	aquí	por	varias	 razones:	 la
primera	era	saber	de	 tu	estado,	y	ya	vamos	 impuestos.	La	segunda	era	comunicarte
que	ya	no	hay	obstáculos	a	tu	matrimonio	con	María,	pues	el	marqués,	maldito	sea	su
nombre,	 se	 ha	 allanado	 a	 la	 demanda	 e	 incluso	 le	 ha	 otorgado	 ante	 escribano	 la
libertad.

El	negro	abrió	mucho	los	ojos	y	miró	muy	fijamente	a	Pedro	y	Jerónimo.	Luego,
volvió	la	cara	y	clavó	la	mirada	en	la	pared.	El	abogado	pensó	que	estaba	cavilando
acerca	de	si	el	sufrimiento,	 los	verdugones,	 los	huesos	rotos,	 la	quemadura,	estaban
bien	 pagados	 con	 esas	 concesiones.	Debió	 de	 pensar	 que	 sí,	 puesto	 que	 regresó	 la
mirada	a	sus	visitantes	y	había	en	ella	un	brillo	de	ánimo.

—Tendré	que	buscar	otro	cuarto	—dijo	entonces	y	había	un	deje	de	resolución	y
hasta	de	coraje	en	su	voz—.	Éste	no	es	lugar	para	María.

—Y	la	 tercera	razón	que	nos	ha	movido	a	venir	a	verte	—explicó	Alemán—	es
hacerte	saber	que	lo	que	te	ha	sucedido	no	puede	quedar	así,	Juan	Jesús.	El	marqués	o
no	 sabía	 que	 no	 eres	 esclavo	 sino	 liberto,	 o	 ha	 debido	 de	 importarle	 un	 bledo	 tu
condición	de	hombre	libre.	Pero	sea	como	sea,	lo	que	ha	hecho	es	delito.	Y	cuando	se
comete	un	delito,	hay	que	permitir	que	la	justicia	intervenga.

—¿Qué	me	quiere	usted	decir,	señor?	¿Que	un	juez	iba	a	escucharme,	a	creerme,
a	castigar	al	señor	marqués?

Y	sonrió	con	hastío,	como	si	sus	propias	palabras	hubieran	aumentado	el	dolor	de
sus	heridas	y	su	impotencia.
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—Sé	 que	 la	 justicia	 no	 es	 igual	 para	 todos	 —reconoció	 Pedro	 de	 Alemán,	 y
también	 había	 en	 su	 voz	 un	 tono	 de	 frustración—.	 Lo	 sé.	 Y	 que	 trata	 de	 forma
desigual	al	pobre	y	al	poderoso.	También	lo	sé.	Pero	lo	que	nunca	debemos	hacer	es
perder	la	confianza	en	ella.	—Suspiró—.	Sé	que	mis	palabras	te	pueden	sonar	huecas,
vacías.	 Pero	 no	 dispongo	 de	 mejores	 palabras,	 Juan	 Jesús.	 La	 justicia	 es	 nuestro
último	reducto,	 la	puerta	a	 la	que	se	debe	 llamar	en	casos	como	el	 tuyo,	aunque	sé
que	 la	 justicia	 y	 el	 poder	 son	 amantes	 tempestuosos	que	 suelen	 compartir	 una	 sola
cama.	El	hecho	de	que	exista	 la	posibilidad	de	que	no	seamos	escuchados	y	de	que
unos	hechos	 reprobables	 queden	 sin	 castigo,	 y	 realmente	 esa	 posibilidad	 existe,	 no
nos	puede	disuadir	 de	 llamar	 a	 aquella	 puerta,	 porque	 entonces	 sí	 que	 sería	 seguro
que	la	maldad	iba	a	quedar	sin	condena.	Eso	es	lo	que	yo	puedo	decirte,	Juan	Jesús.
Pero,	al	fin,	la	decisión	ha	de	ser	tuya.

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer,	señor?
—Presentar	 querella	 contra	 el	 marqués.	 Por	 las	 lesiones	 que	 te	 ha	 infligido,	 y

pedir	su	reprensión	y	la	reparación	del	daño.	Por	más	que	pelear	contra	los	poderosos
sea	en	sí	mismo	un	riesgo	mayor	que	el	de	no	hacer	nada,	también	te	lo	he	de	decir.

El	negro	se	quedó	pensativo.	Volvió	a	fijar	la	mirada,	oscura	y	meditabunda,	en	la
pared	de	su	izquierda,	como	si	esa	pared	fuese	un	lienzo	blanco	en	la	que	las	manos
de	 la	 providencia	 pudieran	 dibujar	 remedios	 y	 seguridades.	 Pero	 sólo	 dibujaba
sombras	y	contraluces	la	luz	de	la	tarde	que	se	adormecía	en	el	ambiente	pulverulento
del	cuarto.	A	la	postre,	el	liberto	pareció	tomar	una	decisión.

—¿Qué	más	daño	podría	hacerme?	—dijo,	y	su	 frase	no	era	una	pregunta,	 sino
una	 resolución.	 Una	 resolución	 bajo	 la	 que	 latía	 un	 honor	 inquebrantable,	 una
conciencia	de	su	propia	dignidad	que	ni	la	marca	de	su	cara	podría	borrar.

—¿Eso	es	un	sí,	Juan	Jesús?
—Creo…	creo	que	sí,	señor.
—Necesitaremos	que	otorgues	poder,	y	que	me	facilites	los	detalles	de	los	hechos

para	 redactar	 la	querella.	Aquí	Jerónimo	de	Hiniesta	se	encargará	de	que	mañana	a
primera	hora	el	escribano	te	visite.

—¿Es	que	nunca	vas	a	acabar,	Pedro,	carajo?	—protestó	entonces	el	personero,
que	presagiaba	nuevas	desgracias,	 que	 sentía	que	 a	 su	 amigo	 se	 le	 estaba	yendo	 la
situación	 de	 las	 manos,	 que	 no	 sabía	 cómo	 podría	 acabar	 ese	 enfrentamiento	 del
abogado	con	el	marqués	y	a	cuántas	personas	más	iba	a	involucrar	en	el	conflicto—.
¿Es	que	crees	que	este	pobre	hombre	no	ha	tenido	ya	bastante,	voto	a	bríos?

Pedro	 de	 Alemán	 se	 sintió	 desarmado	 por	 unos	 instantes.	 No	 esperaba	 ese
estallido	del	procurador,	y	pensó	que	en	las	palabras	del	personero	había	resignación,
sí,	pero	también	sentido	común.	Mas	se	dijo	a	la	postre	que	no	acudir	a	la	justicia	era
dejar	sin	castigo	el	delito	y	que	si	ello	se	hacía	una	vez,	una	sola	vez,	podría	ocurrir
siempre.

—Tú	y	yo,	Jeromo	—dijo,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	del	procurador,	que	lo
contemplaba	expectante—,	podremos	olvidar	algún	día	las	afrentas	del	de	Gibalbín.
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La	última,	la	detención	de	don	Bartolomé.	Posiblemente,	dentro	de	algunos	años,	si
Dios	 nos	 da	 vida,	 todo	 eso	 no	 sean	 más	 que	 recuerdos	 que	 alimenten	 nuestra
sabiduría,	 porque	 hasta	 las	 calamidades	 nutren	 la	 experiencia.	 Porque	 el	 tiempo,
como	 bien	 sabes,	 lo	 cura	 casi	 todo,	 hasta	 los	 quebrantos	 más	 profundos	 y	 más
dolorosos.	Pero	aquí	este	hombre	—continuó,	señalando	al	 liberto,	que	observaba	a
uno	y	 a	 otro	 desde	 la	 piltra,	 sin	 saber	muy	bien	 de	 qué	 iba	 aquello—	 jamás	 podrá
olvidar	sus	heridas.	Cada	vez	que	contemple	su	imagen	en	un	espejo,	o	en	el	fondo	de
un	 cazo,	 o	 cada	vez	que	pase	 la	 cuchilla	 por	 su	mejilla	 para	 afeitarse,	 o	 cuando	 el
agua	 le	 devuelva	 su	 reflejo,	 recordará	 a	 quien	 le	marcó	 para	 siempre,	 y	 se	 sentirá
indigno	 si	 entonces	 piensa	 que	 nada	 hizo	 para	 obtener	 una	 justa	 reparación.	 Y
entonces	no	sabrá	cuál	de	las	dos	heridas,	la	de	su	mejilla	o	la	de	su	alma,	duele	más.

—Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces	—respondió	 el	 personero,	 después	 de	 unos	 segundos
rumiando	las	palabras	de	Pedro.

Y	cuando	ambos,	letrado	y	procurador,	se	disponían	a	despedirse,	el	liberto	Juan
Jesús,	con	un	gesto	de	dolor,	se	 inclinó	sobre	su	cama,	rebuscó	con	su	mano	buena
bajo	 el	 colchón	 y	 la	 exhibió	 después:	 portaba	 en	 ella	 un	 librillo	 en	 cuyo	 exterior
apenas	 si	 se	 distinguían,	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 unas	 letras	 y	 unos	 blasones
elegantes	y	dorados.

—Tal	vez	esto	—dijo,	ofreciendo	el	 libro	a	Pedro	de	Alemán,	que	 lo	 tomó	y	 lo
hojeó—	pueda	servirle	de	ayuda,	señor.

—¿Qué	es	esto,	Juan	Jesús?	—preguntó	Pedro,	mientras	leía	hileras	y	columnas
de	números,	perfectamente	alineados,	y	descripciones	de	géneros	y	mercaderías.

—Las	cuentas	de	los	negocios	de	mi	señor	y	el	marqués.
—¿Cómo	obra	esto	en	tu	poder?
—El	lunes	por	la	tarde,	mi	amo,	el	señor	barón	de	Macharnudo,	lo	dejó	olvidado

en	el	coche.	Se	lo	iba	a	devolver	el	martes,	pero,	como	comprenderán,	no	me	ha	sido
posible.	Y	tampoco	el	señor	don	Felipe	Luis	ha	venido	a	visitarme.

—¿Y	qué	tipo	de	negocios	mantienen	tu	patrón	y	don	Raimundo?
—Al	pescante	del	coche	no	se	escucha	mucho	de	lo	que	se	habla	en	su	interior,

pero	 en	más	 de	 una	 ocasión	 don	 Felipe	 ha	 levantado	 la	 voz	 para	 presumir	 de	 sus
ganancias	 ante	 su	 esposa,	 la	 señora	 doña	 Francisca,	 a	 quien	 ha	 dado	 cuentas,	 sin
recato,	de	sumas	y	de	detalles.

—¿Y	cuáles	son	esos	detalles?
—Pues	 por	 lo	 que	 he	 podido	 entender,	 y	 aunque	 no	 soy	 ducho	 en	 ese	 tipo	 de

cosas,	 no	 son	 muy	 legales	 los	 negocios	 que	 ambos	 señores	 mantienen.	 Y	 si	 me
preguntaran,	diría	que	esos	comercios	sólo	podrían	ser	calificados	con	una	palabra.

—¿Y	qué	palabra	es	esa?
Pedro	 de	 Alemán	 hizo	 esa	 pregunta,	 pero	 por	 su	 mente	 ya	 correteaba	 un

batiburrillo	 de	 imágenes	 que,	 aunque	 inconexas	 al	 principio,	 iban	 poco	 a	 poco
componiendo	 un	 escenario	 inusitado:	 el	 rostro	 cejijunto	 del	 carrero	 Eustaquio
Cifuentes,	la	relación	de	los	géneros	incautados	a	la	partida	detenida	por	la	ronda	de
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aduanas	 en	 el	 Pozo	 del	 Olivar,	 el	 desmesurado	 interés	 de	 don	 Luis	 de	 Salazar,
abogado	del	marqués	en	el	pleito	de	la	negra	María	Pérez,	en	la	defensa	del	carrero,
su	 pertinacia	 en	 que	 los	 nombres	 de	 quienes	 habían	 contratado	 al	 preso	 no
trascendieran…

—Contrabando,	 señor	—fue	 la	 respuesta	 de	 Juan	 Jesús—.	 Aunque	 les	 suplico
nunca	digan	cómo	han	conseguido	ese	librillo.

Y	en	las	mientes	del	abogado	de	pobres	todo	comenzó	a	encajar.	Y	una	sonrisa,
que	era	mitad	de	sorpresa	y	mitad	de	perspicacia,	bailó	en	los	labios	del	letrado.	Y	no
paró	 de	 bailar	 en	 ellos	 hasta	 que,	 abandonado	 el	 Barranco	 de	 los	 Curtidores,	 se
despidió	en	la	esquina	de	la	cuesta	de	la	Cárcel	Vieja	del	personero	Hiniesta,	quien,
todavía	confundido	por	 los	últimos	aconteceres,	 tomó	desde	allí	el	camino	hasta	su
casa	en	la	calle	del	Horno	de	don	Pedro	el	Bueno.

*	*	*

Pedro	 de	 Alemán	 respiró	 profundamente,	 inhalando	 el	 aire	 de	 la	 noche	 del	 junio
jerezano.	Llegó	a	la	plaza	de	los	Escribanos	y	desde	allí	tomó	la	calle	Letrados	para
alcanzar	 su	 casa	 de	 la	 calle	Gloria.	Abrumado,	 porque	 sabía	 que	 le	 aguardaba	 una
noche	dura,	de	trabajos	y	de	reflexiones	acerca	de	las	consecuencias	de	esos	trabajos,
pues	se	proponía	presentar	a	primera	hora	de	la	mañana	la	querella	contra	el	marqués
en	 nombre	 del	 negro	 Juan	 Jesús	 y	 sólo	 disponía	 de	 las	 horas	 de	 la	 noche	 para
redactarla.

Tan	 embebido	 en	 sus	 cavilaciones	 iba	 que	 no	 reparó	 en	 el	movimiento	 que	 se
produjo	en	el	zaguán	de	una	casa	de	la	margen	derecha	de	la	calle	Letrados	al	pasar	a
su	 altura;	 en	 la	 figura	 que	 de	 él	 emergía,	 envuelta	 en	 las	 primeras	 sombras	 de	 la
noche,	 en	 cómo	 avanzaba	 hacia	 él,	 en	 cómo	 levantaba	 una	mano	 y	 la	 acercaba…
Cuando	 Pedro	 se	 apercibió,	 sintió	 que	 la	 aprensión	 lo	 embargaba,	 recordó	 las
advertencias	 de	 Hiniesta,	 las	 de	 don	 Bartolomé,	 sus	 propias	 admoniciones	 no
reveladas	pero	sí	masticadas	en	el	soterrado	de	su	conciencia,	y	apenas	si	tuvo	tiempo
de	dar	un	salto	para	escapar	de	lo	que	preveía	era	una	asechanza	mortal.

—¡Don	Pedro!	—exclamó	esa	voz	inconfundible,	aterciopelada,	envolvente,	llena
de	matices,	 tan	propia	para	 los	consejos	a	curas	y	beneficiados,	 tan	acostumbrada	a
los	acuerdos	y	las	conciliaciones—.	¡No	se	me	asuste,	por	Dios!

Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	se	había	sobresaltado	también	al	apercibirse	de
la	 espantada	 de	 Alemán,	 y	 ambos	 habían	 compuesto	 una	 escena	 que,	 en	 otras
circunstancias,	habría	 resultado	cómica	y	 les	habría	movido	a	 la	 risa.	Sin	embargo,
ninguno	de	los	dos	letrados,	constatada	la	presencia	del	otro	y	la	aparente	ausencia	de
riesgo,	había	sonreído.	Ni	mucho	menos.	En	la	faz	de	Alemán	se	trazaba	un	gesto	de
disgusto,	 y	 no	 era	 nacido	 sólo	 del	 sobresalto.	Y	 en	 la	 de	 Salazar,	 uno	 de	 zozobra,
como	sin	alcanzar	a	comprender	el	porqué	su	presencia	había	causado	tal	susto	en	el
otro.
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—Me	ha	alarmado	usted,	pardiez	—recriminó	el	 abogado	de	pobres,	 sin	querer
ocultar	el	fastidio—.	¿Qué	hacía	usted	arrebujado	en	las	sombras,	por	Dios	bendito?

—Esperarle	—repuso	 don	 Luis,	 embarazoso—.	Hace	 un	 rato	 que	 estuve	 en	 su
casa	y	me	aseguraron	que	no	debía	de	tardar.	Y	he	estado	esperándole	desde	entonces.
Tenemos	que	hablar,	Alemán.

—Ni	 son	 horas	 —objetó	 Pedro—,	 ni	 veo	 motivos,	 don	 Luis.	 Así	 que	 buenas
noches	tenga	usted.

E	hizo	ademán	de	irse,	pero	la	mano	medio	alzada,	 la	palma	al	frente,	arrugada
pero	porfiada,	del	otro	lo	sostuvo.

—Supongo	que	se	le	ha	notificado	ya	mi	contestación	a	la	demanda	en	el	pleito
del	marqués	con	su	esclava	María	Pérez…

—María	ya	no	es	esclava,	y	nadie	mejor	que	usted	para	saberlo.
—Sí,	 claro,	 lo	 sé.	 Sabrá	 usted	 también,	 por	 tanto,	 que	 don	 Raimundo	 se	 ha

allanado	 a	 la	 demanda,	 aparte	 de	 dar,	 sin	 previa	 súplica,	 escrituras	 de	 libertad	 a	 la
negra.

—Lo	sé.	Y	también	sé	los	motivos.
El	abogado	Salazar	asintió	y	se	le	vio	gustoso	por	ahorrarse	explicaciones.
—Don	Raimundo	piensa	que	ese	gesto,	el	allanamiento	y	la	escritura,	debería	ser

pago	suficiente	para	olvidar	su	error,	don	Pedro.
—¿De	verdad	piensa	usted	que	unos	simples	legajos	son	precio	suficiente	para	el

daño	infligido	a	quien	nada	tenía	que	ver	con	el	litigio?	¿Y	que	linchar	a	un	hombre
libre	y	marcarlo	de	por	vida	es	un	simple	error?	Mucho	me	temo,	don	Luis,	que	sus
consideraciones	y	las	mías	distan	mucho	de	ser	iguales.

—El	 marqués	 —insistió	 Salazar—	 también	 está	 dispuesto	 a	 compensar	 a	 ese
negro.	Hasta	diez	escudos	de	oro	estoy	autorizado	a	ofrecerle	en	su	nombre.	Es	lo	que
ofreció	a	don	Felipe	Luis	pensando	que	aún	era	su	esclavo.

—¿Diez	escudos?	Bien,	bien…	¿Qué	se	puede	hacer	hoy	en	día	con	diez	escudos,
don	Luis?	—preguntó	Pedro,	 sin	 poder	 evitar	 que	 en	 sus	 palabras	 latiese	 la	 ironía.
Luego,	fingió	cavilar—.	Vamos	a	ver:	se	puede,	por	ejemplo,	comprar	algunas	vacas
jóvenes	y	gordas;	se	pueden	adquirir	muchas	varas	de	brocados	y	muselinas;	pagar	la
renta	de	un	par	o	tres	de	años	de	una	casa	en	el	Ejido	de	las	Angustias,	o	algo	mejor
incluso;	 o	 comprarse	 trajes	 tan	 lujosos	 como	 los	 que	 usted	 viste.	 Pero	 ¿para	 qué
querría	Juan	Jesús	vacas	gordas	y	jóvenes,	o	varas	de	telas	buenas,	o	trajes	fastuosos?
¿Podrá,	con	esos	diez	escudos,	borrar	la	marca	de	su	mejilla?	¿Podrá	ese	puñado	de
oro	 devolverle	 su	 dignidad?	 ¿Podrá	 disipar	 el	 ultraje?	 ¿Podrá	 hacer	 desaparecer	 la
vergüenza	 de	 quien	 es	 apaleado	 y	 no	 puede	 defenderse?	Mucho	me	 temo	 que	 no,
señor.	Así	que	dígale	usted	a	 su	cliente	que	use	esos	diez	escudos	en	procurarse	 la
mejor	defensa,	porque	la	va	a	necesitar.

—No	estará	pensando	usted	en	iniciar	proceso	contra	don	Raimundo…
—A	fe	mía	que	sí,	don	Luis.	No	le	quepa	la	menor	duda.
—¡Pero	será	la	palabra	de	un	negro	contra	la	de	un	marqués!
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—Será	la	palabra	de	un	hombre	libre	contra	la	de	otro	hombre	libre.	La	justicia	no
debe	hacer	distingos	por	el	color	de	la	piel.	Más	aún,	no	debiera	hacer	distingos	por
nada.

—Palabras	excelentes,	pero	sólo	palabras	al	fin	y	al	cabo.	Bien	sabe	usted	que	la
justicia	sí	que	hace	distinciones,	mal	que	nos	pese.

—A	mí	 sí	me	pesa,	don	Luis.	A	usted,	no	 sé,	y	no	 se	me	ofenda.	De	cualquier
manera,	 dos	 abogados	 como	 nosotros	 no	 debieran	 ni	 siquiera	 admitir	 tales
posibilidades.

—No	 le	 comprendo,	 don	 Pedro.	 Esa	 obsesión	 suya	 con	 don	 Raimundo,	 ese
empecinamiento	en	procurar	su	baldón,	ese	asumir	unos	riesgos	innecesarios…	¡Vive
Dios	que	no	lo	entiendo!

—Ni	yo	lo	pretendo,	don	Luis.	Usted	y	yo,	insisto,	no	somos	iguales.
El	 anciano	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 como	 dándose	 tiempo	 a

contenerse.
—No	ose	creerse	mejor	que	yo,	muchacho	—afirmó	 luego	Salazar,	magisterial,

apretando	los	dientes	y	sujetando	a	duras	penas	la	ira—.	Porque	tenga	usted	la	cabeza
llena	de	sueños,	de	quimeras,	de	palabras	grandilocuentes,	de	 ideales	rancios,	no	es
usted	mejor	que	yo.	Por	vida	del	rey	que	no.	No	se	da	cuenta	de	que	la	vida	es	dura,
que	nada	es	blanco	ni	negro,	que	está	llena	de	grises.	Y	que	en	medio	de	esos	grises
estamos	 nosotros,	 los	 abogados,	 y	 que	 nuestra	 obligación	 es	 mediar	 en	 los
enfrentamientos,	 componer	 las	 diferencias,	 deshacer	 los	 entuertos.	 Y	 no	 enlucir	 la
vida,	 hacerla	 amena	 y	 gozosa.	 Se	 le	 llena	 la	 boca	 con	 frecuencia	 de	 palabras	 tales
como	justicia,	igualdad,	derechos	y	tonterías	por	el	estilo,	y	no	repara	en	que	pierde	el
tiempo	en	propósitos	imposibles,	cuando	podría	invertirlo	en	hacer	mejor	la	vida	de
los	 suyos.	 Y	 la	 de	 usted	 mismo,	 que	 mire	 el	 traje	 que	 lleva,	 pardiez.	 Algún	 día
aprenderá	esta	 lección,	muchacho,	si	es	que	vive	 lo	suficiente.	Y	ahora	 le	pido	que
use	 su	 sentido	 común,	 que	 recapacite	 y	 que	 olvide	 esa	 locura	 de	 llevar	 a	 juicio	 al
marqués.	Entiendo	 lo	de	 ese	negro,	pero	diez	 escudos	 serán	una	 fortuna	para	 él.	Y
para	 su	negra.	Y	de	cualquier	 forma,	 ¿qué	espera,	que	don	Rodrigo	condene	a	don
Raimundo	por	apalear	a	un	 liberto?	Y	aunque	 lo	hiciera,	¿cuál	 sería	 la	pena?	¿Una
multa?	 ¿De	 cinco	 u	 ocho	 escudos	 tal	 vez?	 ¡Bah!	 Con	 el	 trato	 que	 le	 propongo	 se
evitará	disgustos,	fracasos	y,	además,	obtendrá	mejores	réditos	para	su	cliente.

—¿Por	 qué	 quiso	 usted	 inmiscuirme	 en	 el	 proceso	 de	 Eustaquio	 Cifuentes,
sabiendo	usted	lo	que	sabía?	—preguntó	Pedro	de	Alemán	inopinadamente.

—¿Cómo	dice?
—Toda	 su	 preocupación,	 en	 ese	 juicio,	 era	 que	 los	 patronos	 de	 Cifuentes	 no

salieran	 a	 relucir.	 Que	 sus	 nombres	 permanecieran	 en	 el	 anonimato.	 Que	 no	 los
alcanzara	el	brazo	de	la	justicia.	Y	puedo	entender	que	lo	hiciera,	si	el	marqués	y	el
barón	eran	sus	clientes.	Pero	¿por	qué	involucrarme	a	mí?

Don	Luis,	buen	entendedor,	no	precisó	de	mayores	explicaciones.	En	la	cercana
torre	de	San	Dionisio	las	campanas	anunciaron	las	completas.
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—¿Cómo	se	ha	enterado	usted?	—preguntó	Salazar,	tras	la	interrupción.	Y	sin	dar
a	Pedro	tiempo	de	responder,	continuó—:	No	era	algo	que	debiera	haber	llegado	a	sus
oídos.	Y	de	cualquier	manera,	poco	uso	puede	dar	usted	a	esa	información,	pues	no
tiene	usted	pruebas	que	adveren	lo	que	sostiene.

—Las	tengo,	don	Luis.	Voto	a	bríos	que	sí.
—Nada	 de	 lo	 que	 conoció	 por	 el	 juicio	 de	 Eustaquio	 Cifuentes	 podría	 usarlo

ahora.	Violaría	usted	el	deber	de	sigilo	que	a	los	abogados	nos	incumbe.	Y	perdería
usted	su	licencia	para	actuar	ante	los	tribunales.

Pedro	miró	 a	 su	 colega,	 contuvo	 una	 sonrisa,	meneó	 la	 cabeza,	 como	 dando	 a
entender	lo	inescrutable	del	destino,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	casaca	y	extrajo
el	libro	negro	de	letras	doradas	que	Juan	Jesús	le	había	entregado.

—Aquí,	 don	 Luis,	 tengo	 todo	 lo	 que	 preciso:	 los	 nombres	 del	 barón	 de
Macharnudo	 y	 del	 marqués	 de	 Gibalbín,	 los	 pormenores	 de	 las	 partidas	 que	 han
financiado,	el	coste	de	los	géneros	adquiridos	en	Gibraltar,	los	detalles	de	los	mismos,
el	precio	de	venta	 alcanzado	en	Sevilla,	Osuna,	Carmona	y	Granada	y	 el	 beneficio
obtenido.	Que	no	ha	sido	poco,	a	fe	mía.

Don	Luis	de	Salazar	hizo	ademán	de	asir	el	librillo,	pero	el	abogado	de	pobres	lo
evitó,	poniéndolo	fuera	de	su	alcance.

—No	es	preciso	que	 lo	estudie	usted	ahora,	 señor	de	Salazar.	Ya	 tendrá	 tiempo
cuando	el	juez	de	lo	criminal	le	dé	traslado	de	su	copia	para	que	pueda	pergeñar	su
defensa.

—¿Qué	piensa	hacer	usted	con	eso,	por	Dios	bendito?
—Pues…	 presentarlo	 ante	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar,	 por	 supuesto.	—Y	 añadió,

punzante	 y	 sardónico—:	 ¿O	 tal	 vez	 debería	 hacerlo	 ante	 el	 Juzgado	 de	 Rentas	 de
Cádiz,	ya	que	también	veo	que	se	ha	traficado	con	tabaco	cubano?

Don	Luis	de	Salazar	cerró	los	ojos,	pensativo.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	refulgía
en	ellos	una	mirada	sofocada	y	cáustica.

—Tiene	que	haber	una	solución	para	todo	esto	—sugirió—.	Una	solución	que	nos
convenga	a	todos,	don	Pedro.

—No	se	me	ocurre	ninguna,	don	Luis.
—Tal	vez,	 a	 esos	diez	 escudos	de	oro	para	 el	 negro,	 podría	unírsele	una	buena

bolsa	para	usted…
—Ni	se	le	ocurra,	señor	—atajó	el	abogado	de	pobres,	a	quien	la	insinuación	de

su	colega	había	abierto	viejas	heridas—.	Ni	soy	una	coima	a	quien	pagar	un	precio
para	que	 se	abra	de	piernas	ni	 abogado	que	 se	deje	 corromper,	o	 al	menos	por	 eso
lucho	con	todas	mis	fuerzas.	Así	que	no	continúe	usted	por	ese	camino,	se	lo	ruego.
O,	me	veo	obligado	a	decirle,	habrá	de	lamentarlo.

—Es	usted	un	inconsciente,	Alemán.
—Sólo	abogado,	don	Luis.	Y,	como	tal,	debo	dar	cuenta	de	los	delitos	que	llegan

a	mis	oídos	y	que	no	se	ven	afectados	por	el	secreto	del	que	me	hablaba.	Como	es	el
caso.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿Y	 qué	 pretende:	 enfrentar	 de	 nuevo,	 como	 ya	 hizo	 otrora,	 al	 poder	 con	 la
justicia?	 ¿Pero	 es	 que	 nunca	 se	 va	 a	 enterar	 usted?	 ¡El	 poder	 es	 un	 águila	 real,
depredadora	y	magnífica,	y	la	justicia	no	es	más	que	un	corderillo,	que	bala,	sí,	pero
que	no	muerde!	Y,	además,	¿de	qué	teta	mama	la	justicia,	si	no	es	de	la	del	poder?	¿Y
qué	hijo	mata	a	 la	madre	que	lo	alimenta?	¡Por	Dios,	don	Pedro,	por	Dios	y	por	su
Madre	bendita!	¿No	tuvo	ya	usted	bastante	con	el	juicio	de	Diego	González,	al	que	a
punto	estuvo	de	arrastrar	al	infortunio?[6]	¡Tanto	tiempo	no	ha	transcurrido	para	que
lo	haya	olvidado,	pardiez!	 ¡No	hará	ni	 tres	años	de	aquello!	 ¡Y	bien	escaldado	que
salió	usted	entonces!

—Absolvieron	a	mi	cliente,	no	lo	olvide,	don	Luis,	como	tampoco	yo	olvido	todo
lo	que	allí	pasó.	Gané,	pues,	el	proceso.	Y	aunque	no	hubiese	sido	así,	¿es	que	todo
abogado	que	pierde	un	litigio	ha	de	perder	también	su	fe	en	la	justicia?

—Fe	en	la	justicia…	Habla	usted	como	un	bachiller,	don	Pedro.	Recuerde	lo	que
entonces	 aconteció:	 hasta	 el	 corregidor	 tuvo	 que	 venir	 en	 defensa	 del	 orden
establecido	y	poner	fin	a	sus	pretensiones.	Ridículas,	como	las	que	ahora	ambiciona.

—En	 aquel	 entonces,	 a	 diferencia	 de	 ahora,	 había	 un	 culpable,	 una	 mano
ejecutora,	el	bravonel	Andrés	Caputo,	por	más	que	el	desdichado	no	fuese	sino	una
marioneta	de	cuyos	cordeles	tiraban	otros.	En	este	caso,	la	única	mano	que	veo,	y	no
blandiendo	cuchillos	pero	sí	hierros	al	rojo	y	fusta,	y	traficando	géneros	de	matute	y
sin	pagar	alcabalas,	es	la	de	su	cliente,	don	Luis.	A	más	del	barón,	que	es	harina	de
otro	 costal,	 pues	 ninguna	 cuita	 mantengo	 con	 él,	 por	 más	 que	 no	 dudaré	 en
involucrarlo	si	se	me	obliga.	Así	que	esta	vez	acudo	con	mejores	pertrechos.

—Se	está	convirtiendo	usted	en	un	personaje	incómodo,	don	Pedro.
—¡Y	 que	 usted	 diga	 eso,	 don	 Luis!	 Todos	 los	 abogados	 somos	 personajes

incómodos.	¡Y	ay	de	nosotros	el	día	en	que	no	lo	seamos!	¡Más	nos	valdría	entonces
cerrar	nuestros	bufetes	y	dedicarnos	a	vender	berzas	y	coles	en	la	plaza	de	la	Yerba!
Y,	ahora	sí,	buenas	noches	tenga	usted.

Y	 dio	 la	 espalda	 sin	 mayores	 cortesías	 al	 abogado	 Salazar,	 que,	 ensimismado,
hecho	 un	mar	 de	 dudas,	 cogitabundo,	 aventuraba	 desdichas,	 aunque	 en	 ese	 preciso
instante,	por	más	que	en	ello	le	hubiera	ido	la	fama	y	la	vida,	no	habría	podido	decir
para	quién.

*	*	*

Se	 dijo	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 en	 poco	 tiempo	 que	 pasaba	 la	 noche	 enredado	 en
pleitos.	En	vela	y	dando	forma	a	la	querella	que,	en	nombre	del	liberto	Juan	Jesús	y
contra	el	marqués	de	Gibalbín,	quería	presentar	a	la	mañana	siguiente	y	sin	demora,
pues	había	cosas,	 se	decía	Pedro	de	Alemán,	para	 las	que	 la	demora	no	era	 sino	el
riesgo	de	debilitar	las	decisiones.

Ni	 siquiera	 se	 atisbaba	 un	 alba	 que	 nacería	 cálido	 y	 de	 color	 púrpura	 cuando
finalizó	el	escrito	en	el	que,	con	palabras	llanas	y	sucintas,	en	primer	lugar,	hacía	un
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relato	detallado	de	las	lesiones	infligidas	de	forma	notoria	e	injusta	al	querellante,	de
las	secuelas	dejadas	y	de	los	padecimientos	habidos,	ofreciendo	pruebas	y	solicitando
penas;	 en	 segundo	 lugar,	 relataba	 cómo,	 en	 compañía	 de	 personas	 que	 no
identificaba,	el	querellado	venía	dedicándose	al	comercio	de	géneros	introducidos	en
el	reino	sin	pagar	alcabalas;	y	por	último,	pedía	el	arresto	del	marqués	y	el	embargo
de	sus	bienes.

Dedicó	mucho	 tiempo	a	decidir	si	hacía	extensiva	 la	querella	a	don	Felipe	Luis
López-Ursino	y	Madariaga,	barón	de	Macharnudo,	pues	la	principal	prueba	del	delito
de	contrabando	cometido	era	precisamente	 su	 librillo	de	cuentas	que,	por	 supuesto,
involucraba	al	barón.	Decidió,	no	obstante,	obviar	la	participación	del	López-Ursino
en	la	fechoría	y	que	el	 juez	decidiera	posteriormente,	a	 la	vista	del	 resultado	de	 las
probanzas	que	se	practicaran.

Poco	antes	de	la	alborada	terminó	de	hacer	las	copias	de	la	querella	y	aún	tuvo	un
par	de	horas	para	descansar.	Aunque	el	sueño	que	le	vino	fue	somero	y	angustioso.	Y
poco	después	de	las	ocho	de	la	mañana,	tras	un	desayuno	liviano	y	silencioso,	pues
Merceditas	 dormía	 y	 Adela,	 viéndolo	 tan	 abstraído,	 ni	 quiso	 agobiarlo	 con
intrascendencias	ni	profundizar	en	 las	 razones	de	 su	congoja,	 anduvo	hasta	 la	calle
del	 Horno	 de	 don	 Pedro	 el	 Bueno	 e	 hizo	 entrega	 de	 la	 querella	 y	 sus	 copias	 al
personero	 Jerónimo	de	Hiniesta.	 Jerónimo	 intentó	una	vez	más	hacerle	 recapacitar,
mas	todas	sus	palabras	e	intimaciones	fueron	baldías.	Desazonado,	le	prometió	que	se
encargaría	 del	 otorgamiento	 del	 poder	 y	 que	 no	más	 tarde	 de	 las	 doce	 la	 querella
estaría	presentada	ante	el	escribano	del	cabildo.

El	 lunes	día	14	de	 junio	 le	 fue	notificado	 el	 auto	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	 y
Pereira,	juez	de	lo	criminal	de	residencia	del	concejo	de	Jerez,	en	el	que	se	admitía	a
trámite	la	querella.	Sin	embargo,	ni	una	palabra	se	decía	en	el	auto	sobre	la	petición
del	querellante	de	que	se	prendiera	al	querellado	y	se	le	embargaran	sus	bienes.	En	el
primer	juicio	que	tuvo,	Pedro	de	Alemán,	a	su	término	y	en	un	aparte,	preguntó	a	don
Rodrigo	por	esas	omisiones.	La	respuesta	del	juez	fue	tan	brava	como	definitiva:

—Está	usted	loco	si	piensa	que	voy	a	mandar	prender	a	don	Raimundo	por	cuenta
de	 su	 querella,	 abogado.	 Y	 suerte	 tiene	 usted	 de	 que	 aquellas	 disposiciones	 del
derecho	antiguo	que	mandaban	prender	al	acusador	por	si	no	podía	probar	el	delito	ya
no	se	hallen	en	vigor.	Así	que	no	me	importune	y	dé	gracias	al	cielo	por	que	las	cosas
estén	como	están.
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XXVIII

LA	PROPUESTA	DEL	ESCRIBANO

—¿De	 verdad	 piensas	 que	 hemos	 hecho	 bien,	Manuel	Antonio?	 En	 despedir	 a	 los
criados,	me	refiero.

Los	 gemelos	 Manuel	 Antonio	 y	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna	 se	 hallaban
sentados	en	una	salita	de	la	casa	familiar,	situada	en	la	calle	Cantarería,	un	caserón	de
buen	tamaño,	pero	que	había	vivido	tiempos	mejores.

—Sí,	 claro	 que	 sí	—fue	 la	 respuesta	 de	 Manuel	 Antonio	 a	 la	 pregunta	 de	 su
gemelo	Juan	Fadrique.	Y	 fue	un	sí	destemplado,	hosco,	pues,	por	mucha	seguridad
que	aparentara,	no	estaba	el	Basurto	nada	seguro	de	lo	atinado	de	su	proceder.	Ni	de
nada	en	realidad,	pues,	desde	que	 leyera	el	 testamento	de	don	Juan	Bautista,	estaba
sumido	 en	 un	 desorden	 que	 lo	 abocaba	 al	marasmo—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 querías	 que
hiciéramos,	pardiez?	Bastante	hemos	hecho	con	demorarles	su	marcha	y	permitirles
que	permanezcan	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	hasta	el	15	de	julio.

Se	hallaban	ambos	hermanos,	en	ese	sábado	día	25	de	junio	de	1756,	sentados	en
sendos	 sillones	 de	 la	 sala	 del	 caserón	 en	 la	 que	 solían	 refugiarse,	 lejos	 de	 los
resoplidos	de	moribundo	de	su	padre,	que	se	ahogaba	en	las	balsas	de	sus	bronquios,
y	de	los	bramidos	de	su	madre,	presa	de	una	vesania	que	la	hacía	estallar	cada	dos	por
tres	en	animales	aúllos	que	ni	el	láudano	apaciguaba.

—Y	 a	 todo	 esto,	 ¡ha	 pasado	 casi	 un	mes	 desde	 la	muerte	 del	 tío	 y	 ni	 siquiera
sabemos	si	ese	hijo	bastardo	existe,	Manuel	Antonio!	—exclamó	Juan	Fadrique,	con
ese	 tono	 de	 voz,	 como	 adelgazado,	 que	 era	 lo	 único	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 su
hermano,	en	todo	lo	demás	idéntico.

—¿Y	qué	quieres?	¿Que	vayamos	a	ver	a	esa	tal	Isabel	y	se	lo	preguntemos?	¿Y
que	 le	digamos	que	estamos	 interesados	en	saberlo	porque	 resulta	que	su	hijo	es	el
heredero	de	 todos	 los	dineros	y	 tierras	de	nuestro	 tío?	¿Eso	es	 lo	que	quieres,	 Juan
Fadrique?

—Pues	nos	dijo	el	escribano	que	el	plazo	para	la	ejecución	del	testamento	es	de
un	mes,	 que	nos	vence	de	 aquí	 a	 una	 semana.	Y	que	 llegado	 ese	 tiempo,	 habrá	de
hacer	las	averiguaciones	que	procedan,	y	entonces	todo	se	sabrá.	Y	el	no	hacer	nada
sí	 que	 puede	 ser	 nuestra	 perdición.	Y,	 encima,	 esa	 idea	 tuya	 de	 despedir	 a	 toda	 la
servidumbre,	y	a	la	tal	Isabel	con	ella,	que	nos	va	a	traer	más	rencores	que	otra	cosa.

—Nadie	de	la	servidumbre	sabe	nada	sobre	el	bastardo.	He	preguntado	sutilmente
a	 unos	 y	 a	 otros,	 y	 nadie	 parece	 saber	 nada	 sobre	 un	 parto	 de	 la	 criada,	 y	 jamás
oyeron	hablar	de	un	hijo	ilegítimo	de	nuestro	tío.	Que,	por	demás,	siempre	tuvo	fama
de	gazmoño	y	mojigato.	A	lo	mejor	nos	estamos	preocupando	sin	motivo,	y	ojalá	no
me	equivoque.
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—Tal	vez,	si	permitiéramos	que	la	muchacha	permaneciese	en	la	casa	hasta	que	la
vendamos…

—No	podemos	procurarle	un	trato	singular,	Juan	Fadrique,	no	seas	botarate.	Con
eso	sólo	conseguiríamos	alimentar	las	sospechas.

—¿Y	si	le	ofreciéramos	dinero?
—Claro,	 le	 ofrecemos	 uno	 para	 que	 renuncie	 a	 mil.	 ¿Tú	 eres	 tonto,	 Juan

Fadrique?
—¡No	me	hables	así,	pardiez!	Y	que	sepas	que	yo	no	puedo	vivir	en	esta	zozobra.

¡Porque	 es	 que	 ni	 dormir	 consigo!	 Y	 a	 final	 de	 año	 tenemos	 que	 pagar	 las
amortizaciones	 de	 la	 hipoteca	 de	 esta	 casa	 y	 de	 las	 viñas,	 y	 dos	 censos	 de	 casi
doscientos	escudos.	Y	en	los	arcones	de	padre	no	queda	ni	un	real.

—La	vendimia	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	joder.	Y	con	el	producto	de	las	uvas
podremos	ir	tirando.	Eso	si	no	se	soluciona	antes	lo	del	testamento,	que	confío	en	que
sí.

—¿Tirando?	No	sabes	 lo	que	dices,	voto	a	bríos,	Manuel	Antonio.	Si	no	damos
mano	 a	 los	 escudos	 del	 tío,	 nos	 aguarda	 la	 bancarrota.	 Tal	 vez	 podamos	 llegar	 a
diciembre,	pero	¿y	las	próximas	amortizaciones?	¿Y	los	sueldos	de	los	gañanes?	¿Y
las	semillas	y	los	abonos?	¡Y	debo	casi	quinientos	reales	en	la	platería	de	Quirós,	en
la	plaza	de	San	Lucas!	 ¡Y	me	amenaza	con	querella,	 el	muy	 judío!	¿Cómo	quieres
que	no	esté	preocupado?

—Pues	deja	de	hacerle	regalos	a	esa	mozuela	de	la	mancebía,	pardiez.	Y	para	de
quejarte,	coño,	que	me	pones	de	los	nervios.

—No	me	hables	así,	¿quieres?
—¡Te	hablo	como	me	sale	de	los	cojones,	¿me	oyes?!	—estalló	Manuel	Antonio,

que	se	levantó	de	un	salto	de	la	butaca,	tirando	la	copa	de	aguardiente	al	suelo	y,	con
ella,	un	cenicero	de	plata	que	 resonó	en	 las	 losas	de	 la	estancia	como	un	 timbal—.
¡Que	ya	estoy	harto	de	tus	lloros	y	de	tus	lamentaciones!

Unos	 nudillos	 resonaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	Y	 lo	 hicieron	 con	 prevención,
como	si	quien	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	puerta	temiese	interrumpir	la	bulla	de	los
gemelos	y	convertirse	de	paso	en	depositario	de	sus	iras.

—¿Quién	es	ahora?	—rezongó	el	menor	de	los	Basurto,	limpiándose	con	la	mano
las	calzas,	a	las	que	el	aguardiente	había	alcanzado—.	¿Eres	tú,	Miguel?

La	puerta	se	abrió	lentamente,	sin	ni	siquiera	chirriar,	a	pesar	de	que	a	sus	goznes
no	se	les	aplicaba	aceite	desde	hacía	meses.	Tanto	era	el	recelo	de	quien	entraba.	Por
el	 hueco	 apareció	 la	 cabeza	 enorme	 de	 Miguel	 Camas,	 mayordomo	 de	 la	 casa.
Mayordomo,	criado,	cochero	y	hasta	reponedor	del	carbón	y	del	agua,	pues	no	tenían
los	Basurto	de	la	calle	Cantarería	muchos	pesos	que	gastar	en	servicio.

—Disculpen	 los	señores	—se	excusó	Miguel,	con	 la	voz	 timorata	de	quien	está
acostumbrado	a	pagar	en	carnes	propias	cóleras	ajenas—.	Los	señores	tienen	visita.

—No	esperamos	 a	nadie	—rezongó	Manuel	Antonio	Basurto,	 que	 contemplaba
reñido	la	mancha	dejada	por	el	licor	en	sus	calzas—.	Y	no	son	horas,	además.
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—¿Le	digo	entonces	que	los	señores	no	admiten	audiencias?
—¿Quién	es,	a	todo	esto,	Miguel?
—Dice	que	 es	 escribano,	 don	Manuel	Antonio.	Y	que	 su	nombre	 es	 don	César

Márquez	de	Santillana.	O	algo	así.	Entonces,	¿le	digo	que	vuelva	otro	día,	que	están
los	señores	atareados?

Ambos	gemelos	se	miraron,	intrigados.
—¿Qué	querrá	el	notario	ahora?	—preguntó	Juan	Fadrique,	inquieto—.	Hasta	el

sábado	que	viene	no	se	cumple	el	mes	para	la	ejecución	del	testamento.
—Salgamos	de	dudas	—zanjó	Manuel	Antonio—.	Dile	que	pase,	Miguel.	Y	trae

luego	más	aguardiente.
—Del	bueno	no	queda,	señor.
—¿Cómo	que	no	queda	del	bueno?
—El	que	su	padre	de	usted	compraba	en	la	calle	Muro.	La	última	barrica	se	agotó

esta	mañana.
—¿Pues	de	cuál	queda?
—Dos	frascas	de	la	aguardentería	de	la	calle	Oliva,	señor.	Del	de	cinco	reales	y

medio	la	arroba.
—Pues	 trae	 de	 ése.	 No	 creo	 que	 el	 escribano	 sepa	 mucho	 de	 aguardiente.	 Y

mañana	te	vas	a	la	calle	Muro	y	te	traes	unos	cuantos	azumbres	del	bueno,	Miguel,
¿me	oyes?

—Si	el	señor	dispone	los	dineros	necesarios…	Serán	diez	reales	el	azumbre,	más
o	menos.

—¿Es	que	no	te	queda	dinero	de	la	bolsa	del	mes,	pillastre?
—Apenas	unos	chavos,	señor.	Estamos	a	día	25,	y…
—¡Fuera	de	aquí,	cortabolsas!	—ladró	Manuel	Antonio,	lanzando	al	mayordomo

un	 cojín	 que	 el	 otro	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 esquivar—.	Luego	 hablaremos.	Que
estoy	hasta	los	huevos	de	tus	sisas.	Haz	pasar	ahora	a	don	César,	granuja.

Juan	 Fadrique	 Basurto	 se	 apresuró	 a	 recoger	 el	 cojín	 y	 la	 copa	 de	 aguardiente
vertida	en	el	suelo,	pasando	repetidamente	su	zapato	de	cuero	sobre	la	mancha	para
atenuarla.	Manuel	Antonio,	por	su	parte,	inspiraba	una	vez	y	otra,	como	bebiéndose
el	aire,	intentando	sosegarse.	Cuando	don	César	Márquez	de	Santillana	apareció	por
la	puerta	de	la	estancia,	fue	el	mayor	de	los	gemelos	quien	se	adelantó,	con	la	mano
tendida.

—Don	César	—saludó,	 obsequioso,	 estrechando	 la	mano	 del	 notario—.	 ¡Usted
por	aquí!	No	esperábamos	su	visita.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Tome	asiento,	don	César,	por	favor	—terció	Manuel	Antonio—.	¿Una	copa	de
aguardiente?

—Un	café,	si	no	es	molestia	—solicitó	el	escribano,	tomando	asiento.
Apareció	en	esos	instantes	el	mayordomo,	con	una	bandeja	en	la	que	sostenía	una

frasca	 de	 aguardiente	 amarillento	 y	 tres	 copitas,	 que	 depositó	 sobre	 la	mesa	 baja	 a
cuyo	alrededor	se	aposentaban	los	caballeros.
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—Don	César	tomará	café,	Miguel	—ordenó	Juan	Fadrique.
—¿Café?	—preguntó	el	mayordomo,	descompuesto.
—¿Estás	sordo,	tunante?
—Sí,	claro,	café…	ejem…	—Y	fue	a	decir	algo,	pero	pareció	pensárselo	mejor—.

Café,	por	supuesto.	—Y	abandonó	la	salita,	consternado.
Durante	unos	minutos,	mientras	 los	gemelos	 servían	el	aguardiente	y	esperaban

para	 catarlo	 a	 que	 el	 mayordomo	 trajese	 la	 infusión	 para	 el	 notario,	 estuvieron
hablando	de	algunas	disposiciones	testamentarias	de	urgente	cumplimentación,	como
el	coste	del	entierro	y	las	provisiones	para	misas	y	responsos,	que	los	curas	urgían	a
cada	día,	según	el	escribano	expuso.	Cesaron	en	la	charla	cuando	el	mayordomo	pidió
venia	para	entrar.	Apocado	como	una	 liebre,	sirvió	en	una	 tacita	de	 loza	un	 líquido
humeante	 cuyo	 color	 desvaído	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 ninguno	 de	 los	 allí
reunidos,	 depositó	 en	 la	mesa	 un	 azucarero	 y	 se	marchó	 como	 si	 lo	 persiguiera	 el
diablo.	El	notario	Márquez	asió	la	cucharilla,	azucaró	la	infusión	y	se	la	llevó	a	los
labios.	En	cuanto	el	líquido	descansó	en	su	paladar,	don	César	compuso	un	gesto	de
asco	con	el	que	no	pudieron	ni	sus	buenos	modales.

—¿Quema?	—preguntó	Juan	Fadrique,	obtuso.
—¡Dios!	—exclamó	el	escribano—.	¿Esto	qué	es?
—Café.
Don	César	Márquez	de	Santillana	debió	de	apercibirse	de	que,	de	pronunciar	las

palabras	que	se	 le	amontonaban	en	 los	 labios,	 iba	a	quebrantar	 las	más	elementales
reglas	 de	 la	 cortesía.	 Decidió	 callar,	 pues,	 y	 asentir	 a	 la	 pregunta	 del	 gemelo.	 Se
contentó	con	alejar	lo	más	posible	de	sí	el	líquido	infame	que	le	había	sido	servido.	Y
tosió,	como	queriendo	alejar	del	velo	del	paladar	el	sabor	repulsivo	del	brebaje.

—En	 fin	 —expuso,	 cuando	 consiguió	 acomodar	 la	 lengua—.	 Creo	 que
debiéramos	hablar	del	 testamento	de	su	señor	 tío.	Como	saben,	el	plazo	de	un	mes
para	la	ejecución	testamentaria	vence	la	semana	próxima.	Justo	un	mes	después	del
entierro.

—Pues	usted	dirá	—sugirió	Manuel	Antonio.
—Como	 supongo	 ya	 sabrán,	 aunque	 me	 ha	 extrañado	 que	 no	 acudieran	 a	 mi

escribanía	 para	 cerciorarse,	 su	 tío	 estableció	 en	 su	 codicilo	 unas	 disposiciones…
digamos	que	singulares.

—Hemos	 leído	 el	 testamento	—aseguró	Manuel	Antonio—.	 Lo	 hallamos	 entre
los	papeles	de	don	Juan	Bautista.

—¿Y	qué	saben	ustedes	de	ese…	de	ese	hijo	bastardo?	—preguntó	el	escribano,
sin	inmutarse.

—Que	 no	 existe	—se	 apresuró	 a	 aseverar	 Juan	 Fadrique,	 enderezándose	 en	 la
butaca.

—¿Y	cómo	le	consta	a	usted	con	tanta	rotundidad?
—Pues…	hum…	ejem…
—Don	 César,	 vayamos	 al	 grano	 —interrumpió	 Manuel	 Antonio,	 que	 se
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barruntaba	 un	 propósito	 oculto	 en	 la	 visita	 sin	 previo	 anuncio	 del	 notario—.	 Y
díganos	para	qué	ha	venido,	si	no	es	mucho	pedir.

El	 escribano	 volvió	 a	 carraspear,	 como	buscando	 las	 palabras	 que	 pudieran	 dar
prestancia	al	objeto	de	su	visita,	que	sabía	espinoso	y	atrevido.	Estuvo	a	punto,	para
darse	 tiempo,	 de	 asir	 de	 nuevo	 la	 taza	 con	 el	 brebaje	 que	 allí	 llamaban	 café,	mas
debió	de	recordar	su	sabor	infausto	y	retiró	la	mano	al	momento.	Enfrentó	la	mirada
de	ambos	hermanos	y	se	decidió	a	hablar.

—Como	sabrán	ustedes,	fui	designado	por	su	señor	 tío	como	albacea	y	ejecutor
testamentario	en	su	codicilo.

—Lo	 sabemos.	 Lo	 hemos	 leído	 —repuso	 Manuel	 Antonio—.	 ¿Y	 cuál	 es	 el
problema?

—El	albacea	y	ejecutor	tiene	derecho	a	unos…	honorarios	por	su	intervención.
—Lo	suponemos.	Sigo	sin	ver	el	problema.
—Tales	honorarios	vienen	estipulados	en	las	pragmáticas	reales	y	ascienden	a	un

porcentaje	del	caudal	relicto.
—¿Qué	diablos	es	el	caudal	relicto?	—terció	Juan	Fadrique,	que	se	perdía	en	los

vericuetos	de	la	conversación.
—Disculpe,	el	caudal	relicto	es	el	conjunto	de	los	derechos	y	obligaciones	de	la

herencia.	 Sobre	 su	 total	 monto	 neto	 se	 calcula	 el	 porcentaje	 que	 corresponde	 al
albacea,	que	varía	según	la	cuantía	de	aquel	caudal.

—Entiendo.	Pero	lamento	mucho	decirle	que	continúo	sin	ver	cuál	es	el	aprieto.
—La	norma	establece	que	esos	honorarios	se	detraerán	del	importe	líquido	de	la

herencia	y	que	se	pagarán	al	albacea	tras	la	ejecución	del	testamento.
—Es	lo	lógico,	entiendo	—aseguró	Manuel	Antonio,	que	empezaba	a	destejer	los

caminos	de	la	conversación	del	escribano—.	Y	lo	legal	también.
—Sí,	 claro,	 pero…	 ejem…	 —A	 don	 César	 se	 le	 veía	 turbado,	 perdida	 la

suficiencia	 con	 que	 había	 llegado	 al	 caserón—.	 Le	 acepto	 ahora	 esa	 copa	 de
aguardiente.

Manuel	 Antonio,	 sin	 quitar	 vista	 del	 notario,	 a	 quien	 parecía	 escrutar	 con	 el
interés	de	un	tratante	examinando	la	dentadura	del	potro,	hizo	un	gesto	a	su	hermano
para	que	sirviera	el	licor.	Cuando	lo	hubo	hecho,	él	mismo	acercó	la	copa	al	notario
Márquez,	que	la	paladeó	sin	reparar	en	que	el	aguardiente	no	era,	ni	mucho	menos,	de
la	calidad	que	se	suponía	habría	de	reunir	el	caldo	de	una	casa	como	aquélla.

—Pues	usted	dirá	—apremió	luego.
—Pues…	 verán	 ustedes…	 —Y	 volvió	 a	 beber	 hasta	 apurar	 la	 copa—.	 Me

encuentro	 en…	 digamos	 que	 en	 ciertos	 apuros	 económicos.	 No	 he	 podido	 hacer
frente	 a	 determinadas	 obligaciones	 derivadas	 de	 la	 adquisición	 de	mi	 escribanía	 y
estoy	urgido.	Tengo	de	plazo	hasta	el	día	15	de	julio	próximo	si	no	quiero	incurrir	en
mora	 y	me	 hallo	 falto	 de	 recursos	 y	 de	 posibilidades	 de	 obtenerlos.	Como	 pueden
suponer,	 el	 caudal	 de	 la	 herencia	 de	 don	 Juan	 Bautista,	 que	 su	 gloria	 goce,	 es	 de
muchos	miles	de	escudos,	y	los	honorarios	que	me	corresponderían	por	la	ejecución
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del	testamento	me	sacarían	sin	dudas	de	apuros.
—Lo	supongo	—sonrió	Manuel	Antonio,	sibilino—.	Pero,	claro…	la	ley	es	la	ley.

Me	temo	que	no	podemos	hacer	nada	por	usted.	Tenga	usted	en	cuenta,	además,	que,
como	bien	ha	dicho,	ni	siquiera	somos	todavía	herederos	legítimos	de	nuestro	tío.	No,
al	menos,	hasta	que	se	constate	 la	 inexistencia	del	bastardo.	Y,	en	consecuencia,	no
podemos	 ni	 autorizar	 ni	 oponernos	 a	 nada.	Así	 pues,	 lo	 siento.	No	 está	 en	 nuestra
mano	ayudarle,	don	César.

—Tal	vez	haya	una	solución	—insinuó	el	escribano—.	Para	sus	problemas	y	los
míos.

—No	veo	cuál.
—Escúchenme,	por	favor.
—Somos	todo	oídos.
El	 escribano	 Márquez	 contempló	 a	 ambos	 gemelos,	 como	 calibrando	 si	 podía

confiar	en	ellos.	Y	se	dijo	a	la	postre	que	no	tenía	nada	que	perder.
—No	es	nada	 infrecuente	en	materia	de	ejecuciones	 testamentarias	—explicó—

que	 el	 albacea	 solicite	 del	 alcalde	 mayor	 una	 prórroga	 del	 plazo	 para	 ejecutar	 las
disposiciones	del	testamento.	Máxime	cuando	es	un	codicilo	complicado,	y	el	de	su
señor	tío	lo	es,	pues	instituye	un	heredero	que	ni	siquiera	sabemos	exista.	Tal	tipo	de
peticiones	de	prórroga	se	suelen	tramitar	de	forma	rutinaria,	sin	que	nadie	se	oponga
y	sin	que	se	obste.	Y	podría	conseguir,	pues,	plazo	hasta	el	día	5	de	agosto	para	llevar
a	la	práctica	las	estipulaciones	del	testamento	y	para	hacerlo	público.

—Bien	—repuso	Manuel	Antonio—.	¿Y	qué	ganamos	nosotros	con	esa	prórroga?
—Pues,	como	les	he	dicho	antes,	el	plazo	para	la	ejecución	se	computa	desde	el

entierro	 del	 finado,	 que,	 como	 recordarán,	 fue	 el	 día	 5	 de	 este	 mes.	 Como	 les	 he
dicho,	por	tanto,	el	plazo	para	la	ejecución	testamentaria	finaría	el	día	5	de	agosto.

—Sigo	sin	ver	la	ganancia.
—En	cambio	—continuó	el	notario—,	el	plazo	para	que	el	bastardo	 reclame	su

herencia	es	de	dos	meses,	pero	computados	desde	el	óbito.	Y	el	fallecimiento	de	don
Juan	Bautista	se	produjo	el	día	3	de	este	mes	de	 junio.	Es	decir,	antes	del	día	3	de
agosto	debería	efectuarse	esa	 reclamación.	Y	 tengan	en	cuenta	que,	salvo	ustedes	y
yo,	y	hasta	donde	 sabemos,	nadie	 conoce	 el	 testamento	y	 la	peculiar	 institución	de
heredero,	lo	que	habrá	de	suponer	que	una	vez	que	éste	se	abra	el	día	5	de	agosto…

—¡Ya	habrá	 transcurrido	 el	 plazo	para	 que	 el	 bastardo	 reclame	 su	herencia!	—
concluyó	 Juan	 Fadrique,	 que	 se	 advirtió	 ahora	 del	 tejemaneje,	 entusiasmado—.	 ¡Y
que	habrá	caducado	su	derecho!

—Así	 es	—asintió	 el	 escribano,	 abriendo	 ambas	palmas	de	 las	manos,	 dando	 a
entender	lo	infalible	de	su	contubernio—.	Y	ya	no	habrá	quien	les	remueva	a	ustedes
de	su	condición	de	herederos	universales	de	don	Juan	Bautista.	Ni	aunque	el	bastardo
venga	y	el	mismísimo	papa	de	Roma	lo	legitime.

—¡Pero	 eso	 es	 magnífico,	 don	 César	 —apostilló	 Juan	 Fadrique,	 al	 borde	 del
aplauso—!	¡Es	usted	un	genio!
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—Y	usted	—señaló	Manuel	Antonio—	querrá	que	le	autoricemos	ahora	a	hacerse
cobro	de	sus	honorarios…

—Así	es.	O	de	una	parte	al	menos.	Aunque	sea	pequeña.	Y	lo	podrán	hacer	sin
problemas,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 serán	 los	 herederos	 legítimos	 y	 nadie	 podrá
reprocharles	sus	decisiones.

—Creo	 que	 usted	 y	 nosotros,	 don	 César	 —rubricó	 Manuel	 Antonio—,
comenzamos	ahora	a	entendernos.
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XXIX

LA	VISITA	DE	ISABEL	A	SAGRARIO	RAMÍREZ

Isabel	Ruiz	Vela	 llegó	 a	pensar	que	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 la	Orden	 estaba	maldita.
Sólo	así	podía	comprender	que	allegara	tantas	desgracias,	tantos	infortunios…

Por	 si	 las	 tribulaciones	 fuesen	 pocas,	 los	 hermanos	 Manuel	 Antonio	 y	 Juan
Fadrique	Basurto	y	Luna	se	mostraban	inflexibles	en	su	decisión	de	echar	de	la	casa	a
todos	los	criados	y	ni	las	súplicas	ni	las	solicitudes	habían	tenido	efecto	alguno.	En
una	casa	destinada	a	 la	venta,	decían,	no	 son	precisos	ni	 siervos	ni	doncellas.	Y	el
dueño	dispone	de	sus	bienes	a	su	voluntad.	Sólo	habían	transigido	en	una	moratoria
de	quince	días	para	el	desalojo.

Mientras	tanto,	todo	el	servicio	del	difunto	señor	de	Majarromaque	continuaba	en
sus	labores	en	el	caserón.	Limpiaban	vajillas	y	cubiertos,	cambiaban	sábanas	y	ropas
blancas,	fregaban	suelos	y	cacharros,	cocinaban	guisos	y	potajes,	sacudían	alfombras
y	cortinas.	Como	si	nada	pasara.

Ese	lunes	día	28	de	junio,	después	de	comer	sin	hambre	un	guiso	de	patatas	con
carne	que	la	vieja	Remedios,	que	cada	día	perdía	algo	de	vista	al	mismo	tiempo	que
le	 acrecían	 las	 penas	 y	 los	 extravíos,	 había	 olvidado	 salar	 suficientemente,	 Isabel
Ruiz	 Vela	 limpiaba	 despaciosamente	 la	 plata	 en	 el	 salón	 principal	 de	 la	 casa.
Inadvertidamente,	sin	fijarse	en	lo	que	hacía,	perdida	en	cavilaciones	y	pensamientos.

Isabel	 había	 estado	 muchas	 noches,	 desde	 el	 entierro	 de	 don	 Juan	 Bautista,
recordando	 aquellas	 palabras	 suyas,	 aquella	 confesión	 que	 le	 hizo	 después	 de	 que
ambos	disfrutaran	 apaciblemente	de	 sus	 cuerpos	maduros,	 en	 la	 que	 instituía	 como
heredero	de	todos	sus	bienes	a	su	hijo.	Los	gemelos,	sin	embargo,	que	ya	deberían	de
conocer	el	codicilo	de	su	tío,	actuaban	como	si	ellos	fuesen	los	legítimos	herederos
del	 señor	 de	 Majarromaque	 y,	 en	 tal	 calidad,	 adoptaban	 decisiones,	 mandatos	 y
disposiciones.	Ocurría,	pues,	algo	que	la	mente	de	mujer	sin	estudios	pero	adornada
de	 intuiciones	 de	 Isabel	 reputaba	 como	 anómalo,	 como	 insólito.	 ¿Por	 qué	 nadie	 le
decía	nada?	¿Por	qué	el	escribano	no	se	había	dirigido	a	ella,	al	menos	a	preguntarle
si	era	verdad	lo	de	aquel	hijo	concebido	con	don	Juan	Bautista	al	que	se	aludía	en	el
testamento?	¿Por	qué	todo	el	mundo	actuaba	como	si	nada	aconteciera	y	como	si	la
sucesión	de	su	señor	siguiera	el	curso	natural	de	la	sangre	de	los	Basurto?	¿Es	que	le
había	 mentido	 don	 Juan	 Bautista?	 ¿Es	 que	 aquellas	 palabras,	 que	 ella	 no	 había
requerido,	que	ella	no	había	ni	siquiera	motivado,	no	eran	ciertas?	¿O	es	que	había
finalmente	mudado	sus	últimas	voluntades	y	regresado	a	sus	intenciones	anteriores?

Isabel	 Ruiz	 Vela	 era	 un	 mar	 de	 dudas.	 Se	 veía	 en	 la	 calle,	 sin	 familia	 y	 sin
amparo,	sin	lugar	adonde	ir,	sin	saber	qué	hacer.	De	ahí	en	quince	días	no	tendría	ni
una	cama	en	la	que	reposar	ni	un	techo	bajo	el	que	cobijarse.	Ni	un	maravedí	con	el
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que	comprar	un	mendrugo	de	pan.	¿Qué	iba	a	ser	de	ella,	Dios	mío?
Pensó	en	acudir	 al	 escribano.	En	protestar	por	 los	derechos	de	 su	hija,	 legítima

heredera	del	señor	de	Majarromaque.	Meditó	en	ir	a	visitar	al	abogado	con	quien	su
Lucía	 trabajaba.	Consideró	pedir	audiencia	al	alcalde	mayor,	al	corregidor,	al	 señor
del	alcázar,	al	párroco	de	Santiago.

Pero	¿quién	la	iba	a	creer?	¿Cómo	podría	demostrar	que	en	verdad	Lucía	era	hija
de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros?	¿De	qué	pruebas	disponía?
¿Qué	harían	con	ella	si	pensaban	que	mentía?	La	justicia,	se	dijo,	no	está	hecha	para
los	pobres.	Y	sintió	un	desamparo	como	nunca	lo	había	sentido,	una	soledad	que	la
dejaba	exhausta.

Pensó,	sin	embargo,	en	Lucía,	en	sus	derechos,	en	cómo	la	vida	se	le	aclararía	con
la	herencia	de	su	padre.

Y	 se	 dijo	 que	 no	 podía	 permanecer	 indiferente.	 Que	 Dios	 le	 ofrecía	 ahora	 la
oportunidad	de	luchar	por	su	hija.	Por	primera	vez	en	su	vida	tan	llena	de	ausencias	y
de	renuncias.	Y	que	algo	tenía	que	hacer.

Y	 se	 decidió,	 entonces,	 a	 buscar	 a	 la	 única	 persona	 que	 —pensó—	 podría
ayudarla.

*	*	*

Benita	Ruiz,	malencarada	y	huraña	como	siempre,	acudió	a	la	llamada	de	las	aldabas
de	los	portones	del	hospital	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Era	la	hora	de
la	siesta	de	las	enfermas	y	los	huérfanos.	No	eran,	pues,	horas	de	visita.	Así	que	abrió
más	adusta	y	seca	de	lo	que	en	ella	era	habitual.	Enfurruñada	y	presta	al	desplante.

—¿Qué	quieres	a	estas	horas,	mujer?
Benita	 contempló	 a	 la	 visitante,	 que	 parecía	 sorprendida,	 como	 si	 hubiese

esperado	que	 fuese	 otra	 persona,	 y	 no	 ella,	 quien	 le	 abriera	 los	 postigos.	La	mujer
cuya	 figura	 se	 recortaba	 en	 las	 sombras	 de	 la	 casapuerta,	 tras	 la	 cual	 bullía	 un	 sol
espléndido,	era	de	edad	ya	madura,	frisando	los	cuarenta,	aunque	aún	lucía	una	piel
tersa	 y	 un	 cabello	 rubio	 al	 que	 las	 canas	 que	 lo	 entreveraban	 no	 le	 hacían	 perder
fulgor.	 Y	 unos	 ojos	 hermosos	 y	 todavía	 brillantes	 que	 contrastaban	 con	 el	 aspecto
desastrado	de	 la	 enfermera,	 de	greñas	grisáceas,	 ojos	 turbios,	 labios	 fruncidos,	 piel
estropeada.	Y	que	hizo	que	un	gesto	de	antipatía	 inmediata	naciera	en	el	semblante
descarnado	de	Benita	Ruiz.

—Ah,	es	usted	—bisbisó,	aturdida	como	estaba,	Isabel,	que	conocía	a	Benita	de
verla	por	la	calle	cada	domingo	en	la	procesión	de	las	huérfanas.	Y	a	la	que,	aunque
jamás	había	hablado	con	ella,	reputaba	desabrida	y	fría.	Por	su	continuo	ceño,	por	su
mirada	inhóspita.

—Y	tú	¿quién	eres?
—Soy	Isabel,	Isabel	Ruiz	Vela.
—¿Qué	quieres,	te	digo?	—insistió	la	enfermera.
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—¿Está	Sagrario?
—Está,	pero	no	para	muchas	visitas.
—Oh,	¿le	pasa	algo?	¿Está	enferma?
—No,	no.	Sólo	que	no	parece	tener	un	buen	día.	Y	así	lleva	desde	el	sábado.
—¿Puedo	verla?
Benita	 Ruiz	 dudó.	 Y	 mirando	 a	 esa	 mujer	 que	 llegaba	 a	 hora	 tan	 impropia,

recordó	 aquellos	 encuentros	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Juan	 de	 Torres	 de	 Sagrario,
hacía	muchos	años,	durante	la	procesión	de	las	huérfanas,	con	una	extraña	y	hermosa
joven.	Y	pensó	que	aquella	joven	tal	vez	fuera	esa	mujer	que	ahora	tenía	frente	a	sí.
Esos	ojos,	esos	cabellos…

—Pasa	—dijo	 al	 fin,	 pues	 no	 se	 solía	 en	 aquel	 sitio	 de	 beneficencias	 negar	 la
entrada	a	nadie—.	Aunque	no	sé	si	Sagrario	duerme.	¿Sabes	cuál	es	su	alcoba?

—No,	nunca	estuve	aquí,	discúlpeme.
—Sagrario	tiene	su	cuarto	aquí	mismo	—dijo,	señalando	una	puerta	verde	situada

a	pocos	pasos	de	la	entrada	del	hospital—.	Es	ahí.
Benita	Ruiz	se	marchó	por	las	escaleras	que	conducían	a	la	enfermería	alta.	Isabel

se	 acercó	 a	 la	 puerta	 que	 se	 le	 había	 señalado,	 llamó	 con	 los	 nudillos	 y	 aguardó.
Durante	un	minuto	no	pasó	nada,	así	que	volvió	a	llamar,	con	más	fuerza	esta	vez.	Se
oyeron	ruidos	de	un	colchón	removiéndose,	de	los	muelles	de	la	cama	rechinando.

—¿Quién	es?	—se	escuchó	desde	dentro	la	voz	atenuada	de	Sagrario	Ramírez.
—Soy	yo,	Isabel.
Se	 intensificaron	 los	 chirridos	 de	 colchón	 y	 piltra,	 se	 oyeron	 los	 suspiros	 de	 la

vieja	enfermera,	sus	pasos	cansados	pero	raudos,	y	la	puerta	que	se	abría.
—¡Isabel!	¿Qué	ocurre?	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Había	 un	 dejo	 de	 alarma	 en	 la	 voz	 de	 la	 anciana,	 sorprendida	 por	 esa	 visita

intempestiva,	 que	 nunca,	 y	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 se	 conocían,	 se	 había
producido.	Aprensión	a	la	que	no	eran	ajenos	los	acontecimientos	que	habían	tenido
lugar	la	mañana	del	sábado	en	ese	mismo	cuarto.

—¿Le	 ocurre	 algo	 a	 Lucía?	—preguntó	 la	 enfermera—.	 ¿Cómo	 está,	 por	Dios
bendito?

—No,	no	—aclaró	enseguida	 Isabel,	 sorprendida	por	 la	 reacción	de	Sagrario—,
¿qué	habría	de	ocurrirle?	Es	que	necesito	hablar	con	alguien,	Sagrario,	y	no	tengo…
no	tengo	con	quién.

Sagrario	 Ramírez	 miró	 a	 la	 criada.	 Sus	 ojos	 grises,	 en	 los	 que	 nadaban
pesadumbres,	 su	 ademán	 que	 hablaba	 de	 soledad	 y	 de	 desamparo,	 su	 hermosura
apenas	ajada	por	el	paso	del	tiempo.

—Pasa	—dijo,	haciéndose	a	un	lado.
Isabel	contempló	el	cuarto	minúsculo,	 la	cama	con	sus	ropas	revueltas,	el	arcón

de	 madera	 oscura,	 el	 estante	 donde	 se	 veían	 una	 maceta,	 algunas	 chucherías,	 un
misal.

—Sentémonos	en	la	cama	—invitó	la	enfermera—.	No	hay	otro	sitio,	lo	siento.
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Tomaron	ambas	acomodo	en	un	lado	de	la	cama,	frente	al	arcón.	Ladeadas	las	dos
para	poder	mirarse.	Guardaron	silencio	durante	unos	segundos,	Isabel	sin	saber	cómo
comenzar	su	relato,	Sagrario	sin	querer	violentar	a	la	muchacha.	Porque	para	ella,	que
había	cumplido	ya	los	sesenta,	Isabel	seguía	siendo	una	muchacha.

—¿Cómo	estás?	—habló	al	fin	la	anciana,	que	veía	que	la	criada	no	se	decidía	a
abrirse—.	Me	enteré	de	la	muerte	de	tu	señor.	Lo	lamento,	Isabel.

—Nos	 echan	 de	 la	 casa,	 Sagrario	—fue	 lo	 que	 dijo	 entonces	 la	más	 joven,	 sin
responder	al	pésame	siquiera—.	Y	no	sé	qué	hacer.

—¿Cómo	que	os	echan?	¿A	quién?	¿Y	por	qué?
—Los	sobrinos	de	don	Juan	Bautista	han	decidido	vender	la	casa	de	la	calle	de	la

Orden.	Y	despiden	a	todo	el	servicio.	Y	no	sé	qué	hacer,	Sagrario.
—Ya.	Bueno,	es	normal,	¿no?	Si	ya	tienen	su	casa,	¿para	qué	querrían	otra?	Y	en

una	 casa	 vacía	 no	 son	 precisos	 ni	 mayordomos	 ni	 mozas.	 ¿Temes	 por	 perder	 tu
empleo,	 Isabel?	 A	 lo	mejor	 puedo	 ayudarte.	 Podría	 hablar	 con	 los	 cofrades	 o	 con
algunos	de	los	benefactores	del	hospital	y	hallarte	otra	casa.	Sé	que	eres	buena	mujer,
que	eres	hacendosa	y	de	fiar,	y…

—¡Pero	es	que	no	tienen	derecho,	Sagrario!	—interrumpió	la	criada—.	¡Ellos	no
son	los	herederos	de	don	Juan	Bautista!

Sagrario	Ramírez	calló,	confundida.	Miró	a	Isabel,	que	se	tragaba	el	llanto,	pero
que	temblaba	como	lienzo	al	viento.

—Y	si	no	son	ellos,	sus	sobrinos	—preguntó—,	¿quién	podría	ser?
Isabel	 levantó	 la	mirada,	 la	clavó	en	 los	ojos	de	 la	vieja,	que	supo	 lo	que	 iba	a

decir	aun	antes	de	que	lo	dijera.	Algo	tuvo	que	ver	en	esos	ojos	grises	y	húmedos	que
hizo	que	augurara	la	contestación.

—Lucía	—respondió.
Sagrario	cerró	los	ojos	con	fuerza,	como	sin	saber	si	esa	noticia	era	gozosa	o	no.

Luego	 asintió	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Isabel.	 Sumida	 en	 un
torrente	de	pensamientos.	Encontrados,	pero	que	al	fin	sólo	podían	llevarla	a	un	único
puerto.

—¿Cómo	lo	sabes?
Y	entonces	Isabel	le	contó	a	la	vieja	enfermera	lo	que,	en	aquella	noche	de	enero

de	 1754,	 hacía	 no	 más	 dos	 años	 y	 medio,	 el	 señor	 de	 Majarromaque	 le	 había
confesado:	que	había	instituido	heredero	de	todos	sus	bienes	al	hijo	que	ambos	habían
tenido.	A	Lucía.

—¿Y	estás	segura	de	que	después	no	modificó	sus	últimas	voluntades?
—No	puedo	estarlo.	Pero	algo	me	dice	que	si	 el	 señor	 lo	hubiese	hecho,	me	 lo

habría	dicho.	Lo	sé.
—Está	bien,	está	bien…	¡Dios	mío!	 ¡Lucía,	heredera	del	 señor!	¿Y	qué	piensas

hacer?	Porque	algo	tendrás	que	hacer,	¿no?
—He	pensado	acudir	al	escribano	y	hacerle	ver	los	derechos	de	mi	hija.	Pero	¿me

iba	 a	 creer?	 ¿Qué	 pruebas	 podría	 aportarle?	 Igual	 me	 denuncia	 ante	 la	 ronda,
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pensando	que	pretendo	engañarle.	Hasta	había	considerado	ir	a	ver	al	abogado	con	el
que	 Lucía	 trabaja,	 el	 abogado	 de	 pobres.	 Pero…	 no	 sé,	 Sagrario.	 Sólo	 tengo	 mi
palabra.	Y	la	palabra	de	alguien	como	yo	vale	tan	poco…

Sagrario	Ramírez	se	enredó	en	cavilaciones.	Recordó	la	desagradable	escena	de	la
mañana	 del	 sábado,	 en	 esa	 misma	 alcoba,	 cuando	 Lucía,	 una	 vez	 más,	 le	 había
hablado	del	dragón	con	el	que	noviaba,	de	las	ilusiones	que	albergaba,	de	los	sueños
que	 se	 atesoraban	 en	 su	 pecho,	 de	 cómo	 la	 vida,	 junto	 a	 ese	muchacho,	 a	 ese	 tal
Gaspar,	 le	 era	 más	 luminosa,	 más	 llena	 de	 esperanzas.	 Y	 de	 cómo	 ella	 había
reaccionado	 de	 modo	 tan	 torpe,	 asegurando	 la	 malaventuranza	 de	 ese	 noviazgo,
auspiciándole	sufrimientos,	porque,	decía,	los	soldados	no	buscan	más	que	fortuna	y
mujeres,	y	no	matrimonios	ni	esposas.	Como	si	ella,	que	jamás	había	sido	besada	por
un	varón,	ni	acariciada	siquiera,	supiera	de	hombres	y	de	amoríos,	de	cosquilleos	en
el	vientre	y	de	enamoramientos.	Recordó	cómo	a	Lucía	se	le	había	ensombrecido	el
rostro,	 pues	 había	 acudido	 a	 ella	 buscando	 sus	 bendiciones	 y	 no	 sus	 reproches.	 Y
cómo	 habían	 reñido,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 cómo	 la	 riña	 había	 acabado	 en
gritos	y	recriminaciones.	Y	cómo	desde	entonces	estaba	sin	vivir,	como	si	le	faltara	el
aire,	 como	 si	 le	 costara	 respirar.	 «Vieja	 estúpida»,	 eran	 las	 palabras	 que
continuamente	 se	 repetía.	Porque	era	 consciente	de	que	 su	postura	había	 sido	 fruto
del	 egoísmo,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 lo	 que	 esa	niña	necesitaba	 era	 el	 amor	de	un
hombre	y	un	futuro	junto	a	él,	y	no	los	celos	de	una	vieja	chocha.

Y	 ahora,	 esa	 revelación.	 Esa	 noticia	 que,	 de	 ser	 cierta,	 aseguraba	 el	 futuro	 de
Lucía,	que	hacía	justicia	por	una	vez	en	la	vida:	Lucía,	heredera	de	su	padre	natural,
del	señor	de	Majarromaque.

Se	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 que	 tenía	 que	 remediar	 el	 desencuentro,	 que
tenía	que	procurar	que	esa	justicia	augurada	se	hiciera	tangible	y	real.

—¿Estás	segura	de	todo	lo	que	me	has	contado?
—Sí,	claro,	lo	que	le	he	contado	es	lo	que	a	mí	me	contó	el	señor.
—¿Y	nadie	te	ha	hablado	de	ese	testamento	y	de	los	derechos	de	tu	hija?
—Nadie,	Sagrario.	Y	eso	es	lo	que	en	verdad	me	aterra.
—¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba	el	escribano?	—preguntó.
—Don	César	Márquez	de	Santillana.
—¿Sabes	dónde	tiene	su	escribanía?
—No,	¿cómo	iba	a	saberlo?
—No	te	preocupes.	Don	Antonio	Mercado	seguro	que	lo	sabe.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Sagrario?
—Reclamar	lo	que	es	justo,	Isabel.
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XXX

LA	RECLAMACIÓN	AL	NOTARIO	DON	CÉSAR

Cuantos	 hombres	 y	 mujeres	 se	 cruzaban	 por	 la	 calle	 con	 Sagrario	 Ramírez	 se
sorprendían	de	la	decisión	que	su	mirada	traslucía,	de	la	resolución	que	emanaba	de
su	cuerpo	menudo,	de	la	bizarría	que	rezumaba,	a	pesar	de	que	mal	andaba	a	pasos
cortos	y	 torcidos,	de	que	respiraba	con	dificultades,	de	que	se	 tambaleaba	cada	dos
por	 tres.	 Velada,	 vestida	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 con	 su	 rostro	 lleno	 de
mataduras,	con	las	medias	negras	que	ceñían	sus	piernas	varicosas,	era,	empero,	una
alegoría	del	arrojo.	Porque	todo	en	ella	hablaba	de	decisión	y	coraje.

Don	Antonio	Mercado,	 rector	del	hospitalito,	que	por	 su	cargo	se	 relacionaba	a
diario	con	regidores	y	escribanos,	le	facilitó	las	señas	del	notario	Márquez:	en	la	calle
Caballeros,	 la	 primera	 casa	 de	 la	 acera	 derecha	 pasada	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 San
Pablo,	la	de	los	sombrereros,	de	la	que	el	santo	era	su	patrón.	Y	allí	llegó	Sagrario,	al
borde	de	la	extenuación,	cuando	los	carrillones	de	San	Miguel	acababan	de	anunciar
las	seis	de	la	 tarde.	Tomó	aire,	sofocada	como	estaba,	aguardó	a	que	la	respiración,
entrecortada	tras	la	caminata,	se	le	apaciguara,	y	llamó	a	los	aldabones	de	la	puerta,
que	se	abrió	casi	de	inmediato.

—¿Qué	quiere?	—fue	todo	el	saludo	del	jovenzuelo	que	le	abrió	la	puerta	y	que
en	 cuanto	 la	 contempló	 pensó	 que	 poco	 negocio	 iba	 aquella	 vieja	 a	 procurar	 a	 su
maestro.

—Vengo	a	ver	al	escribano.
—¿Tiene	cita?
—No.
—Pues	 entonces	 dudo	 que	 el	 escribano	 pueda	 recibirla.	 Está	 muy	 ocupado	 en

estos	días.	Así	que…
—No	 pienso	marcharme	 hasta	 que	me	 reciba,	 joven.	 Así	 que	 tú	 sabrás	 lo	 que

haces.	Si	das	aviso	al	notario	o	a	la	ronda.
Tadeo,	pues	tal	era	el	nombre	del	aprendiz	de	don	César	Márquez,	contempló	con

mayor	interés	a	la	vieja	que	se	plantaba	ante	él	en	los	umbrales	de	la	casa.	Jadeaba,
sus	mataduras	resaltaban	en	su	cara	a	pesar	del	velo,	era	toda	ella	un	puro	desecho.
Sin	 embargo,	 había	 en	 su	 gesto	 y	 en	 sus	 ademanes	 tal	 fachada	 de	 arrojo	 y	 de
resolución	que	el	joven	resolvió	que	mejor	era	informar	de	la	visita	a	su	maestro.	Y
que	él	decidiese.	Así	que	abrió	la	puerta,	que	había	mantenido	entornada,	en	un	gesto
mudo	de	asentimiento.

—Bueno.	Pues	pase	usted	y	espere.	¿Qué	asunto	le	digo	al	escribano	que	le	trae
por	aquí?

—El	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	señor
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de	Majarromaque.
Las	palabras	de	la	vieja	sonaron	como	un	badajo	en	el	umbral	de	la	escribanía,	de

tan	 rotundas	como	 las	dijo.	Y	confirmaron	 la	decisión	del	aprendiz,	que	algo	había
oído	acerca	de	ese	testamento	y	del	interés	que	don	César	en	torno	a	él	mantenía.

—¿De	parte	de	quién	le	digo?
—Sagrario	 Ramírez.	 Enfermera	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor

Jesucristo.
—Aguarde	aquí.	Y	no	toque	nada.	Será	un	momento	nada	más.

*	*	*

Don	César	Márquez	 de	 Santillana	 estaba	 enfrascado	 en	 cuentas	 y	 arqueos.	Y	 se	 le
veía	 más	 descompuesto	 de	 lo	 que	 en	 él	 era	 norma,	 desabrochado	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	manchada	su	tirilla,	ladeada	la	peluca	y	desabotonada	la	casaca.	Era	final	de
mes	y,	aunque	ya	había	llevado	a	cabo	el	papeleo	necesario	para	el	cobro	anticipado
de	 sus	 honorarios	 por	 la	 ejecución	 del	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista,	 veía	 con
desolación	que	esos	setenta	y	cinco	escudos	de	oro	a	que	iba	a	ascender	el	adelanto
de	 su	minuta	 y	 que	 había	 convenido	 con	 los	 sobrinos	 apenas	 si	 lo	 iban	 a	 sacar	 de
apuros.	Casi	no	se	apercibió,	sumido	en	sumas	y	restas	como	estaba,	de	que	llamaban
suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 lleno	 de	 estanterías	 de	maderas	 nobles,	 de
legajos	encuadernados	en	cueros	de	becerro	joven,	de	platas	y	de	oropeles.

—Ejem…	Don	César…
Levantó	la	cabeza	de	los	libros	de	cuentas,	molesto	por	la	interrupción,	y	observó

la	cara	de	su	aprendiz,	que	asomaba	por	el	hueco	de	la	puerta	a	medio	abrir.
—¿Qué	quieres	ahora,	Tadeo,	muchacho?
—Tiene	usted	visita,	don	César.
—No	espero	a	nadie,	pardiez.
—Ya.
—¿Quién	es?
—Dice	llamarse	Sagrario	Ramírez	y	ser	enfermera	del	hospital	de	la	Sangre.
—No	estoy	para	limosnas,	voto	a	bríos.	Ya	deberías	saberlo,	Tadeo,	por	todos	los

santos.	Dile	que	no	puedo	recibirla	y	deja	de	molestar,	que	tengo	trabajo.
—Dice	que	viene	por	el	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto,	señor.
—¿Cómo	dices?
—Ejem…	Que	viene	por	el	testamento	de…
—¡Ya	 lo	 he	 oído!	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 una	 enfermera	 del	 hospital	 con	 el

testamento	del	señor	de	Majarromaque?
—No	lo	sé,	señor.	¿Quiere	que	se	lo	pregunte?
Don	César	Márquez	 no	 respondió.	Meditó	 unos	 instantes.	 ¿Qué	 relación	 podía

haber	entre	una	enfermera	del	hospitalito	y	el	codicilo	del	señor?	¿A	santo	de	qué	esa
visita?	Le	vino	el	barrunto	de	que	el	cobro	anticipado	de	sus	honorarios	podía	estar	en
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peligro,	pues,	acomodaticio	como	era,	 todo	lo	que	se	escapase	de	 los	cánones	de	la
normalidad	le	era	molesto	y	perturbador.	Pensó	en	la	extraña	cláusula	del	testamento,
en	el	hijo	fornecino	de	que	allí	se	hablaba,	y	conjeturó	que	esa	visita	podía	tener	que
ver	con	aquello.	Y	le	entró	un	sudor	frío.	Adoptó	al	cabo	una	decisión,	pues	también
sabía	 que	 los	 problemas	 había	 que	 afrontarlos	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	 Se	 ajustó	 el
cuello	de	la	camisa,	se	abotonó	la	casaca	y	ordenó	la	mesa.

—Dile	que	pase.

*	*	*

Sagrario	Ramírez	entró	en	la	escribanía	cojeando,	sin	pararse	a	mirar	ni	uno	solo	de
los	muebles,	 ni	 uno	 solo	de	 los	 lujos	que	 como	bambollas	por	 allí	 se	derrochaban.
Sólo	tenía	ojos	para	el	escribano,	que	permanecía	sentado	detrás	de	su	escritorio.	Y	se
dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 veía.	Observó	 que	 el	 hombre	 le	 hacía	 un	 gesto	más
desdeñoso	que	otra	cosa	para	que	 se	 sentase,	pero	ella	permaneció	en	pie,	por	más
que	 las	 piernas	 le	 doliesen	 después	 de	 la	 caminata.	 Se	 limitó	 a	 quitarse	 el	 velo,
dejando	a	 la	vista	 las	mataduras	de	 su	 rostro	pero	 también	 la	determinación	que	 lo
alumbraba.

—No	tengo	mucho	tiempo,	señor	—objetó—,	pues	he	de	volver	al	hospitalito.	Y
lo	que	he	de	decirle	no	me	ha	de	llevar	mucho	rato.

—Como	quiera.	Pues	dígame	qué	se	le	ofrece.
—Es	 en	 relación	 al	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto,	 señor	 de

Majarromaque.
—Ya	me	lo	adelantó	el	aprendiz.	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	el	difunto	señor	y

con	sus	voluntades?
—Nada.	—E	hizo	una	pausa,	como	para	dar	más	resalte	a	sus	palabras—.	Pero	sí

con	 la	hija	a	quien	se	nombra	heredera.	La	hija	de	don	Juan	Bautista	e	 Isabel	Ruiz
Vela.

Don	César	entrecerró	los	ojos.	Prestó	más	atención	a	aquella	anciana	mal	vestida,
mal	trazada	y	ahíta	de	cansancios	que,	pese	a	todo,	pese	a	que	se	tambaleaba	y	tenía
que	 apoyarse	 en	 la	 mesa	 de	 escritorio	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 pese	 a	 los
costurones	de	su	cara	y	sus	brazos,	componía	ante	él	una	presencia	formidable.

—Debería	sentarse,	se	lo	ruego.	Esto	nos	puede	llevar	algún	tiempo.
Y	se	puso	en	pie,	rodeó	el	escritorio	y	ayudó	a	Sagrario	Ramírez	a	tomar	asiento

en	la	silla	de	los	clientes.
—¿Un	vaso	de	agua?	—ofreció,	al	verla	que	aún	jadeaba.
—Me	vendría	bien,	gracias.
El	escribano	llenó	un	vaso	con	el	agua	de	la	jarra	que	había	en	una	mesilla,	se	lo

tendió	a	la	comadrona	y	aguardó	a	que	ésta	bebiera.	Después,	le	recogió	el	vaso,	lo
dejó	en	la	mesa	y	regresó	a	su	sitial.

—Comencemos	por	el	principio,	señora,	si	le	parece.
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—Usted	dirá	cuál	es.
—¿Cómo	 sabe	 usted	 del	 testamento	 de	 que	me	 habla?	Hasta	 ahora	 no	 ha	 sido

abierto	y	sólo	yo	debería	conocer	sus	estipulaciones.
—Por	Isabel.
—¿Qué	Isabel?
—Isabel	Ruiz	Vela.
—¿Y	qué	sabe	esa	Isabel?
—Todo.
—¿Y	qué	es	todo?
—Lo	que	su	señor	le	contó.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 saben	 usted	 y	 esa	 tal	 Isabel	 del	 testamento	 de	 don	 Juan

Bautista?
—Sé	que	se	instituye	heredero	universal	de	los	bienes	del	señor	al	hijo	que	tuvo

con	su	criada	Isabel	Ruiz	Vela.
—Si	es	que	ese	hijo	existe…	—terció	el	notario.
—Existe,	se	lo	puedo	asegurar.	Es	una	hija	y	su	nombre	es	Lucía.	Lucía	de	Jesús.
—¿Lucía	 de	 Jesús?	 ¿Y	 dónde	 está	 esa	 tal	 Lucía,	 pretendida	 hija	 de	 don	 Juan

Bautista?	¿Por	qué	ni	siquiera	ha	venido?	¿Y	por	qué	la	manda	a	usted?
—Bueno	—dudó	ahora	la	enfermera—,	ella	aún	no	está	al	tanto	de	nada.	No	sabe

ni	su	ascendencia	ni	sus	orígenes.	Pero	sí	su	madre	y	yo.	Y	ella	pronto	lo	sabrá,	no
tenga	dudas.	No	más	tarde	del	sábado,	en	cuanto	venga	a	verme	como	cada	semana
hace.

—Lucía	de	Jesús	—repitió	el	escribano,	como	deletreando	nombre	y	apellido—.
Así	que	ni	siquiera	lleva	los	apellidos	de	su	madre.

—Es	una	expósita.	Fue	entregada	a	nuestro	hospital	la	misma	noche	en	que	nació.
Y	ése	fue	el	nombre	que	le	dimos.

—¿Y	cómo	tiene	usted	la	certeza	de	que	esa…	Lucía	de	Jesús…	es	la	hija	de	don
Juan	Bautista?

—Lo	sé.	Desde	hace	años.
—¿Y	nada	ha	reclamado	desde	entonces?
—Lo	estoy	haciendo	ahora,	señor.	En	su	nombre.
—Con	escasas	pruebas,	he	de	decirle,	buena	mujer.
—Con	mi	palabra.	Y	la	de	su	madre,	por	supuesto.
—Pruebas	escasas,	de	cualquier	modo.
—¿Es	su	misión	como	escribano	el	juzgar	las	pruebas	o	cumplir	la	voluntad	del

testador?
—No	se	puede	hacer	una	cosa	sin	la	otra,	señora	mía.
—Pues	dígame	usted	qué	ha	de	bastarle.
—La	seguridad	de	que	esa	Lucía	es	la	hija	del	señor	de	Majarromaque.	Y	para	eso

voy	a	necesitar	más	que	su	palabra.
—Ya	 digo	 que	 también	 tiene	 la	 de	 su	madre.	 Y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 en	 el
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testamento	se	hable	de	Isabel	Ruiz	Vela	y	de	su	hijo	ya	debería	ser	prueba	bastante.
—Mas	no	lo	es.	Como	comprenderá.	Estamos	hablando	de	miles	de	fanegadas	de

tierras,	de	varias	casas,	de	censos	y	derechos	y	de	muchos	miles	de	escudos.	De	los
que	 no	 se	 puede	 hacer	 entrega	 sin	 una	 seguridad	 plena.	 Y	 de	 otras	 personas
interesadas	 en	 la	 herencia	 que	 no	 van	 a	 ceder	 sus	 derechos	 así	 porque	 sí.	 Como
también	ha	de	comprender.

—Mire	usted,	escribano,	no	sé	de	leyes	ni	de	derechos,	pero	sí	sé	que	la	voluntad
de	los	muertos	está	para	ser	cumplida.	Y	la	voluntad	de	don	Juan	Bautista	Basurto	fue
que	su	herencia	la	disfrutara	su	hija,	y	en	ello	me	empeño.	Y	estoy	dispuesta	a	llevar
el	caso	ante	el	alcalde	mayor	si	se	me	obliga.	Así	que	usted	sabrá.

Don	César	Márquez	tomó	aire,	pues	en	cuanto	se	le	dibujó	el	paisaje	de	un	pleito
testamentario,	 de	una	 intervención	de	 los	bienes	de	 la	 herencia,	 de	 la	 injerencia	 en
ella	de	la	depositaría	general	del	concejo,	de	las	intromisiones	de	abogados	y	jueces
husmeando	 en	 sus	 legajos,	 había	 comenzado	 a	 faltarle.	 Pues	 veía	 en	 riesgo	 los
honorarios	 adelantados	 que	 había	 convenido	 con	 los	 gemelos,	 que	 le	 eran
indispensables	 para	 al	 menos	 contener	 por	 un	 tiempo	 a	 sus	 acreedores.	 Que	 eran
muchos	e	impacientes.	Se	dijo	que	necesitaba	tiempo	para	recapacitar	y	que	esa	vieja,
con	sus	urgencias	y	sus	conminaciones,	lo	conturbaba.	Tendría	que	ganarlo,	pues.

—Está	bien,	señora	—convino—.	Le	ruego	unos	días	para	reflexionar	y	adoptar
una	decisión.	Tiene	que	entender	que	lo	que	me	pide	no	se	puede	hacer	de	la	noche	a
la	mañana	y	sin	unos	trámites	y	unos	procedimientos.	Esa	hija	que	según	usted	lo	es
de	don	Juan	Bautista	habrá	de	ser	legitimada,	practicarse	las	pruebas	oportunas,	llevar
a	 cabo	 una	 exposición	 pública.	 Adverarse	 lo	 que	 usted	 dice,	 en	 suma,	 y	 dar
oportunidad	a	que	otros	interesados	se	pronuncien.

—¿Qué	tiempo	llevará	todo	eso?	¿Y	qué	necesitará	usted?
—En	cuanto	a	 la	primera	pregunta,	 algunas	 semanas.	Y	en	 lo	que	a	 la	 segunda

hace,	 actas	 de	manifestaciones,	 pruebas	 documentales	 y	 demás	 comprobaciones	 de
rigor.	 Y	 supongo	 que	 con	 todo	 ello	 habremos	 de	 acudir	 ante	 el	 alcalde	 mayor
provocando	juicio	de	cumplimiento	del	testamento,	inventario	y	partición.	¿Entiende
usted?

Sagrario	Ramírez	asintió,	aunque	en	verdad	no	había	entendido	nada.	Se	perdía
en	 esos	 términos	 legales,	 ella	 que	 sólo	 sabía	de	 cordones	umbilicales,	 cataplasmas,
ungüentos	y	hierbas	milagreras.

—¿Cuándo	recibiremos	noticias	suyas?	—preguntó	al	escribano,	que	ya	se	ponía
en	pie	para	despedirla.

—Déjeme	 que	 empiece	 a	 prepararlo	 todo.	 Hoy	 es	 lunes,	 ¿verdad?	 Antes	 del
sábado	 tendrá	 usted,	 y	 esa	 tal	 Lucía	 y	 su	madre	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 nuevas	 de	 esta
escribanía.	Puede	usted	confiar	en	mí,	se	lo	aseguro.

*	*	*
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Cuando	 Sagrario	 Ramírez,	 cojeando,	 hubo	 abandonado	 el	 despacho,	 el	 escribano
volvió	a	desabotonarse	la	casaca,	a	desabrocharse	la	camisa	y	a	coger	del	cajón	de	la
mesa	una	frasca	de	aguardiente	y	un	vasito	que	llenó	de	licor	y	vació	de	un	trago.	Y
que	luego	volvió	a	llenar	y	a	apurar.	Apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	escondió	en
ellos	la	cabeza.	Y	se	dejó	llevar	por	lamentaciones	y	quejas,	doliéndose	de	su	destino
y	 de	 su	 suerte,	 que	 tan	 mal	 vislumbraba.	 Si	 no	 conseguía	 el	 cobro,	 y	 de	 forma
perentoria,	de	 los	 setenta	y	cinco	escudos	de	oro	a	que	ascendía	el	adelanto	de	 sus
honorarios	 por	 la	 ejecución	 del	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista,	 le	 esperaban	 la
bancarrota,	 la	 quiebra,	 la	 subasta	 de	 sus	 bienes	 y,	 posiblemente,	 la	 cárcel.	 Y	 esa
reciente	visita	ponía	en	entredicho	tal	cobro.

Contempló	sus	opciones.	Por	un	instante,	se	planteó	hasta	falsificar	el	testamento,
suprimir	esa	cláusula	absurda	que	sólo	a	un	hombre	desquiciado	como	el	Basurto	se
le	 podía	 haber	 ocurrido.	 Pero	 recordó	 que	 había	 dos	 testigos	 testamentarios,	 don
Marcelino	Carranza,	 administrador	 de	 las	 tierras	 del	Basurto,	 y	 el	 veinticuatro	 don
Juan	Vargas-Machuca	Basurto,	 primo	 lejano	 del	 testador.	Y	 que	 si	 bien	 el	 primero
había	fallecido,	el	segundo	estaba	vivo	y	coleando,	nada	le	iba	en	el	entierro	y	no	se
iba	a	prestar	a	compadrazgos.

Se	planteó	luego	conchabarse	con	la	tal	Isabel	Ruiz	Vela	y	exigirle	un	trozo	de	la
tarta	 para	 seguir	 adelante	 con	 sus	 convenios	 y	 en	 ayuda	 de	 sus	 intereses.	 Pero
desconfiaba	de	los	pobres,	pues,	como	las	desgracias	nunca	venían	solas,	la	pobreza
solía	ser	defecto	aparejado	al	de	la	honestidad.	Y	no	sabía	cuál	iba	a	ser	la	respuesta
de	la	dichosa	criada.	A	la	que	igual	le	daba	por	llamar	a	la	ronda.

Siguió	 pensando,	 pero	 no	 entreveía	 ni	 otras	 opciones	 ni	 otras	 posibilidades.	 Y
sintió	su	ruina	como	algo	inminente	e	inevitable.	Como	las	fauces	de	un	perro	rabioso
de	las	que	no	podría	escapar.

Pensó	en	 los	gemelos,	 en	 esos	dos	 ávidos	 sobrinos	que	ya	 se	 las	prometían	 tan
felices,	 ajenos	 al	problema	que	 se	 avecinaba.	Y	 se	dijo	que	 si	 él	 iba	 a	perder,	 esos
gemelos	no	 iban	a	perder	menos.	Y	que	 igual	 era	bueno	aunar	esfuerzos	y	ver	qué
salía	de	esa	unión.

Volvió	 a	 abrocharse	 casaca	 y	 camisa,	 se	 llevó	 al	 garguero	 un	 último	 vaso	 de
aguardiente	y	rogó	por	que	los	Basurto	y	Luna	estuviesen	a	esas	horas	de	la	tarde	en
su	 casa	 de	 la	 calle	 Cantarería	 y	 no	 de	 gaudeamus	 en	 un	 tabanco	 o	 en	 un	 lupanar
celebrando	unos	 dineros	 que,	 si	 él	 no	 lo	 evitaba,	 les	 iban	 a	 ser	 esquivos.	Como	 su
dichosa	suerte,	el	diablo	se	la	llevara.

*	*	*

Sagrario	Ramírez	salió	de	la	escribanía	sin	saber	muy	bien	en	qué	había	quedado	esa
visita	 al	 notario	 don	César	Márquez.	Creía	 haber	 entendido	 que	 el	 escribano	 iba	 a
requerir	 escrituras,	 que	 plantearía	 el	 caso	 de	 Lucía	 y	 sus	 derechos	 ante	 el	 alcalde
mayor	 y	 que	 al	 final	 éste	 habría	 de	 reconocerla	 como	 hija	 de	 don	 Juan	Bautista	 e
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Isabel	y,	por	tanto,	como	la	heredera	universal	de	aquél.
Salió	a	la	plaza	del	Arenal,	llena	de	gente	a	esas	horas	de	la	tarde.	De	viandantes

y	 coches	 de	 caballos.	De	 caballeros	 elegantes,	 señoras	 emperifolladas	 y	 gentes	 del
pueblo.	Cada	uno	a	lo	suyo:	unos	a	gozar	de	la	vida,	otros	a	buscarla.	Se	dijo	que	no
habría	estado	más	de	media	hora	en	 la	escribanía	y	que	no	serían	más	de	 las	seis	y
media.	Y	que	no	se	fiaba	ni	un	pelo	de	ese	notario	acicalado,	pero	al	que	ni	los	afeites
ni	las	composturas	le	escondían	un	resabio	de	truhán.

Aunque	 estaba	 exhausta	 y	 las	 piernas	 le	 dolían	 como	 hacía	 meses,	 y	 aunque
respiraba	 con	 esfuerzos	 y	 las	 fatigas	 la	 mareaban,	 pensó	 que	 Lucía	 tenía	 que	 ser
informada	y	estar	al	tanto	de	lo	que	pasaba,	pues	para	eso	era	la	principal	interesada.
Que	ya	era	hora	de	contarle	la	verdad	de	su	nacimiento	y	de	su	ascendencia.	Y	que	a
ambas	 también	 les	 vendría	 bien	 aclarar	 aquellos	 gritos	 del	 sábado	 por	 la	 mañana,
aquellos	desencuentros,	 cuando	habían	discutido	por	el	noviazgo	de	 la	muchacha	y
por	las	intenciones	del	dragón.	Y	que	tenía	que	pedirle	perdón	por	sus	celos	de	vieja
estúpida,	de	tonta	y	chocha,	y	hacerle	ver	que	bendecía	ese	cortejo	porque	la	felicidad
de	ella	era	la	suya	propia	y	lo	que	más	quería	en	este	mundo.	Y	que,	de	camino,	sería
bueno	contarle	al	abogado	de	pobres	lo	que	estaba	aconteciendo.	Y	que,	en	la	tesitura
en	que	estaban,	les	sería	bueno	contar	con	el	apoyo	de	alguien	que	supiera	navegarse
entre	 leyes	 y	 derechos.	 Y	 no	 confiar	 toda	 su	 suerte	 a	 ese	 escribano	 del	 que
conjeturaba	podría	venderse	al	mejor	postor.

Así	que	desde	la	plaza	del	Arenal	 tomó	la	calle	de	la	Caridad	y	la	calle	Latorre
para	 llegar	 a	 la	 calle	 Gloria,	 donde	 vivían	 el	 abogado	 don	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 su
familia	y	donde	tenía	el	letrado	su	bufete.	Preguntó	por	su	casa	y	un	rapaz	que	por	allí
había	se	la	señaló.	Hizo	sonar	la	aldaba	una,	dos,	tres	veces.	Pero	nadie	abría.	Volvió
a	hacerla	sonar	y	aguardó	un	buen	rato.	Dieron	los	cuartos	en	el	campanario	de	San
Dionisio	y	le	pareció	raro	que	no	hubiese	nadie	en	la	casa.

Bueno,	volvería	al	día	siguiente.	Así	que	tomó	el	camino	de	regreso	al	hospital.
Cuando	Sagrario	alcanzaba	la	esquina	de	la	calle	Letrados,	Adela	Navas,	Lucía	de

Jesús	y	Merceditas	en	brazos	de	su	madre	giraban	la	esquina	de	la	calle	Latorre	para
llegar	a	su	casa	de	la	calle	Gloria.	Venían	de	su	diario	paseo	por	el	Llano	del	Alcázar.
Lucía	observó	la	figura	enlutada	que,	renqueando,	se	alejaba	calle	Letrados	abajo	y,	si
no	fuera	porque	era	imposible	que	se	hallara	por	allí,	habría	jurado	que	esa	figura	era
Sagrario.	Y	pensó	que	tenía	que	pedir	permiso	a	doña	Adela	para	que	la	dejara	ir	a
visitar	a	la	vieja	enfermera	lo	antes	posible,	pues,	después	de	la	discusión	del	pasado
sábado,	que	Lucía	 aún	no	 se	 explicaba,	 estaba	 en	un	 continuo	 sinvivir,	 como	 si	 un
puño	helado	le	aprisionase	el	corazón.

Pedro	de	Alemán,	por	su	parte,	se	hallaba	a	apenas	unos	pasos	de	allí,	en	el	bufete
de	don	José	Bernal,	en	la	calle	Letrados,	por	quien	había	sido	requerido	para	intentar
alcanzar	una	conciliación	en	un	pleito	de	retracto	que	ambos	llevaban.

Todo	fue	cosa	del	destino,	caprichoso	como	era.	Pues	si	Sagrario	hubiese	tardado
sólo	 algunos	minutos	más	 en	 llegar	 a	 la	 casa	de	 la	 calle	Gloria,	 tal	 vez	no	habrían
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tenido	lugar	los	infaustos	acontecimientos	que	en	los	días	posteriores	conmovieron	a
todo	Jerez.
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XXXI

CARA	O	CRUZ

Aunque	 los	gemelos	Basurto	y	Luna,	Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique,	no	eran	en
exceso	perspicaces,	 en	 cuanto	vieron	aparecer	 aquella	 tarde	 al	 escribano	don	César
Márquez	de	Santillana	por	su	casa	de	 la	calle	Cantarería	con	el	cuello	de	 la	camisa
torcido,	 los	afeites	corridos	por	el	 sudor	y	el	 semblante	nublado,	supieron	que	algo
grave	 acontecía.	 Tan	 pronto	 como	Miguel	 Camas,	 el	 mayordomo	 de	 la	 casa,	 hizo
pasar	 al	 notario	 a	 la	 sala	 donde	 los	 hermanos	 recibían,	 éstos	 lo	 invitaron	 a
acomodarse,	 le	 ofrecieron	 aguardiente	 que	 don	César	 rehusó	muy	 a	 su	 pesar,	 pero
recordaba	el	sabor	agrio	del	café	y	el	color	amarillento	del	licor	que	hacía	no	mucho
le	habían	servido	en	aquel	lugar,	y	se	contentó	con	un	vaso	de	agua	fresca.

—Ha	aparecido	—fue	lo	que	dijo	en	cuanto	se	hubo	refrescado	con	el	agua.
—¡¿Quién?!	—preguntó	Juan	Fadrique,	demudado,	pero	no	porque	pensara	que	el

aserto	del	escribano	estaba	relacionado	con	el	testamento	y	la	herencia,	sino	porque
pensó	que	aludía	a	trasgos	y	espectros.	De	su	tío	recién	muerto,	quizá.

—El	hijo	fornecino	de	don	Juan	Bautista	—aclaró	el	escribano,	con	la	voz	en	un
hilo—.	O	la	hija,	debiera	mejor	decir.	Un	cataclismo.	Para	ustedes,	sobre	todo.	Pero
también	para	mí,	ya	que	todo	esto	da	al	traste	con	el	convenio	que	alcanzamos	para	el
cobro	anticipado	de	mis	honorarios	que,	como	ya	les	hice	ver,	me	urge.	Y	cuánto.

Los	 gemelos	 miraron	 al	 notario	 sin	 acabar	 de	 comprender	 del	 todo.	 Luego	 se
miraron	entre	ellos,	como	decidiendo	quién	iba	a	hablar	a	continuación.

—¿Quiere	usted	decir	—preguntó	Manuel	Antonio—	que	alguien	se	ha	dirigido	a
usted	afirmando	ser	hijo	de	nuestro	tío,	que	en	paz	descanse?

—Sí.	O	mejor	dicho,	no.	Quien	ha	venido	a	mi	escribanía	haciendo	protesta	de	los
derechos	 de	 esa	 hija	 del	 tío	 de	 ustedes	 ha	 sido	 una	 enfermera	 del	 hospital	 de	 la
Sangre.	Una	 tal	 Sagrario	Ramírez.	Vieja	 y	 llena	 de	mataduras	 la	 cara,	 pero	 con	 el
carácter	de	un	sargento	de	los	tercios.

—¿Una	enfermera	de…?	¡Por	vida	del	rey	que	no	entiendo	nada!	¿Qué	tiene	que
ver	con	el	testamento	de	nuestro	tío	una	enfermera	de	ese	hospital,	por	Dios?

—Pues,	al	parecer,	tiene	que	ver,	señores.	Sostiene	que	su	tío	y	una	criada	de	su
casa,	 la	 tal	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 tuvieron	 una	 hija,	 y	 que	 esa	 hija	 fue	 entregada	 al
hospital,	o	la	misma	noche	o	poco	después	del	parto,	según	he	creído	entender.	Y	que
se	llama	Lucía	de	Jesús.	Una	expósita.

Los	gemelos	volvieron	a	contemplarse,	como	si	esas	miradas	hicieran	crecer	sus
ánimos.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Por	 toda	 la	 cohorte	 de	Luzbel	 y	 de	 la	madre	 que	 lo
parió!	¿Qué	está	diciendo	usted?	—exclamó	tras	la	consideración	Manuel	Antonio—.
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¿Quiere	usted	decir	que	mi	 tío	 tuvo	una	hija	con	esa	criaducha,	en	verdad?	¡Voto	a
bríos!	 ¿Y	 qué	 es	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 esa	 tal	 Lucía	 no	 ha	 hecho	 la	 reclamación	 ella
misma?

—Pues,	 por	 lo	 visto,	 no	 está	 al	 tanto	 de	 nada.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 todo	 esto	 es	 muy
extraño,	pero	así	 son	 las	cosas.	Y	 tenemos	un	problema.	Y	un	problema	grave,	por
demás.	La	vieja	amenaza	con	acudir	al	alcalde	mayor.

—¡Y	si	 lo	hace	—sostuvo	Juan	Fadrique,	 resuelto—	nosotros	 impugnaremos	su
reclamación!

—Le	 recuerdo,	 señor	 mío,	 que	 su	 tío	 dejó	 instituido	 en	 su	 testamento	 que
perderían	 ustedes	 las	 mandas	 y	 legados	 ordenados	 si	 impugnan	 el	 testamento	 o
ponen,	de	cualquiera	de	las	maneras	posibles,	trabas	a	su	ejecución.

Nuevas	miradas	entrambos	gemelos,	que	calibraban	la	objeción	del	notario.
—¡Esto	 no	 puede	 estar	 pasando,	 por	 Dios	 bendito!	 —exclamó	 al	 fin	 Juan

Fadrique—.	¡Todo	esto	no	puede	ser	verdad!	¡Nos	va	la	vida	en	ello!
—¿Qué	 convino	 usted	 con	 esa	 enfermera,	 don	 César?	 —interrogó	 Manuel

Antonio,	haciendo	ímprobos	esfuerzos	por	sosegarse.
—He	intentado	ganar	tiempo.
—Aclárenos	la	manera.
—Asegurándole	 que,	 en	 mi	 calidad	 de	 escribano,	 albacea	 y	 ejecutor

testamentario,	procedería	a	tramitar	su	reclamación.
—No	se	le	ocurrirá,	¿verdad?	—preguntó	el	mayor	de	los	Basurto.
—Díganme	ustedes	qué	he	de	hacer,	si	no.
—¡Lo	que	sea,	que	para	eso	es	usted	el	escribano!	¡Pero	ha	de	poner	fin	al	dislate

y…!
—Un	 momento,	 Juan	 Fadrique	 —terció	 el	 otro	 gemelo—.	 Y	 calmémonos.

Calmémonos.	 Don	 César,	 ¿qué	 es	 de	 esa	 Lucía?	 ¿Quién	 es?	 ¿A	 qué	 se	 dedica?
¿Dónde	vive?

—Pues…	no	sé.	La	verdad,	no	se	me	ocurrió	preguntarlo.	No	sé	nada	de	ella,	lo
siento.

—¿Nada,	ni	un	mísero	dato?
—Disculpen,	pero	nada	puedo	decirles	de	ella.	No	puedo	ayudarles	en	eso.	Ni	la

vieja	me	dijo	nada	acerca	de	la	muchacha	ni	a	mí	se	me	ocurrió	preguntarle.	De	todos
modos,	mal	nos	va	a	ayudar	en	nuestro	aprieto	el	saber	dónde	vive	o	en	qué	trabaja	la
dichosa	niña.

—Tal	vez.	¿Qué	pruebas	ofrecía	la	anciana	para	acreditar	lo	que	mantiene?
—Su	palabra.	Y	la	de	la	madre,	claro.	Esa	tal	Isabel	Ruiz	Vela,	que	el	diablo	se	la

lleve.	Y	el	mismo	hecho	de	que	su	señor	 tío	aludiera	en	su	 testamento	a	 la	posible
existencia	 de	 ese	 hijo	 de	 ambos	 advera	 en	 cierto	 modo	 sus	 asertos.	 Ya	 les	 digo,
tenemos	un	problema.

—Problema	que	se	acabaría	—sugirió	Juan	Fadrique,	audaz—	si	ese	testamento
desapareciera,	¿no	es	así?
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—He	 contemplado	 la	 posibilidad.	 Pero	 les	 recuerdo	 que	 hay	 dos	 testigos
testamentarios,	 y	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 uno	 de	 ellos,	 don	Marcelino	 Carranza,
falleció	no	ha	mucho,	el	otro,	su	pariente	Basurto,	vive.	Y	es	caballero	veinticuatro	y
no	se	va	a	prestar	a	inteligencias.

—Pardiez,	pardiez,	pardiez.	¿Y	qué	podemos	hacer?
—Poco,	me	 temo.	Me	veo	obligado	a	dar	curso	a	esa	 reclamación	de	derechos,

señores,	lo	lamento.	Aunque	más	lo	siento	yo.	Pero	así	son	las	cosas.	Va	en	juego,	ya
no	mi	honra,	sino	mi	escribanía	y	hasta	mi	libertad.	No	veo	más	caminos.

—¿De	qué	tiempo	disponemos,	don	César?
—Dije	a	la	vieja	que	de	aquí	al	sábado	recibiría	noticias	mías.
—Hum…	De	aquí	al	sábado…
—Eso	es.
—Escaso	nos	lo	fiais.	Poco	tiempo	nos	deja	usted,	escribano.
—El	que	tenemos,	y	no	hay	más.	Y	más	nos	vale	que	esa	mujer	no	se	impaciente

y	no	acuda	antes	a	abogados	o	al	alcalde	mayor,	pues	entonces	sí	que	todo	se	nos	va
de	las	manos.

—¿No	hay	ninguna	solución	desde	el	punto	de	vista	legal,	don	César?	—preguntó
Manuel	Antonio.

—No	 soy	 letrado,	 pero	 sí	 sé	 de	 testamentos	 y	 de	 testamentarías.	 Y	 les	 puedo
asegurar	que	le	he	dado	vueltas	al	codicilo	de	su	señor	tío	hasta	ensuciar	los	legajos.
Y	que	no	hallo	solución	alguna	a	la	contrariedad.

—¿Nos	recomienda	usted	que	acudamos	a	un	abogado?	Don	Martín	de	Espino	y
de	Algeciras	siempre	lo	ha	sido	de	nuestra	casa	y	lo	es	de	nuestro	padre.

—No	sé	si	sería	buena	idea.	Ya	les	he	dicho	que	cualquier	acción	ante	los	justicias
mayores	 tendente	 a	 anular	 el	 testamento	 o	 a	 entorpecer	 los	 derechos	 de	 la	 hija
fornecina	les	puede	conducir	a	la	completa	desheredación.

—Entonces	—murmuró	Manuel	Antonio,	cogitabundo—,	poca	salida	nos	queda.
—Eso	me	temo	—asintió	el	escribano,	que	estaba	muy	lejos	de	los	pensamientos

del	gemelo.
—¿Tiene	 usted	 la	 certeza	—continuó	 éste—	 de	 que	 sólo	 la	 enfermera,	 esa	 tal

Sagrario	Ramírez,	y	la	criada,	Isabel	Ruiz,	están	al	tanto	de	lo	que	se	cuece?	¿De	que
nadie	más	está	en	el	ajo?

—Hasta	donde	yo	sé,	así	es.	Sólo	se	me	ha	mencionado	a	 la	 tal	Sagrario	y	a	 la
doncella	como	personas	que	pueden	acreditar	que	 la	muchacha	es	hija	del	señor	de
Majarromaque,	que	su	gloria	goce.	De	nadie	más	se	me	ha	hablado.	Y	bien	que	le	he
insistí	 a	 la	 vieja	 por	 las	 pruebas.	Ni	 la	 propia	Lucía	 está	 al	 tanto	 de	 su	 condición,
aunque	la	conocerá	el	sábado	que	viene,	según	la	tal	Sagrario	me	dijo.

—Así	pues,	si	sólo	son	ellas	las	que	saben…
Y	calló	y	quedó	mirando	a	su	hermano	Juan	Fadrique,	que	le	devolvió	la	mirada,

en	la	que	no	lucía	ni	objeción	ni	traba.
—¿Qué	están	ustedes	pensando,	señores?
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—Nada	que	a	usted	le	afecte,	escribano.
—Supongo	que	no	contemplarán	ni	violencias	ni	escaramuzas…
—¿Por	quién	nos	toma,	señor?	¡Somos	Basurto	y	nobles	de	sangre	y	de	apellidos!

¡No	nos	insulte,	caballero!
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	discúlpenme.	Es	que	por	un	momento…
Y	en	ese	instante	se	oyó	un	alarido	feroz	que	llegaba	desde	las	profundidades	de

la	casa.
—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	sido	eso,	señores?	—preguntó	el	notario,	alarmado.
—Nuestra	 madre,	 que	 padece	 demencia	 y	 se	 le	 habrán	 pasado	 los	 efectos	 del

láudano.	Nada	que	haya	de	inquietarle.	El	mayordomo	enseguida	la	calma.
—Pues	si	no	desean	ustedes	nada	más,	caballeros…	—dijo	el	notario,	poniéndose

en	pie.
—Sólo	una	cosa,	don	César	—rogó	Manuel	Antonio,	haciendo	lo	propio.
—Si	está	en	mi	mano.
—Denos	de	plazo	hasta	el	sábado	 también	a	nosotros.	Si	nada	se	nos	ocurre	de

aquí	 a	 entonces,	 nos	 conformaremos	 con	 sus	 procedimientos	 y	 con	 lo	 que	 tenga	 a
bien	hacer.

Don	César	Márquez	de	Santillana	contempló	a	uno	y	otro	gemelo.	Vio	que	 sus
ojos	 zainos	 ardían	 enfebrecidos,	 que	 estaban	 sus	 semblantes	 emblanquecidos,	 que
apretaban	las	mandíbulas	como	presos	de	una	gran	tensión.	Y	se	dijo	que	allí	ya	no	le
restaba	nada	por	hacer.	Y	que	no	deseaba	permanecer	ni	un	minuto	más	en	la	casa	de
esos	 dos	 hermanos,	 que	 a	 saber	 qué	 estarían	 tramando.	 Y	 se	 despidió	 con	 una
celeridad	 que	 se	 le	 antojó	 descortés	 y	 salió	 por	 piernas	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 calle
Cantarería.

*	*	*

Manuel	 Antonio	 y	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna	 estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio
después	de	la	marcha	del	escribano.	Contemplándose.	Ambos	sabían	en	qué	pensaba
el	 otro	 y	 adónde	 conducían	 sus	 meditaciones,	 como	 si	 sus	 mientes	 estuvieran
conectadas	 por	 cordeles	 invisibles.	 Ordenaron	 aguardiente	 al	 mayordomo,	 que	 les
trajo	 del	 amarillento	 y	 tuvo	 que	 soportar	 la	 reprimenda	 de	 sus	 amos	 por	 no	 haber
comprado	del	bueno,	el	de	la	calle	Muro	y	a	diez	reales	el	azumbre.	Al	fámulo	ni	le
mereció	la	pena	hacerles	ver	que	la	bolsa	de	la	compra	estaba	vacía	desde	hacía	días
y	que	si	ellos	no	la	llenaban,	pocos	reales	podría	gastar	ni	en	aguardientes	ni	en	nada.
Se	 retiró	 con	 premura	 pues	 volvieron	 a	 oírse	 los	 aullidos	 insanos	 de	 doña	Mencía
Luna,	a	quien	afectaba	sobremanera	el	levante	que	había	comenzado	a	soplar	a	última
hora	de	la	tarde.

—¿Crees	que	podemos	confiar	 en	el	 escribano?	—preguntó	 Juan	Fadrique	a	 su
gemelo	cuando	el	mayordomo	se	hubo	marchado	de	la	estancia.

—No	nos	queda	otra.
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—Pero	va	a	atar	cabos.
—Y	le	convendrá	no	decir	palabra,	por	mucho	que	suponga.	Porque	eso	es	todo	lo

que	va	a	tener:	suposiciones	y	no	certezas.
Y	 ambos	 callaron.	 Y	 estuvieron	 silenciosos	 durante	 muchos	 minutos.	 Como

sopesando	posibilidades	y	consecuencias.
—No	ves	ninguna	otra	alternativa,	¿verdad?	—dijo	al	fin	Juan	Fadrique.
—¿La	ves	tú?
—No.
—Yo	tampoco.
—Ya.	Pero	eres	consciente	de	lo	que	ponemos	en	juego,	¿no	es	cierto?
—No	más	que	si	no	hacemos	nada.	Porque	entonces	sólo	nos	quedan	la	quiebra	y

la	 ruina.	Y	 si	 hay	que	 ir	 a	 la	 cárcel,	más	vale	 ir	 sabiendo	que	 se	ha	hecho	 todo	 lo
posible	por	evitarla.

—Tal	vez	no	hablemos	de	cárcel,	sino	del	patíbulo…
—¿Y	qué	diferencia	hay,	Juan	Fadrique?
—¿No	ves	conveniente	hablar	con	la	tal	Isabel?
—¿Y	qué	podríamos	decirle	u	ofrecerle?
—Nada,	creo.
—Pues	eso.
—Tenemos,	pues,	de	aquí	al	sábado.
—Al	viernes	por	 la	noche	más	bien.	Y	recemos	para	que	ni	a	 la	enfermera	ni	a

Isabel	se	les	ocurra	contar	a	nadie	lo	que	pretenden	ni	requerir	ayudas.
—La	criada	estará	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	hasta	el	día	15	de	julio.	Por

ahí	 no	 tenemos	 motivos	 de	 preocupación.	 Hay	 campo	 libre.	 Pero	 ¿y	 el	 hospital?
¿Cómo	haremos	para	llegar	a	la	vieja?

—Algo	se	nos	ocurrirá.
—Tenemos	que	ir	sobre	seguro.
—Y	sobre	seguro	iremos,	ten	la	certeza.
Rellenaron	 sus	 copas	 de	 aguardiente	 y	 guardaron	 silencio	 de	 nuevo,	 sabiendo

ambos	que	restaba	una	cuestión	por	resolver.
—Está	bien,	 lo	pregunto	yo	—dijo	entonces	el	mayor	de	ellos—.	¿Quién	de	los

dos	lo	hará?
Manuel	 Antonio	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 casaca.	 Halló	 un	 maravedí	 de

cobre,	que	mostró	a	su	hermano.	Era	una	acuñación	de	1747,	con	un	escudo	coronado
de	castillos	y	 leones	y	 tres	flores	de	 lis.	Lo	 llevó	 luego	a	 la	palma	de	 la	mano,	que
exhibió	boca	arriba.

—¿Cara	o	cruz?	—preguntó.
Y	miró	a	 su	hermano,	 con	una	 sonrisa	 torcida	en	 la	boca,	 ineluctable.	Fiándolo

todo	a	la	suerte.
Y	luego,	cuando	su	gemelo	le	hubo	respondido,	lanzó	la	moneda	al	aire.
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XXXII

EL	CRIMEN	DEL	HOSPITAL	DE	LA	SANGRE

Es	viernes,	 día	2	de	 julio	del	 año	del	Señor	de	1756,	 festividad	de	Santa	 Isabel	de
Portugal.	Son	poco	más	de	las	nueve	de	la	noche.

Ha	 hecho	 en	 Jerez	 un	 día	 espléndido.	 Y	 alegre,	 porque	 las	 cosechas	 han	 sido
recientes	y	abundantes	y	la	vendimia	está	próxima,	y	se	prevén	las	vides	cargadas	de
racimos	que	habrán	de	convertirse	en	 los	afamados	mostos	 jerezanos,	y	hay	 trabajo
en	las	besanas	y	hay	dineros	en	las	casas.	Muchas	familias	han	aprovechado	el	calor
para	acudir	en	carros	o	coches	de	mulas	a	la	zona	de	baños	del	río	Guadalete,	cerca
de	la	cartuja	de	Nuestra	Señora	de	la	Defensión,	donde	han	pasado	el	día	chapoteando
en	 el	 agua	 fresca	 del	 río.	Otros,	 los	 que	 no	 han	 dispuesto	 de	 carros	 ni	 han	 podido
pagar	el	precio	del	alquiler	de	los	coches,	se	han	debido	conformar	con	los	caños	de
la	ciudad	para	aliviarse	de	las	calores.

Ahora,	 aunque	 el	 cielo	 todavía	 azulea,	 ha	 refrescado	 y	 ya	 no	 hace	 el	 calor
asfixiante	del	mediodía.	Las	vinaterías	y	 las	 aguardenterías	han	 sacado	veladores	 a
aceras	 y	 terrazas,	 y	muchos	 caballeros	 y	 algunas	 damas,	 e	 incluso	 algún	 que	 otro
pechero,	 saborean	 los	 caldos	 de	 Jerez	 aprovechando	 ese	 fresco	 de	 la	 tarde	 noche,
acompañándolos	con	olivas	y	zanahorias	aliñadas,	remolachas	con	vinagre,	quesos	y
embutidos.

Como	si	nada	ocurriera	y	la	vida	discurriera	pacífica	y	benéfica.
Sin	 embargo,	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Cantarería	 sale	 un	 hombre	 joven	 con

propósitos	 que	 no	 son	 benéficos	 ni	 pacíficos.	 Viste	 de	 negro	 y	 lleva	 un	 sombrero
calado,	 nada	 acorde	 con	 las	modas.	Antes	 de	 acudir	 al	 lugar	 donde	 se	 propone,	 se
desvía	 de	 su	 trayecto,	 violentando	 sus	 planes,	 y	 se	 acerca	 a	 la	 aguardentería	 de	 la
calle	Oliva	de	Santiago,	donde	se	echa	al	garguero	dos	vasos	seguidos	de	aguardiente.
Y	bien	colmados.	Para	calentarse	los	ánimos,	se	dice.	Luego,	se	encasqueta	de	nuevo
el	chapeo	y	toma	el	camino	de	la	calle	de	la	Orden.	Al	dejar	atrás	la	plaza	del	Olivillo
oye	gritos	e	imprecaciones	y	el	chocar	del	metal	contra	el	metal.	Cosas	de	las	calores,
se	dice,	y	de	las	turcas,	que	acaban	en	ginebras.

Llegado	 a	 la	 casa	 que	 fue	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los
Monteros,	abre	la	puerta	del	palacete,	de	la	que	tiene	la	llave,	y	penetra	en	el	caserón.
Se	 topa	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 mayordomo	 Marino	 Zafra,	 que	 se	 sorprende	 por	 su
presencia	allí,	y	más	a	esas	horas	y	solo,	pero	no	dice	nada.	El	maestresala	se	limita	a
saludarlo,	 hosco	 y	montaraz,	 y	 a	 continuar	 con	 sus	 faenas.	Que	 son	 pocas	 en	 esos
días,	pues,	sin	habitantes,	la	casa	da	pocos	trabajos.

El	hombre	se	recluye	en	la	biblioteca	del	caserón.	Sabe	dónde	don	Juan	Bautista
guardaba	el	aguardiente	añejo	que	tanto	le	gusta.	Ase	la	frasca	y	se	sirve	un	vaso,	y
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luego	otro.	Se	sienta	en	el	sitial	ante	el	enorme	escritorio	y	respira	con	fuerzas.	Para
serenarse.	 Para	 recoger	 energías	 de	 ese	 aire	 que	 le	 sabe	 en	 el	 paladar	 a	 cuero	 y
madera.	Rebusca	en	el	bolsillo	de	la	casaca	y	da	con	el	pequeño	paquetito	repleto	de
polvos	blanquecinos.	Huelen	amargos	como	las	tueras.

Desde	el	martes	anterior,	cuando	el	vuelo	del	maravedí	de	cobre	decantó	la	suerte,
ha	 venido	 cavilando	 sobre	 la	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la
primera	de	las	acciones	a	llevar	a	cabo,	supo	de	inmediato	que,	en	esa	casa	todavía
atestada	 de	 criados	 y	menestrales,	 había	 de	 ser	 discreto	 y	 silencioso.	El	 hospitalito
sería	harina	de	otro	costal.

Cuando	cree	que	son	pasadas	las	diez	de	la	noche	y	ya	se	ha	bebido	casi	un	cuarto
de	la	frasca	del	fragante	aguardiente,	llama	a	Marino	Zafra,	a	quien	ordena	traiga	al
salón	dos	chocolates,	bien	calientes	y	espesos.	El	maestresala	no	dice	nada,	asiente
huraño	con	la	cabeza	y	tarda	diez	minutos	en	regresar	con	dos	tazones	de	chocolate
humeante,	que	deposita	en	la	mesita.	Luego,	el	hombre	le	ordena	dé	aviso	a	la	criada
Isabel	Ruiz	Vela.	El	mayordomo	compone	ademán	de	extrañeza,	sorprendido	por	 la
insólita	petición,	y	se	pregunta	si	ese	individuo	no	querrá	continuar	lo	que	don	Juan
Bautista	 dejó	 inconcluso.	Cuando	 es	 urgido	por	 una	nueva	y	 severa	 orden,	 hace	 lo
que	se	le	pide.	Cuando	el	mayordomo	se	ausenta,	el	hombre	vierte	en	una	de	las	tazas
los	polvos	blancos	que	porta.	Sabe	lo	que	es	y	sus	efectos,	pues	se	los	ha	detallado	el
boticario	de	la	calle	de	las	Lealas,	quien	ha	accedido	a	atender	su	pedido.	A	pesar	de
no	llevar	receta	de	galeno,	porque	se	le	ha	ofrecido	la	excusa	de	que	el	solimán	iba	a
ser	usado	para	atajar	la	tiña	de	las	bestias	del	cortijo.	Y	aleja	bien	de	sí	esa	taza,	para
que	no	haya	lugar	a	confusiones.	Que	se	tornarían	gravísimas	desgracias.

Isabel	entra	en	 la	biblioteca	con	cara	de	sorpresa	y	como	si	hubiera	sido	 recién
despertada	y	se	hubiera	vestido	a	toda	prisa.	Con	el	pelo	rubio	y	cano	desordenado	y
ojos	 de	 sueño.	Observa	 la	 inusual	 presencia	 del	 caballero,	 solo,	 en	 la	 casa,	 a	 esas
horas	intempestivas,	y	las	tazas	de	chocolate	que	humean	sobre	la	mesa.

—¿Dormías?	—es	todo	el	saludo	que	el	hombre	le	dedica.
—No,	señor	—miente	Isabel.
—Siéntate	—manda	el	caballero.
Isabel,	 extrañada	 y	 sin	 poder	 atisbar	 a	 qué	 viene	 todo	 eso,	 obedece.	 Se	 sienta

frente	al	hombre,	cuidando	que	la	falda	tape	sus	tobillos.
—¿Te	gusta	el	chocolate?
La	criada	asiente,	con	 la	mirada	perdida	en	 los	cortinajes	de	 la	sala.	Ha	mirado

antes	a	su	anfitrión	y	no	le	ha	gustado	lo	que	ha	visto.	El	hombre	se	inclina,	ase	su
tazón	y	lo	cata.	Hace	un	gesto	de	fruición,	apreciativo,	e	invita	con	una	seña	a	Isabel
a	disfrutar	de	la	bebida,	que,	tan	caliente,	no	es	de	su	gusto	en	ese	mes	de	julio,	de
noches	 calurosas.	 Pese	 a	 ello,	 Isabel	 bebe,	 nota	 un	 sabor	 amargoso,	 pero,	 poco
acostumbrada	a	degustar	tan	preciada	exquisitez,	no	le	echa	más	cuenta.	Una	vez	que
ese	primer	gustillo	pasa,	agradece	el	sabor	del	chocolate,	su	textura	espesa,	la	forma
en	que	recorre	su	garganta	y	llega	a	su	estómago.	Y	vuelve	a	beber.
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—He	leído	el	testamento	de	don	Juan	Bautista	—aduce	el	hombre	de	pronto.
Isabel	no	dice	nada.	Sin	saber	qué	hacer,	apura	su	taza	de	chocolate	y	aguarda	a

que	el	hombre	siga	hablando.
—¿Es	verdad	que	tuviste	un	hijo	de	don	Juan	Bautista?
Isabel	 se	 ruboriza,	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Se	 le	 sobrecoge	 el	 ánimo,	 presiente

complicaciones.	Luego,	cuando	el	silencio	se	hace	incómodo,	asiente.
—Lo	 hemos	 sabido	 por	 el	 escribano	—aduce	 el	 hombre—.	Una	 enfermera	 del

hospital	de	la	Sangre	le	ha	noticiado	la	existencia	de	tu	hija.	Y	quiero	que	sepas	que
no	vamos	a	obstaculizar	sus	derechos.

Y	 se	 explaya	 en	 una	 larga	 soflama	 en	 la	 que	 habla	 de	 su	 deber	 de	 respetar	 la
voluntad	del	difunto,	de	que	con	las	mandas	ordenadas	por	éste	a	su	favor	se	sienten
bien	recompensados	y	que	desea	a	Isabel	y	a	su	hija	toda	clase	de	venturas.	Cuando
observa	 que	 Isabel	 bosteza	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 enturbian,	 se	 levanta,	 dedica	 a	 la
hembra	un	saludo	que	pretende	ser	cariñoso	y	la	despide.	Cuando	la	criada	abandona
la	habitación,	el	hombre	llama	a	Marino	Zafra,	a	quien	anuncia	que	va	a	marcharse	de
aquí	a	poco,	que	ha	venido	sólo	por	unos	 legajos	que	necesitaba	y	por	un	próximo
empleo	que	ha	ofrecido	a	Isabel.	Como	queriendo	justificar	esa	reunión	insólita.	Y	a
la	postre	le	ordena	que	se	lleve	las	tazas	que	contuvieron	el	chocolate	y	las	lave.

Cuando	 se	 queda	 solo,	 reza	 por	 que	 la	 fama	 del	 solimán	 no	 sea	 exagerada.
Cuando	 oye	 que	 dan	 las	 once	 en	 el	 campanario	 de	 Santiago,	 abandona	 la	 casa
palaciega	de	la	calle	de	la	Orden.	Y	aún	le	queda	una	larga	vigilia.

*	*	*

Isabel	 Ruiz	 Vela	 llega	 a	 su	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja	 del	 caserón	 trastabillando	 y
sintiéndose	extraña.	Como	si	el	chocolate	le	hubiese	cortado	la	digestión.	Se	dice	que
esa	noche	sólo	ha	cenado	unas	gachas	y	un	poco	de	cecina	y	que	no	debería	sentirse
tan	 mal,	 tan	 llena.	 Se	 tiende	 en	 la	 cama.	 No	 sabe	 cómo	 interpretar	 las	 extrañas
aseveraciones	 del	 caballero,	 esa	 disposición	 a	 que	 todo	 se	 haga	 conforme	 a	 las
voluntades	del	difunto	señor.	Piensa	que	esas	afirmaciones	no	se	acomodan	al	talante
que	 se	 distingue	 en	 los	 ojos	 del	 hombre.	 Y	 en	 su	 voz,	 repleta	 de	 sarcasmos	 y
amenazas.	Intenta	reflexionar	sobre	sus	palabras,	se	pregunta	si	puede	confiar	en	sus
alegatos,	si	en	verdad	no	van	a	entorpecer	 los	derechos	de	su	hija.	Pero	el	sueño	la
acomete	como	una	puñada.	Quiere	resistirse	al	sopor,	pero	los	párpados	se	le	cierran,
la	mente	se	le	obnubila,	el	entendimiento	se	le	ensombrece.

Y	cae	presa	de	un	sueño	que	más	que	sueño	es	desmayo.
Algunas	horas	después,	se	despierta	presa	de	temblores	incontrolables.	Le	duele

cada	pulgada	de	su	vientre.	Piensa	en	gritar	requiriendo	ayuda,	pero	la	voz	no	le	sale,
se	 le	 estrangula	 en	 la	garganta.	Siente	que	 se	 le	vacía	 la	barriga,	y	no	puede	hacer
nada	para	 evitarlo.	Se	nota	más	 sucia	 que	dolorida.	Avergonzada.	Advierte	 que	 las
náuseas	 la	 asaltan,	 que	 el	 vómito	 le	 sube	hasta	 la	 lengua,	 que	 se	 asfixia.	Devuelve
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todo	 cuanto	 tiene	 en	 el	 estómago	 y	 comienza	 a	 vomitar	 sangre	 mezclada	 con
excrementos.	 Le	 falta	 el	 aire,	 pugna	 por	 atrapar	 una	 onza	 de	 aire	 que	 le	 permita
respirar,	que	le	ayude	a	agarrarse	a	una	vida	que	siente	que	se	le	escapa.	Se	lleva	las
manos	a	la	garganta	mientras	continúa	expulsando	sangre	y	heces.

Nunca	se	había	imaginado	que	la	muerte,	esa	muerte	que	a	veces	había	anhelado,
podía	ser	tan	sucia.

Intuye	 lo	que	ha	ocurrido.	Recuerda	el	sabor	amargoso	del	chocolate.	Piensa	en
Lucía.	Con	su	último	ramalazo	de	consciencia,	se	dice	si	también	a	ella	la	alcanzará
la	secuela	de	la	avaricia.	Pues	ahora	sabe	que	hay	quien	mata	con	tal	de	no	perder	sus
caudales.	Y	ruega	al	cielo	para	que	no.	Para	que	a	su	hija	no	llegue	la	consecuencia
fatal	de	esa	codicia.	Y	teme	que	el	cielo,	como	ha	sido	norma	en	su	vida,	no	la	oiga.

La	 boca	 ya	 sólo	 le	 sabe	 a	 sangre	 y	 excreciones.	 Se	 amorata	 toda.	 Intenta
levantarse	 de	 la	 piltra,	 pero	 ni	 un	músculo	 de	 su	 cuerpo	 le	 responde.	 Se	 ahoga,	 se
sofoca,	agoniza.

Oye	unas	campanadas	cercanas,	pero	no	sabe	qué	hora	anuncian.	Son	las	cinco	de
la	mañana,	pero	ella	no	puede	saberlo.	Porque	es	la	hora	en	que	Isabel	Ruiz	Vela	deja
de	respirar	y	muere.

*	*	*

Una	 hora,	 o	 algo	 más,	 después,	 el	 hombre	 de	 las	 negras	 vestiduras	 y	 el	 antiguo
chapeo	 calado	 llega	 a	 las	 puertas	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	En	el	cielo	ya	comienza	a	presagiarse	 la	aurora	cercana.	En	este	mes	de
julio	amanece	pronto.

El	hombre	acerca	su	oído	al	gran	portalón.	Y	escucha.	Pero	todo	está	en	silencio.
Mira	a	un	lado	y	a	otro,	ve	la	calle	desierta	y	oscura,	se	toca	el	cinto,	siente	el	tacto
frío	del	metal,	respira	con	fuerza.

Y	hace	sonar,	con	más	suavidad	que	violencia,	la	aldaba	del	hospital.

*	*	*

Sagrario	 Ramírez	 escucha	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 la	 aldaba	 de	 bronce	 sonando
sobre	la	madera	de	la	puerta.	El	primer	recuerdo	que	se	le	viene	a	la	cabeza	es	el	de
ese	mismo	aldabón	repicando	en	una	madrugada	de	diciembre	de	hace	tantos	años	ya,
más	de	veinte.	Cuando	aún	de	noche	abrió	la	puerta	y	se	halló	aquel	pequeño	bulto
envuelto	en	la	mantita	de	lana,	a	aquella	niña	de	pelusa	rubia	y	de	naricita	respingona.
Aquella	noche	que	cambió	su	vida.

Entonces	era	más	joven	y	las	piernas	no	le	dolían	como	ahora	le	duelen.	Intenta
levantarse	de	la	cama,	pero	siente	cada	uno	de	sus	huesos	adolorido.	Desde	el	lunes
pasado,	 cuando	 visitó	 al	 escribano,	 no	 ha	 podido	 apenas	 moverse	 de	 la	 cama,
pagando	 los	 excesos	de	 aquella	 caminata,	 y	 por	 eso	no	ha	podido	 ir	 de	nuevo	 a	 la
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calle	Gloria,	a	ver	a	Lucía,	a	contarle	las	nuevas,	a	requerir	la	ayuda	del	abogado	de
pobres.

Oye	de	nuevo	el	repiqueteo	de	la	aldaba	sobre	el	postigo.	Aguarda	a	ver	si	alguien
acude	 a	 abrir,	 aunque	 sabe	 que	 Benita,	 que	 duerme	 al	 fondo	 de	 la	 planta	 baja	 del
hospitalito,	tiene	el	sueño	duro.	Cuando	vuelve	a	oír	el	aldabón,	se	levanta	del	catre,
suspira,	 aguarda	 un	 instante	 a	 que	 los	 mareos	 se	 le	 pasen,	 toma	 aire	 y	 recorre	 el
pequeño	 pasillo	 camino	 del	 portón.	 Renqueando	 como	 un	 gato	 viejo.	 Por	 sus
resquicios	sólo	se	ve	oscuridad,	aún	no	ha	amanecido.

—Ya	voy,	ya	voy	—susurra,	cuando	la	aldaba	vuelve	a	tañer.
Abre	 la	 puerta	 y	 se	 da	 de	 bruces	 con	 una	 figura	 oscura	 que	 se	 recorta	 en	 los

umbrales,	apenas	iluminados	ahora	por	una	luna	exigua	y	vaporosa.
—¿Qué	quiere	usted?	—pregunta	Sagrario,	extrañada	por	esa	visita	a	esas	horas

de	la	madrugada.	Aunque	en	el	cielo	de	Jerez,	por	el	levante,	más	allá	de	la	Victoria,
ya	se	auguran	los	resplandores	de	la	amanecida.

—¿Es	usted	Sagrario?	¿Sagrario	Ramírez?
—Yo	soy.	¿Y	qué	quiere	de	mí?
—Hablar	—responde	el	hombre,	con	la	voz	agitada.
—¿A	estas	horas?
—Es	urgente.
—¿Qué	 urgencia	 puede	 haber	 que	 justifique	 el	 robo	 de	mi	 sueño?	 Soy	 ya	 una

mujer	vieja	y	necesito	dormir.
—Lucía	 —es	 lo	 que	 el	 hombre	 dice,	 previendo	 que	 así	 va	 a	 acabar	 con	 las

suspicacias	de	la	comadrona—.	Y	sus	derechos.
Sagrario,	cuando	oye	ese	nombre,	siente	un	repeluco	en	las	entrañas.	Y	no	sabe

qué	 hacer.	 Finalmente,	 se	 dice	 que	 tiene	 que	 conocer	 el	 motivo	 de	 esa	 extraña
irrupción,	por	intempestiva	que	sea.	Que	no	va	a	poder	conciliar	de	nuevo	el	sueño	si
no	oye	lo	que	ese	hombre	tiene	que	decirle.	Que	cualquier	noticia	sobre	Lucía	y	su
futuro	vale	más	que	unos	minutos	de	su	descanso.

—Pase	usted	—dice—.	Por	aquí.
—La	sigo	—dice	el	visitante.
Sagrario	 Ramírez	 mira	 de	 nuevo	 al	 hombre,	 cuya	 faz	 ha	 sido	 en	 ese	 instante

iluminada	por	un	rayo	liviano	de	luna.	Observa	su	semblante,	su	extraña	palidez,	sus
ojos	zainos,	su	mirada	esquiva.	Y	vuelve	a	sentir	ese	repeluco	que	la	hace	tiritar	bajo
su	bata	y	su	pañoleta.	Inspira	con	fuerza,	como	para	darse	fuerzas,	resolución.	Y	echa
a	andar	por	el	pasillo.

Cuando	 llega	 a	 la	 puerta	 verde	 de	 su	 alcoba,	 se	 vuelve,	 antes	 de	 abrirla,	 y
contempla	 de	 nuevo	 al	 visitante,	 que	 continúa	 con	 el	 chapeo	 encasquetado.	Y	 que
mira	a	un	lado	y	a	otro,	como	cerciorándose	de	que	nadie	más	los	ve.

—¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	Lucía?	—pregunta	entonces	la	enfermera,	que	no
entiende	las	razones	de	tanta	prevención.

—Aquí	 no	—es	 lo	 que	 dice	 el	 visitante	 con	 esa	 voz	 suya,	 tan	 espesa,	 como	 si
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masticara	las	palabras.	Su	aliento	huele	a	aguardiente.
Sagrario	duda,	pero	luego	asiente.	Abre	la	puerta	y	cede	el	paso	al	hombre,	que	le

hace	 señas	 para	 que	 pase	 ella	 por	 delante.	 No	 como	 gesto	 de	 cortesía,	 sino	 de
urgencia.	 Y	 la	 enfermera	 entra	 en	 la	 pequeña	 alcoba,	 que	 está	 penumbrosa.	 Y	 se
acerca	al	velón	para	encenderlo.

El	hombre	cierra	la	puerta	a	sus	espaldas.	Cuidando	de	que	no	chirríe.	Y	observa
que	la	comadrona,	cojeando,	se	acerca	al	hachón.

Entonces	respira	con	fuerza.	Saca	el	puñal	de	su	cinto.	Aprieta	los	dientes.	Da	dos
pasos.	Blande	el	estilete.

La	vieja,	alertada	por	un	sexto	sentido,	advierte	que	algo	extraño	sucede.	Detiene
su	mano	cuando	se	acerca	al	pabilo.	Y	se	da	la	vuelta.

Antes	de	poder	ver	nada,	Sagrario	 siente	 el	metal	hundiéndose	en	 sus	 entrañas.
Una,	dos,	tres	veces.	Nota	cómo	el	acero	desgarra	su	piel,	su	carne,	sus	tripas.	Cómo
la	sangre	sale	a	chorros	de	su	cuerpo.	El	hombre	intenta	sacar	el	puñal	del	cuerpo	de
la	vieja,	pero	parece	estar	incrustado	en	sus	huesos	viejos,	no	puede	extraerlo.	Se	da
la	vuelta,	abandona	el	pequeño	cuarto,	observa	el	pasillo	desierto,	abre	el	portón	de	la
entrada	 y	 se	 adentra	 en	 la	 noche,	 dejando	 el	 portón	 entreabierto,	 no	 tanto	 por
descuido	como	para	que	el	ruido	de	la	madera	al	encajar	en	las	jambas	no	alerte	de	su
presencia	a	nadie	de	la	vecindad	o	del	hospitalito.

Sagrario	 Ramírez	 queda	 tendida	 en	 el	 suelo	 de	 su	 alcoba,	 entre	 estertores.
Muriéndose.	Mas	no	siente	dolor.	Ni	miedo.	Tan	sólo	una	pena	inmensa.	Y	no	por	su
vida,	que	ya	está	enmustiada,	que	nada	vale.	Sino	porque	no	sabe	si	todo	acabará	con
su	muerte.	Con	esa	muerte	que	en	ese	alba	de	ese	sábado	de	julio,	a	pesar	de	que	la
aurora	inminente	promete	un	día	cálido,	la	apresa,	poco	a	poco,	en	un	estrujón	largo
pero	definitivo,	con	una	mano	helada.

En	la	cercana	torre	azulejada	de	la	Victoria,	los	campaniles	llaman	a	los	frailes	a
los	rezos	de	prima.
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XXXIII

LA	PREGUNTA	DE	BENITA	RUIZ

Rosarito,	 la	 criadita	 de	 la	 casona	 de	 la	 calle	 de	 la	Orden,	 sabía	 que	 Isabel	 era	 una
mujer	limpia,	muy	limpia,	la	más	limpia	de	la	casa	tal	vez.	Por	eso,	cuando	aquella
mañana	del	sábado,	a	eso	de	 las	siete	y	media,	 llegó	a	 las	puertas	de	su	habitación,
extrañada	por	que	 Isabel	no	estuviera	ya	en	el	 lavadero,	como	habían	convenido	 la
noche	antes,	pues	se	habían	propuesto	limpiar	y	planchar	los	visillos	de	la	planta	baja,
y	 percibió	 el	 hedor	 que	 provenía	 de	 su	 alcoba,	 sintió	 que	 algo	 raro,	 que	 algo	muy
malo	pasaba.	Era	un	hedor	a	vómito,	a	heces,	y	algo	más:	a	algo	metálico	y	acre,	a
algo	en	lo	que	Rosarito,	cándida	como	era,	ni	siquiera	quería	pensar.

Tocó	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	cuarto,	mas	nadie	le	abrió.	Llamó	a	Isabel
en	 voz	 baja	 primero,	 subiendo	 unas	 octavas	 su	 voz	 aflautada	 después,	 pero	 nadie
respondió.	Asió	el	picaporte,	lo	giró	y	sintió	que	la	puerta	se	abría,	pues,	como	todas
las	de	los	criados,	carecía	de	pestillo	interior.	Y	entonces	esa	pestilencia	le	explotó	en
la	 cara	 como	una	 carraca	 descomunal.	Hedía	 a	 todas	 las	 cosas	malas	 de	 la	 vida:	 a
suciedad,	a	corrupción,	a	muerte.	Cuando	la	puerta	se	abrió	lo	suficiente	para	que	la
luz	del	corredor	penetrara	en	esa	alcobita	a	la	que	apenas	si	llegaba	el	sol	tenue	de	la
amanecida,	Rosarito	contempló	la	cama	arrebatada,	las	manchas	de	sangre,	las	otras
manchas	marrones,	el	cuerpo	de	Isabel	despatarrado	sobre	la	pequeña	piltra,	sus	ojos
abiertos	y	sin	brillo,	su	boca	hendida	por	un	rictus	espantoso,	el	color	de	aguamarina
de	su	piel,	despojada	de	vida,	poseída	por	la	muerte	más	atroz.

Salió	 corriendo	 del	 cuarto,	 chillando	 por	 los	 corredores,	 llamando	 a	 gritos	 a
Marino	Zafra,	el	mayordomo,	a	Remedios,	a	Milagros,	a	cuantos	había	en	el	caserón.
La	primera	que	acudió	a	sus	lamentos	fue	Milagros,	que	la	asió	de	los	brazos,	que	le
preguntó	 por	 su	 extravío,	 que	 le	 rogó	 se	 calmara,	 que	 le	 dijo	 que	 le	 iba	 a	 dar	 un
vahído.	Que	a	qué	venía	todo	aquello.

—¡Isabel!	¡Isabel!	—era	todo	lo	que	la	mujer	acertaba	a	repetir.
—¿Qué	le	pasa	a	Isabel,	chiquilla?
—¡Ahí,	en	su	cuarto!	—decía	Rosarito,	señalando	la	alcoba	de	la	doncella—.	¡En

su	cuarto!	¡Isabel!	¡Oh,	Isabel!	¡Dios	mío!
Marino	 Zafra	 acudió	 a	 las	 voces	 de	 las	 criadas,	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 tanto

como	sus	piernas	achacosas	se	lo	permitían.	Se	interpuso	entre	Rosarito	y	Milagros,
pues	creyó	al	principio	que	estaban	 riñendo.	Y	cuando	se	cercioró	de	que	no	había
riña	sino	susto,	intentó	que	ambas	se	tranquilizaran.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 niñas?	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 gritos	 y	 esos	 lloros?
¿Queréis	explicaros,	por	el	amor	de	Dios?

—Aquí	Rosarito,	señor	—advirtió	Milagros,	la	más	calmada	de	las	dos—,	que	no
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sé	qué	le	pasa.	Que	mire	usted	como	llora	y	que	no	hay	manera	de	que	se	explique.
Que	no	para	de	decir	no	sé	qué	de	Isabel	y	de	ahí	no	sale.

—Rosario	 —estableció	 el	 mayordomo—,	 llorando	 no	 vas	 a	 conseguir	 nada,
mujer.	¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	¿Le	ha	sucedido	algo	a	Isabel?

Mas	la	criada	no	pudo	articular	palabra.	No	era	que	no	estuviese	acostumbrada	a
la	muerte	y	a	sus	vestiduras,	no.	La	muerte	era	algo	habitual	en	su	vida;	había	asistido
a	la	de	doña	Jerónima,	a	la	del	señorito	Juan	Andrés,	a	la	de	la	criada	Dionisia,	a	la
del	amo	y	a	la	de	un	carbonero	que	se	había	roto	la	crisma	en	una	caída;	y	a	la	de	sus
propios	padres	y	 su	abuela	cuando	era	apenas	una	niña.	Pero	esa	muerte	que	había
contemplado	 en	 la	 alcoba	 de	 Isabel	 era	 algo	 distinto:	más	 fiera,	más	 violenta,	más
sucia.	Más	mezquina.	No	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 el	 rostro	 de	 su	 amiga,	 su	 postura
descoyuntada	 tras	 la	 agonía,	 el	 vacío	 inmenso	 de	 sus	 ojos…	Y	 así	 estaba,	 que	 no
conseguía	 hilar	 palabra.	 Sólo	 pudo	 señalar	 la	 alcoba,	 la	 puerta	 abierta	 al	 final	 del
pasillo.

Marino	 Zafra	 dedicó	 una	 última	 mirada	 a	 Rosarito,	 meneó	 la	 cabeza	 como
reprochándole	su	poquedad	y	se	dirigió	a	aquel	cuarto.	Las	dos	criadas,	y	la	cocinera
Remedios	que	se	había	unido	al	grupo,	lo	siguieron	a	unos	pasos	de	distancia.	Y	en
cuanto	 llegó	a	 los	umbrales	y	observó	el	 interior,	sólo	pudo	 llevarse	 las	manos	a	 la
boca,	 dar	 un	 paso	 atrás,	 hacerle	 un	 gesto	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 no	 siguieran
avanzando,	 entrar	 él	 solo	 en	 el	 cuarto,	 observar	 el	 drama,	 vislumbrar	 el	 cadáver,
regresar	al	umbral	y	cerrar	la	puerta.	Como	si	quisiera	que	la	muerte	no	escapara.

—Milagros,	corre	ahora	mismo	a	la	calle	Lechugas	—ordenó—.	Y	da	aviso	a	don
Ramiro	Morión.	Dile	al	médico	que	venga	de	inmediato.

—Pero	 ¿no	 está	 muerta,	 señor?	 —preguntó	 entonces,	 llorosa,	 Rosarito,
recuperada	 el	 habla,	 que	 había	 querido	 ver	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	 esa	 orden	 del
mayordomo.

—Lo	está,	niña.	Por	desgracia,	Isabel	ha	muerto.	Pero	ha	de	ser	el	médico	quien
certifique	su	muerte	y	aclare	las	causas.	Y	ahora	no	te	entretengas	más,	Milagros.	Y
haz	lo	que	te	ordeno,	por	el	amor	de	Dios.

*	*	*

Lucía	 había	 salido	 esa	 mañana	 de	 sábado	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Gloria	 cuando	 ni
siquiera	habían	sonado	las	campanas	de	las	siete	en	el	campanil	de	San	Dionisio.	La
tarde	 antes,	 había	 solicitado	 venia	 a	 Adela	 Navas	 para	 ir	 esa	 mañana	 a	 visitar	 a
Sagrario	Ramírez	al	hospital	de	la	Sangre,	en	vez	de	por	la	tarde,	como	era	la	norma.
Le	 contó,	 apenas	 contenidas	 las	 lágrimas,	 la	 riña	 del	 sábado	 anterior,	 los
desencuentros	 padecidos,	 las	 incomprensiones	 que	 habían	 adobado	 la	 conversación
de	 ambas,	 conversación	 que	 había	 finalmente	 desembocado	 en	 pendencia.	 En	 una
pendencia	absurda	y	 sin	 sentido,	pues	 lo	que	ella	 sentía	por	el	dragón	Gaspar	nada
tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sentía	 por	 esa	 vieja	 que	 la	 había	 criado	 con	 un	 amor	 tan
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abnegado,	 tan	 desprendido	 que,	 más	 que	 amor,	 era	 adoración.	 Y	 que	 era
correspondido,	 pues	 ella	 sentía	 por	 Sagrario	 una	 devoción	 similar.	Y	 que	 no	 podía
aguantar	ni	una	hora	más	sin	saber	de	ella,	sin	asir	sus	manos,	sin	explicarle	que	su
amor	por	Gaspar	no	podía	enturbiar	su	amor	por	ella,	sin	abrazarla	y	recibir	al	fin	sus
bendiciones.	Adela,	emocionada	y	comprensiva,	consintió	con	la	petición	de	la	niña	y
la	apremió	a	que	marchara	al	hospitalito	sin	tardanza.

Llegó	 a	 Santiago	 cuando	 en	 su	 campanario	 acababan	 de	 dar	 las	 siete.	Ante	 las
puertas	del	hospital,	se	sorprendió	de	hallarlas	entornadas	y	no	cerradas	como	debían
estar	a	esa	hora,	mas	no	echó	cuentas.	Se	dijo	que	alguna	urgencia	habría	motivado	el
desliz.

Penetró	en	el	edificio,	 silencioso	en	esos	 instantes.	Más	silencioso	 tal	vez	de	 lo
que	 ella	 recordaba	 de	 sus	 tiempos	 de	 huérfana.	 Con	 un	 silencio	 que	 espeluznaba.
Sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda,	chascó	los	labios	para	alejar	de	sí	unos
malos	 presentimientos	 que	 la	 habían	 asaltado	 al	 entrar	 en	 el	 corredor	 umbrío,	 en
donde	el	calor	de	la	mañana	recién	inaugurada	aún	no	se	había	colado.	Y	llegó	a	la
puerta	de	la	habitación	de	Sagrario.	La	abrió	y,	aun	antes	de	contemplar	su	interior,
sintió	dentro	de	 sí	 algo	 extraño.	Como	un	 arañazo	 en	 el	 vientre,	 un	mal	 agüero.	O
como	si	el	cruzar	el	umbral	de	esa	alcoba	fuese	a	decidir	su	futuro.

No	sabía	Lucía	de	Jesús	hasta	qué	punto	eran	atinados	esos	presagios.	No	sabía
Lucía	de	Jesús	hasta	qué	punto	estaba	en	lo	cierto.

*	*	*

La	calle	Lechugas	estaba	situada	a	pocos	pasos	de	la	calle	de	la	Orden.	Poco	después
de	las	siete	y	media	de	la	mañana	de	ese	sábado	día	3	de	julio	del	año	del	Señor	de
1756,	Milagros,	 la	 criada	 del	 difunto	 señor	 de	Majarromaque,	 llegó	 corriendo	 a	 la
casa	 del	 médico	 don	 Ramiro	 Morión.	 El	 anciano,	 que	 ya	 dormía	 poco,	 que	 veía
menos,	pero	que	conservaba	 su	 instinto	y	 su	vocación	de	médico	 intactos	y	que	 se
resistía	a	dejar	de	seguir	atendiendo	a	sus	pacientes,	estaba	despierto	y	desayunado,
ensimismado	 en	 el	 estudio	 del	 Tratado	 de	 las	 calenturas,	 del	 anatomista	 Andrés
Piquer,	 tarea	 para	 la	 cual	 se	 ayudaba	 de	 no	 poco	 esfuerzo	 y	 de	 unas	 gruesas
antiparras.	 Accedió	 de	 inmediato	 a	 recibir	 a	 Milagros,	 hecho	 como	 estaba	 a	 los
continuos	 requerimientos	 que	 venían	 de	 la	 calle	 de	 la	 Orden,	 recibió	 las	 confusas
explicaciones	de	la	muchacha	y	se	apresuró	a	acompañarla	a	la	casa	palaciega	de	don
Juan	Bautista	Basurto.	Que	su	gloria	gozara.

Llegado	al	caserón,	fue	recibido	por	el	mayordomo	Marino	Zafra,	a	quien	se	veía
descompuesto	y	apesadumbrado.	Milagros,	por	su	parte,	fue	a	reunirse	con	el	resto	de
la	servidumbre	que,	incrédula	ante	lo	acontecido,	se	había	reunido	en	las	cocinas	de
la	mansión	a	compartir	lágrimas	y	recuerdos.

—¿Qué	 ha	 ocurrido,	 Marino?	 —preguntó	 el	 galeno—.	 La	 muchacha	 que	 ha
enviado	usted	a	mi	casa	apenas	si	ha	sabido	explicarse.
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—Una	de	las	criadas,	don	Ramiro.	Isabelita,	Isabel	Ruiz	Vela.	La	rubita,	usted	la
conocía,	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 esta	 casa.	Ha	 amanecido	muerta,	 señor.	Y	 de	 una
muerte	horrible.

—¿Seguro	que	está	muerta?
—Usted	mismo	lo	habrá	de	comprobar	con	sus	propios	ojos.
—Pues	vamos	allá.	Y	da	orden	de	que	vayan	avisando	a	 la	 iglesia	de	Santiago.

Que	venga	el	viático	con	la	extremaunción,	que	justo	es	que	esa	muchacha	se	vaya	de
este	mundo	ungida	con	los	santolios.

En	cuanto	médico	y	mayordomo	llegaron	a	la	alcoba	de	Isabel,	el	físico,	a	pesar
de	estar	como	estaba	acostumbrado	a	podredumbres	y	enfermedades,	compuso	gesto
de	sorpresa.	Murmuró	un	«¡Dios	mío!»	que	sonó,	aunque	apagado,	palpitante,	hizo
un	 gesto	 al	 maestresala	 para	 que	 se	 mantuviese	 alejado	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 a
reconocer	el	cadáver.	Contempló	el	color	azulado	de	la	piel	de	la	muerta,	los	rastros
del	vómito	de	sangre	y	heces,	las	sábanas	ensuciadas	de	los	excrementos	del	vientre,
la	 piltra	 descompuesta	 por	 las	 convulsiones	 de	 la	 agonía.	Acercó	 con	 cuidado	 una
mano	al	cuello	de	Isabelita	y	se	cercioró	de	que	no	le	quedaba	ni	un	hálito	de	vida.
Luego,	se	acercó	todavía	más	al	cadáver,	se	ajustó	las	antiparras,	palpó	sobre	la	ropa
el	vientre	de	la	difunta,	examinó	muñecas	y	tobillos	y,	finalmente,	husmeó	como	un
podenco.

—¿A	qué	huele	aquí?	—preguntó,	más	para	sí	que	para	el	mayordomo.
—A	sangre,	don	Ramiro	—contestó	éste—,	y…	y	a	heces,	por	Dios	bendito.
—Sí,	 sí,	 ya…	A	 sangre	 y	 a	 heces,	 ya…	Pero…	¿a	 qué	más?	 ¿A	 qué	 otra	 cosa

huele?
—Yo	no	huelo	a	nada	más,	señor.	Bueno,	sí,	huele	a	muerte,	don	Ramiro.	A	una

muerte	terrible.
—Y	la	piel…	—continuó	mascullando	el	galeno—,	el	color	de	la	piel…	ese	color

azulado…
—El	 color	 de	 los	 ahogados,	 señor.	 Esta	 pobre	muchacha	 se	 ha	 ahogado	 en	 su

propio	vómito.
—Sí,	 tal	 vez	—rezongó,	 pensativo	 y	 nada	 convencido,	 don	 Ramiro	Morión—.

Pero…	¡Diablos!,	¿a	qué	huele	aquí?
—Ya	se	lo	he	dicho,	señor.	Yo	sólo	huelo	a	sangre	y	heces.
—¿Qué	comió	ayer	esta	muchacha?
—Pues	por	la	mañana	todos	almorzamos	lo	mismo:	tomates	con	perejil	y	vinagre,

que	 vienen	 bien	 para	 las	 calores,	 un	 guiso	 de	 pescado	 y	 melón	 de	 postre.	 Por	 la
noche,	 creo	 que	 Isabel	 cenó	 unas	 gachas	 líquidas	 nada	más,	 pues	 no	 era	 de	 comer
mucho	antes	de	acostarse.

—¿Alguien	de	la	casa	se	ha	sentido	indispuesto?
—Nadie	que	yo	sepa,	don	Ramiro.
—Es	raro,	pardiez.	Tendré	que	hablar	con	todos	ustedes.
—Bueno,	y	el	chocolate…

www.lectulandia.com	-	Página	285



—¿Chocolate?	¿Qué	chocolate,	Marino?
—Ayer	por	la	noche,	después	de	completas,	vino	a	visitarnos	uno	de	los	sobrinos

del	señor.	Y	me	mandó	que	llamase	a	Isabel,	pues	quería	hablar	con	ella	de	un	posible
empleo,	y	me	ordenó	que	sirviese	chocolate	para	ambos.	A	eso	me	refería.

—¿Chocolate…?	—dijo	para	 sí	con	voz	apenas	audible—.	No,	no,	no	es	eso…
Hum…	hum…	hum…	Pero	¿qué	es?

El	anciano	físico	giró	despacio	su	cuerpo	decrépito	y	observó	de	nuevo	el	cadáver
de	 Isabel.	 En	 esos	 instantes,	 un	 líquido	 verdusco	 comenzó	 a	 manar	 de	 sus	 fosas
nasales,	nauseabundo.	Marino	Zafra	se	santiguó	y	bisbiseó	unas	preces,	como	si	esos
humores	 pudieran	 extenderse	 y	 colmar	 la	 casa.	 El	 médico,	 por	 su	 parte,	 abrió	 su
maletín,	 extrajo	 un	 pequeño	 frasco	 de	 cristal	 vacío	 y	 con	 ayuda	 de	 una	 cucharilla
recogió	unas	gotas	de	los	flujos,	que	depositó	con	unción	en	la	redomilla	y	guardó	en
la	valija.	Luego,	tapó	el	cuerpo	exánime	con	la	sábana	manchada.

—¿Qué	dispone	usted,	don	Ramiro?	—preguntó	entonces	el	mayordomo—.	¿Qué
hemos	de	hacer?

El	médico	se	dio	la	vuelta	y	enfrentó	al	maestresala.	Se	quitó	las	antiparras,	sacó
un	pañuelo	de	la	bocamanga	y	limpió	los	cristales,	dándose	tiempo	para	pensar.

—Salgamos.	Ya	nada	hacemos	aquí.
Y	emprendió	el	camino	hacia	la	puerta,	seguido	por	Marino	Zafra.	El	galeno	asió

el	 picaporte,	 permitió	 el	 paso	 del	 mayordomo,	 contempló	 una	 vez	 más	 el	 cuerpo
yerto,	ahora	 tapado	por	 la	 tela	manchada	de	sangre	y	heces,	y	volvió	a	olisquear	el
aire.	Movió	la	cabeza,	como	impotente	por	no	hallar	lo	que	buscaba,	y	salió	al	fin	de
la	alcoba.

—Usted	dirá,	don	Ramiro.	¿Qué	he	de	hacer?
—Nada,	tan	sólo	avisar	al	párroco	para	los	santolios.	Yo	expediré	la	fe	de	muerte

y	me	encargaré	de	todos	los	trámites.	Supongo	que	habrá	que	dar	cuenta	a	los	señores
Basurto	 y	 Luna	 para	 que	 dispongan	 lo	 que	 sea	 menester	 sobre	 el	 entierro	 de	 esta
pobre	mujer.	Es	lo	que	procede.

—¿De	qué	ha	muerto	Isabelita,	señor?
—Bien…	—El	médico	pareció	dudar	de	nuevo;	se	giró	hacia	la	puerta,	como	si

pretendiera	oliscar	de	nuevo	el	aire	viciado	de	la	alcoba,	mas	reparó	en	que	se	hallaba
ya	cerrada—.	Una	oclusión	intestinal,	diría	yo.	Un	cólico	miserere,	posiblemente.

—¿Un	cólico	miserere?
—Sí,	un	padecimiento	ilíaco	que	provoca	un	dolor	abdominal	intermitente	y,	si	no

se	ataja	a	tiempo	la	inflamación,	impide	la	evacuación	y	provoca	vómitos	de	sangre	y
heces.	De	 haber	 sido	 llamado	 a	 tiempo,	 podría	 haberle	 salvado	 la	 vida:	 enemas	 de
aire,	sangrías,	láudano	y	pociones	de	opio	para	reducir	el	vómito,	pero,	cuando	se	me
ha	 dado	 aviso,	 ya	 era	 cadáver	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Por	 cierto,	 esos	 dolores
abdominales	suelen	ser	terribles;	¿nadie	oyó	a	esta	desgraciada	gritar	por	la	noche?

—Nadie,	que	yo	sepa,	señor.	Rosarito	duerme	en	esa	alcoba	de	ahí	—dijo	Marino
Zafra,	señalando	una	puerta	situada	unos	pasos	más	allá	de	donde	se	hallaban—	y	no
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me	ha	comentado	que	hubiese	oído	nada	raro	esta	madrugada.
—Sí	que	es	extraño	—aseveró	el	galeno,	rascándose	el	escaso	pelo	canoso	tras	las

orejas—.	Pero,	en	fin,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Es	hora,	Marino,	de	dar	aviso	al	cura.
Y	 a	 las	 mujeres,	 para	 que	 laven	 el	 cuerpo	 de	 esa	 pobre	 muchacha,	 adecenten	 la
habitación	 y	 dispongan	 todo	 para	 un	 velatorio	 como	 es	 debido.	 Preparo	 la	 fe	 de
muerte	y	voy	a	la	calle	Cantarería,	a	dar	aviso	a	los	señores.

*	*	*

Sagrario	 Ramírez	 ya	 no	 sentía	 dolor.	 El	 estómago,	 hendido	 por	 tres	 veces	 por	 las
puñaladas,	le	había	quemado	hasta	pocos	momentos	antes,	un	dolor	infernal	que	hasta
le	había	 impedido	gritar.	Pero	con	el	paso	de	 los	minutos	esa	agonía	atroz	se	había
convertido	en	un	 resquemor	sordo,	en	un	daño	 tenue	y	 lejano.	Con	 la	clarividencia
que	la	muerte	otorga,	se	dijo	que	la	vida,	al	escapársele,	también	se	llevaba	el	dolor
con	ella.	Rezó	en	silencio,	sin	apenas	mover	los	labios,	cuantas	oraciones	le	vinieron
a	 su	mente.	Antes	 de	 que	 una	 película	 opaca	 comenzara	 a	 cegarla,	 sintió	 cómo	un
tibio	rayo	de	sol	se	colaba	por	el	ventanuco	de	la	alcoba	e	iluminaba	la	estancia.	Dio
gracias	a	Dios	entonces	por	su	vida,	por	esa	vida	larga	que,	a	pesar	de	su	orfandad	y
de	sus	mataduras,	había	sido	útil	y,	desde	aquella	noche	de	diciembre	de	hacía	más	de
veinte	 años,	 feliz,	 gozosa.	 Gozosa	 y	 feliz	 a	 la	 manera	 de	 los	 pobres,	 que	 era	 una
buena	forma	de	ser	feliz.

Sintió	en	ese	momento	que	la	puerta	de	la	alcoba	se	abría.	Con	las	últimas	fuerzas
que	le	quedaban,	giró	la	cabeza.

Y	entonces	la	vio.
No	supo	decir,	tendida	en	el	suelo,	empapada	en	sangre,	en	su	agonía	postrera,	si

lo	que	veía	era	real	o	si	era	una	aparición.	Pero	sí	supo	identificar	a	quien,	de	manera
tan	imprevista,	asomaba	por	los	umbrales	penumbrosos	del	cuarto.

Era	Lucía.	Su	Lucía.
Abrió	mucho	los	ojos.	Intentó	abrir	los	labios.	Gritarle	que	se	fuera	de	allí,	que	se

alejara,	 que	 su	 presencia	 en	 esa	 alcoba	 en	 esos	 instantes	 sólo	 le	 podría	 acarrear
desgracias.	Que	se	 fuera	corriendo	con	su	amado,	con	su	 soldado,	con	el	dragón…
¿Era	Gaspar	su	nombre?

Pero	 las	 palabras	 no	 le	 salieron.	 Y	 vio	 cómo	 Lucía,	 llorando	 a	 mares,	 se	 le
acercaba,	se	arrodillaba	junto	a	ella.	Gritaba.

Sin	 que	 ella	 lo	 quisiera,	 el	 último	 movimiento	 de	 sus	 labios	 compuso
penosamente	unas	palabras.	Y,	a	la	postre,	una	sonrisa.

Después,	 con	 la	vista	 fija	en	esa	niña	que	para	ella	era	como	 la	hija	que	nunca
tuvo,	murió.	Sagrario	Ramírez	murió.

Eran	poco	más	de	 las	 siete	 de	 la	mañana	del	 sábado	día	 3	 de	 julio	 del	 año	del
Señor	de	1756.
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*	*	*

Lucía	entró	en	la	pequeña	alcoba	que	tan	bien	conocía	y	en	cuanto	sus	ojos,	cegados
por	un	rayo	de	sol	 juguetón	que	se	había	colado	en	 la	estancia,	se	acostumbraron	a
esa	luz	inesperada,	se	quedó	sin	habla.	Y	sin	poder	moverse.	Y	sin	respirar	apenas.

En	el	suelo,	en	un	charco	de	sangre,	se	hallaba	la	persona	que	había	sido	para	ella,
desde	 que	 tenía	memoria,	madre,	 amiga,	 protectora.	 La	mujer	 que	 la	 había	 criado.
Quien	le	había	dado	cuanto	no	tenía.	Quien	la	había	llevado	de	la	mano	por	el	camino
tortuoso	de	la	infancia,	de	la	vida.

Cerró	los	ojos,	como	sin	creerse	lo	que	veía.	Aquello	no	podía	ser.	Aún	debía	de
estar	 soñando.	Dios	 santo.	 Pero	 volvió	 a	 abrirlos	 y	 allí	 estaba	 la	 atroz	 estampa,	 en
toda	su	crueldad,	en	toda	su	crudeza:	la	vieja	y	querida	enfermera	tendida	en	las	losas
de	barro	del	suelo,	que	empapaban	su	sangre	y	adquirían	un	color	oscuro.	Y	el	color
carmesí	de	la	sangre	tiñendo	las	ropas	y	la	piel	de	la	anciana.	Y	sus	ojos,	en	los	que
todavía	 parecía	 latir	 un	 hálito	 de	 vida.	 Y	 el	 mango	 del	 puñal,	 que	 sobresalía	 del
estómago	de	la	enfermera	como	un	hito	mortífero.

Lucía	no	supo	qué	hacer.	Permaneció	parada	en	la	puerta,	sin	atreverse	a	entrar	en
el	cuarto,	como	si	todo	pendiera	de	un	hilo	finísimo	que	se	quebraría	si	ella	se	movía.
Sintió	las	lágrimas	salobres	corriendo	por	sus	mejillas.	Y	el	temblor	de	sus	manos,	de
su	cuerpo,	incontenible.

No	salió	de	su	estupor	hasta	que	vio	cómo	Sagrario	abría	 los	 labios,	 intentando
hablarle.	Con	un	esfuerzo	infinito,	usando	sus	últimos	vigores.	Fue	entonces	cuando,
ya	esmorecida,	corrió	hacia	ella,	se	arrodilló	a	su	lado,	sin	miedo	a	mancharse	de	la
sangre	que	fluía	apenas	sin	fuerza.	Y	abrazó	ese	cuerpo	que	languidecía,	y	apoyó	la
cabeza	de	la	vieja	sobre	su	pecho,	y	llenó	de	besos	su	pelo	canoso.

—¡Sagrario,	por	Dios!	¡Sagrario!	—chillaba—.	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Quién	le	ha
hecho	esto	a	usted?

La	 vieja	 no	 le	 respondió.	 Siguió	 bisbisando	 palabras	 que	 al	 principio	Lucía	 no
entendió	y	que,	cuando	consiguió	comprenderlas,	le	sonaron	extrañas,	le	recordaron	a
aquella	 enfermedad	 de	 la	 anciana,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 cuando,	 en	 su	 delirio,
había	dicho	cosas	similares.

—¡Sagrario!	 ¡Sagrario!	 —fue	 todo	 lo	 que	 la	 joven	 logró	 decir	 cuando	 la
moribunda	dejó	de	hablar—.	¿Qué	quiere	decirme?

Y	entonces	la	vieja	volvió	a	abrir	los	ojos,	que	había	cerrado	unos	segundos	antes,
contempló	a	su	niña,	parpadeó	laxamente	y,	al	fin,	logró	componer	una	sonrisa	tenue
en	sus	labios	desmayados.

Y	luego	dejó	de	respirar.
Lucía	 sintió,	 como	 algo	 físico,	 la	 muerte	 de	 la	 anciana.	 Como	 si	 la	 vida,	 al

escaparse	de	ese	cuerpo	ajado,	se	hubiera	convertido	en	una	nubecilla	que	ascendiera
hasta	el	techo	de	la	alcoba	y	se	esfumara	por	el	ventanuco.

www.lectulandia.com	-	Página	288



—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 —gritaba	 la	 joven,	 llorando	 sin	 consuelo,	 tendida	 sobre	 el
cuerpo	 inerte	 de	 Sagrario	Ramírez—.	 ¡Auxilio!	 ¡No,	 por	Dios!	 ¡Tata,	 no	 se	muera
usted!	 ¡No	se	muera,	no	me	deje	 sola,	por	 lo	que	usted	más	quiera!	 ¡Dios	bendito!
¿Quién	le	ha	hecho	esto?	¡Santa	Virgen	de	la	Merced!	¡Auxilio!

Ella	 no	 lo	 sabía,	 pero	 había	 hecho	 lo	 mismo	 que	 su	 auténtica	 madre,	 a	 quien
nunca	 conoció,	 había	 hecho	 en	 tantas	 ocasiones.	 Y	 con	 iguales	 resultados.	 Lucía
clamó	a	Dios.	Lucía	llamó	al	cielo.	Pero	el	cielo	no	la	oyó.

Desesperada,	al	borde	de	 la	histeria,	sacudió	el	cuerpo	inmóvil	de	 la	enfermera,
como	si	así	pudiera	insuflarle	vida.	Luego,	cuando	se	cercioró	de	que	sus	esfuerzos
eran	 vanos,	 asió	 el	 mango	 de	 la	 daga,	 intentando	 extraerlo	 de	 ese	 cuerpo	 tan
maltratado	 por	 la	 vida.	 No	 pudo,	 al	 principio,	 sacarlo,	 como	 si	 la	 hoja	 se	 hubiera
adherido	a	las	entrañas	de	la	anciana.	Sin	embargo,	poco	después,	cuando	la	muerte
aflojó	las	carnes	de	la	muerta,	logró	extraerlo.	Y	quedó	con	él	en	la	mano	y	observó
el	hilillo	rosado	que	brotaba	de	la	herida.

Pero	Sagrario	Ramírez,	aun	sin	el	arma	mortal	en	su	cuerpo,	continuó	exánime.
Muerta.

Entonces,	Lucía	de	Jesús	gritó.	Chilló	y	maldijo.	Preguntó	a	Dios	y	a	su	Madre
con	palabras	que	una	vez	más	no	le	fueron	respondidas.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 que	 permanecía	 entornada,	 se
entreabría.	Que	por	el	hueco	aparecía	Benita	Ruiz,	 la	enfermera.	De	espaldas	como
estaba,	no	pudo	ver	el	gesto	de	espanto	que	aquélla	compuso	en	su	rostro	estragado.
No	pudo	observar	cómo	abría	los	ojos	hasta	tal	punto	que	parecía	que	se	le	fueran	a
escapar	de	sus	órbitas.	No	pudo	advertir	su	ademán	de	pavor	al	contemplar	el	cuerpo
yerto	 de	Sagrario	Ramírez,	 tendido	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 al	 contemplar	 a	Lucía
empuñando	 el	 puñal	 chorreante,	 sus	manos	 y	 sus	 ropas	 teñidas	 de	 la	 sangre	 de	 la
muerta.	No	se	pudo	percatar	de	cómo	se	llevaba	las	manos	a	la	boca,	horrorizada.

Pero	 sí	 pudo	 oír	 sus	 palabras,	 aunque	 lejanas	 y	 amortiguadas	 por	 sus	 propios
gritos,	cuando	la	enfermera,	con	voz	de	pavura,	temblorosa	y	estremecida,	habló,	en
el	filo	del	paroxismo.

—¡Dios	santo!	¡Santísima	Virgen	de	la	Piedad!	—exclamó	Benita	Ruiz,	la	voz	en
un	 puro	 grito.	 Y	 preguntó	 luego,	 mirando	 ese	 cuarto	 ahíto	 de	 sangre,	 a	 Lucía
sujetando	el	puñal,	el	cuerpo	sin	vida	de	Sagrario	Ramírez—:	¡Pero,	niña,	por	Dios,
¿qué	has	hecho?!
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XXXIV

LA	INQUIETUD	DE	ADELA	NAVAS

Adela	Navas	 apenas	 si	 pudo	dormir	 esa	noche.	Y	no	 sólo	por	 la	 calor,	 esa	dichosa
calor	de	 julio	en	 Jerez,	que	penetraba	por	 las	ventanas	abiertas	 como	algo	 sólido	y
que	 se	 pegaba	 a	 la	 piel	 como	un	 bochornoso	mitón.	Era	 porque	 no	 se	 le	 iba	 de	 la
cabeza	 la	ausencia	de	Lucía,	que	no	había	aparecido	por	 la	calle	Gloria	desde	que,
bien	temprano	por	la	mañana,	había	marchado	a	visitar	a	esa	enfermera,	a	Sagrario,
de	 la	 que	 tanto	 hablaba	 y	 con	 la	 que,	 según	 le	 había	 contado	 la	 tarde	 del	 viernes,
había	reñido	la	semana	anterior.

Había	pasado	la	noche	en	un	duermevela	inquieto,	hasta	que	poco	antes	del	alba,
sudorosa	e	intranquila,	decidió	levantarse	de	la	cama.	A	su	lado,	Pedro	dormía	como
un	tronco,	ajeno	a	esas	turbaciones	de	su	mujer.	«Igual	la	vieja	está	enferma	y	Lucía
se	ha	quedado	con	ella	—había	atajado	su	marido	los	suspiros	de	su	esposa	la	tarde
antes—	y	por	eso	no	ha	venido.	Y	tampoco	ha	tenido	medio	con	que	hacernos	llegar
aviso.	No	te	mortifiques,	mujer,	que	verás	como	no	es	nada».	No	conforme	con	ello,
la	 joven	 había	 obligado	 a	 su	 marido	 a	 acercarse	 al	 alcázar,	 a	 hablar	 con	 Gaspar
Malpica.	A	 requerir	 nuevas	 de	 la	 joven.	 «No	 sé	 nada	 de	 ella	 desde	 antier	—había
asegurado	el	soldado—;	habíamos	quedado	en	vernos	un	momentito	hoy,	a	la	hora	de
comer,	en	la	casapuerta	de	la	casa	de	usted,	pero	no	ha	aparecido.	Sabía	que	quería	ir
por	la	mañana	al	hospital,	a	visitar	a	Sagrario,	y	supuse	que	se	habría	demorado	en	la
visita».	 «Ya	 ves,	 mujer	 —le	 había	 insistido	 Pedro,	 a	 su	 regreso	 del	 alcázar—,	 el
muchacho	 piensa	 igual	 que	 yo	 y	 no	 se	 preocupa.	 Tampoco	 tú	 tienes	 por	 qué
inquietarte,	¿vale?».

Pero	Adela	tenía	un	mal	presentimiento.	En	el	fondo	de	su	intuición	de	mujer,	tan
poderosa,	 sabía	 que	 una	 desgracia	 rondaba,	 porque	 ese	 comportamiento	 no	 era
normal	en	Lucía.	En	el	tiempo	que	llevaba	en	la	casa,	y	de	ello	hacía	casi	siete	meses
ya,	Lucía	no	había	dado	ni	un	solo	motivo	de	queja.

Adela	 tomó	 la	 escalera	 y	 descendió	 a	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	 Se	 acercó	 a	 la
alcobita	de	la	muchacha	y	comprobó	con	zozobra	que	la	cama	estaba	vacía	y	hecha.
Fue	 a	 la	 cocina	 aledaña	 y	 se	 preparó	 una	 infusión	 de	 tila	 con	 que	 aplacarse	 los
nervios.	Pensó	en	Lucía	y	en	ella	misma,	y	se	dio	cuenta	de	que,	para	ella,	Lucía	no
era	una	simple	criada.	Que	era	algo	más.	Que	era	como	la	amiga	de	su	misma	edad
que	nunca	había	tenido.	Con	Lucía	podía	hablar	de	las	cosas	de	las	mujeres	y,	en	esos
siete	meses	de	convivencia,	habían	sido	 tantas	 las	veces	en	que	habían	conversado.
Sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 lo	 que	 ésta	 les	 deparaba.	 Sobre	 el	 porvenir	 y	 la	 forma	 de
encararlo.	Y	se	dijo	que	no	podía	seguir	así,	con	el	alma	en	vilo,	y	que	tenía	que	hacer
algo.
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Apuró	la	infusión,	y	los	posos	de	las	hierbas	y	del	azúcar	le	supieron	agridulces
en	el	cielo	del	paladar.	Y	regresó	a	la	alcoba.

—¡Pedro!	—zarandeó	al	abogado	de	pobres,	dormido	sin	cubrir	y	medio	desnudo
en	la	cama	sudada—.	¡Pedro!

—Hum…	—fue	todo	lo	que	murmuró	el	letrado,	dándose	la	vuelta.
—¡Pedro!	¡Despierta	ya,	hombre!
Pedro	de	Alemán	abrió	los	ojos	legañosos	y	se	dio	de	cara	con	su	esposa,	vestida

sólo	con	un	camisón	de	 lino	blanco.	Casi	 transparente,	pues	era	de	 tela	fina	para	el
verano.	Inclinada	sobre	él	reclamando	su	atención,	se	le	había	abierto	la	pechera	de	la
bata	y	por	el	hueco	entrevió	sus	pechos	blancos,	rotundos	y	lechosos.	El	canal	que	los
separaba	y	el	brillo	del	sudor	de	esas	carnes	jóvenes.	Y	se	despertó	entonces	del	todo.
Y	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 Adela,	 rodeándola	 del	 cuello	 y	 acercándola	 hacia	 sí.
Buscando	esos	 labios	de	guindas	que	 le	parecían	 frutas	 cosechadas	en	el	 jardín	del
paraíso.	Y	las	rotundidades	de	su	cuerpo	que	había	recobrado	sus	formas	tras	el	parto.
Pero	 Adela	 Navas,	 nerviosa	 como	 se	 hallaba,	 y	 desasosegada,	 no	 estaba	 para
carantoñas.

—¡Suelta,	hombre!	¡Que	no	es	momento	de	zalemas!	¡Y	despierta	de	una	vez!
Pedro	 desasió	 a	 su	 mujer,	 sobresaltado	 por	 la	 urgencia	 que	 bañaba	 su	 voz,	 se

enderezó	en	la	cama	y	se	frotó	los	párpados	para	desprender	las	legañas.
—Pero…	¿qué	hora	es,	mujer?
—Casi	las	siete.	Hora	de	despertarse.
—Pero	¿no	es	domingo?
—Sí,	pero	es	hora	de	levantarse.
—¿Qué	ocurre,	Adela?	—preguntó,	tenso—.	¿Pasa	algo?
—Lucía.
—Ha	vuelto,	¿no?	Mira	que	te	dije	que	no…
—¡No	ha	vuelto,	Pedro!	¡Es	ya	de	día	y	no	ha	vuelto!	¡Y	hace	ya	un	día	entero

que	no	sabemos	nada	de	ella!
—Por	 todos	 los	 santos,	Adela.	Un	día	no	 es	 gran	 cosa,	 sé	 sensata.	Si	 se	 quedó

ayer	cuidando	a	esa	Sagrario,	es	normal	que	no	haya	regresado	aún.	Estate	tranquila,
que	verás	cómo	vuelve	en	un	rato.	O	nos	manda	aviso.	Y	ahora…

E	intentó	de	nuevo	asir	a	su	esposa,	acariciar	su	cintura,	subir	la	mano	hacia	sus
pechos.	Pero	Adela,	definitivamente,	no	estaba	para	mimos	ni	arrumacos.

—¡Que	no,	Pedro,	que	no!	—exclamó	Adela,	desasiéndose—.	Que	sé	que	 le	ha
pasado	una	cosa	mala.	Que	algo	aquí	en	mi	corazón	me	lo	dice.	Y	tienes	que	hacer
algo,	por	favor.	¡Tenemos	que	hacer	algo!

—Pero,	mujer,	¿qué	quieres	que	haga?
—Lo	que	sea,	pero	yo	no	puedo	seguir	en	este	sinvivir,	Pedro,	por	Dios.
—Pero	¿qué	quieres:	que	dé	aviso	a	la	ronda?
—¡Pues	sí!	¿Por	qué	no?
—¿Y	qué	les	digo?	¿Que	la	criada	no	aparece	desde	ayer?	¿Y	que	la	apresen?
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—Que	la	apresen,	no,	pazguato.	¡Que	la	busquen!
—Claro.	Y	me	tomarán	por	loco,	Adela,	pardiez.
—Pues	para	algo	eres	el	abogado	de	pobres,	Pedro.	Para	algo	ha	de	valer	tu	cargo,

a	fe	mía.
—Mi	 cargo,	 Adela,	 en	 el	 concejo,	 no	 es	 cargo	 de	 postín.	 Y	 no	 tengo	 ninguna

potestad	sobre	alguaciles	y	corchetes.	Lo	que	hemos	de	hacer	es	esperar,	que	seguro
que	Lucía	regresa	en	nada.

—Pues	ve	al	hospital	de	la	Sangre.	Si	está	allí,	nos	cercioramos	de	que	está	bien	y
ya	está.	Tampoco	es	tanta	molestia…

—Pero	es	domingo,	Adela,	por	Dios	—se	excusó	Pedro,	mirando	por	la	ventana
de	la	alcoba—.	Y	apenas	ha	amanecido,	pardiez.

—Sí,	es	domingo	y,	por	tanto,	no	trabajas.	Así	que	puedes	ir.
—Tenemos	que	ir	a	misa	con	Merceditas.
—La	misa	en	San	Dionisio	no	es	hasta	las	once.	Y	si	no	llegamos,	podemos	ir	a	la

de	la	una	a	San	Miguel.	Vamos,	levanta.
—Si	me	das	un	beso.
—Mil	 te	 daré,	 pero	 cuando	 regreses	 con	 Lucía.	 Y	 levántate	 de	 una	 vez,	 so

pazguato.	¡Vamos,	vamos!

*	*	*

Pedro	de	Alemán	abandonó	 la	casa	de	 la	 calle	Gloria	cuando	 las	campanas	de	San
Dionisio	 tañían	 pregonando	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Sin	 apenas	 desayunar	 y	 tras
asearse	someramente,	tantas	eran	las	urgencias	de	su	esposa.

Llegado	a	la	plaza	de	San	Juan	sudaba	como	un	labriego	en	el	surco	a	pesar	de	lo
temprano	 de	 la	 hora	 y	 que	 la	 lumbre	 del	 sol	 estaba	 recién	 prendida.	 Jerez	 estaba
desierto	a	esas	horas	del	domingo.

Al	 llegar	 a	 Santiago,	 se	 refrescó	 en	 el	 caño,	 se	 admiró	 en	 la	 hermosura	 de	 la
iglesia	y	tomó	la	calle	que	subía	hacia	el	Calvario.	Nada	más	adentrarse	en	esa	calle
advirtió,	 para	 su	 sorpresa	 y	 alarma,	 que	 en	 la	 puerta	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre
vigilaban	dos	corchetes	y	que	en	ese	momento	 salía	del	hospitalito	un	 individuo	al
que,	por	su	inconfundible	uniforme	—negra	indumentaria,	reluciente	bicornio	negro
con	plumaje	y	capa	con	esclavina	hasta	la	cintura—,	identificó	como	alguacil	del	rey.
Y,	por	su	altura	de	más	de	seis	pies	y	su	piel	cerúlea,	como	Benito	Andrades,	a	quien
el	abogado	de	pobres	ya	conocía	de	largo.	«Mala	cosa	—pensó—.	¿Qué	puede	querer
la	 ronda	con	el	hospitalito?».	El	alguacil	 también	debió	de	advertir	 la	presencia	del
letrado,	pues	 se	quedó	mirándolo,	 curioso	por	 la	presencia	de	Alemán	allí	y	a	 esas
horas,	mientras	se	quitaba	el	bicornio	y	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente	con	la	palma
de	la	mano.

—Buenos	días,	 alguacil	—saludó	Pedro	al	 alcanzar	 los	umbrales.	Circunspecto,
pues	no	barruntaba	nada	bueno.
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—Abogado	 —correspondió	 Andrades,	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 ocultar	 su
curiosidad—,	buenos	días	tenga	usted.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Vengo	al	hospital.
—¿Por	caridad	cristiana,	por	ser	cofrade	o	por	razón	de	su	oficio?
—Pues	por	ninguna	de	 las	 tres	 cosas.	Buscando	a	 alguien.	 ¿Y	puedo	 saber	qué

hace	por	aquí	la	ronda?
—Aquí,	abogado,	soy	yo	quien	pregunta.	Que	le	recuerdo	que	no	estamos	en	el

tribunal.	¿A	quién	busca	usted,	si	no	es	mucha	curiosidad?
—A	mi	criada.	Y	ahora,	¿tendría	la	amabilidad	de	responderme?
—Investigando	un	crimen.
—¿Un	crimen?	¿Aquí,	en	el	hospital?
—Usted	lo	ha	dicho.
—¿Qué	tipo	de	delito	se	ha	podido	cometer	en	este	santo	lugar,	hombre	de	Dios?
—Pues	un	asesinato,	ni	más	ni	menos.
—¡Voto	a	bríos!	¿Un	asesinato	en	el	hospitalito?	¿A	quién	se	ha	dado	muerte?	¿Y

por	qué?
—A	 una	 tal	 Sagrario	 Ramírez,	 enfermera	 de	 la	 institución.	 El	 porqué	 aún	 lo

estamos	indagando.	Y	poco	más	puedo	decirle.
Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 abogado	 de	 pobres	 del	 concejo	 de	 Jerez	 de	 la

Frontera,	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 aunque	 enseguida	 intentó	 reprimir	 su	 ademán	 de
sorpresa.	 ¡Sagrario	Ramírez!	 ¡La	 anciana	 por	 quien	Lucía	 sentía	 un	 amor	 como	de
hija!	 ¡Y	a	quien	había	venido	a	visitar	en	 la	mañana	de	ayer!	Su	mente	comenzó	a
hervir.	Y	su	ánimo	se	derritió	como	el	hielo	bajo	el	sol	de	julio.	De	inmediato	supo
que	se	avecinaban	desgracias	y	que	la	muerte	de	Sagrario	y	la	ausencia	de	Lucía	no
obedecían	 a	 casualidad,	 sino	 a	 desdicha.	 Vio	 el	 gesto	 de	 extrañeza	 de	 Benito
Andrades	 y	 se	 dijo	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 prolongar	 más	 su	 silencio,	 que	 ya
comenzaba	a	ser	más	sospechoso	que	incómodo.

—¿Sagrario	 Ramírez	 ha	 dicho	 usted,	 alguacil?	 —preguntó,	 intentando	 ganar
tiempo	para	la	reflexión.

—Eso	 he	 dicho	 —respondió	 Andrades—.	 Sagrario	 Ramírez.	 Enfermera	 y
comadrona.	¿La	conocía	usted?

—No,	no…	No	la	conocía,	no.	¿Cuándo	ha	sido	el	crimen?
—La	mañana	de	 ayer	 sábado.	Al	 alba.	Poco	más	de	veinticuatro	horas	hace	 en

estos	momentos.	Y	aún	estamos	recopilando	pruebas	y	llevando	a	cabo	pesquisas.	¿Y
puedo	saber	cuál	es	su	interés?	¿Y	el	motivo	de	su	visita	a	estas	horas?

—Ya	se	lo	he	dicho:	busco	a	mi	criada.	Falta	de	casa	desde	ayer	en	la	amanecida.
Y	al	pronunciar	esa	palabra	—amanecida—,	que	no	era	sino	la	hora	del	crimen,

cualquier	duda	en	que	pudiera	ampararse	se	convirtió	en	certeza.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	su	criada,	abogado?
—Lucía	—respondió	Pedro.	Y	lo	hizo	como	si,	tras	su	respuesta,	le	aguardara	un

arcabuzazo.	Que	efectivamente	se	produjo.
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—¿Lucía	de	Jesús,	por	un	casual?
—No	por	un	casual,	alguacil,	sino	porque	tales	son	su	nombre	y	su	patronímico.
—Pues	entonces	tenemos	o,	mejor	dicho,	tiene	usted	un	problema,	abogado.
—No	veo	cuál…
—Esa	 tal	Lucía	ha	 sido	detenida	 acusada	del	 asesinato	de	Sagrario	Ramírez.	Y

está	desde	ayer	por	la	mañana	en	la	cárcel	real.	Ése,	letrado,	es	el	problema.
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XXXV

LA	PRISIÓN	DE	LUCÍA

Mientras	 caminaba	hacia	 la	 plaza	de	 los	Escribanos,	 los	 pensamientos	 de	Pedro	de
Alemán	se	 remontaron	a	varios	años	atrás,	al	 tiempo	de	 la	 injusta	acusación	contra
Diego	González,	el	paje	del	canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	por	el	crimen
del	sacristanillo	Jacinto	Jiménez	Bazán;	a	la	pena	terrible	—la	ejecución	en	la	horca	y
el	 posterior	 desmembramiento—	 solicitada	 por	 el	 promotor	 fiscal;	 al	 denuedo	 que
tuvo	 que	 empeñar	 en	 su	 defensa,	 a	 los	 riesgos	 asumidos,	 a	 las	 responsabilidades
soportadas.	Y,	aunque	al	final	sus	empeños	fueron	coronados	por	el	éxito,	pensó	que
la	 justicia	 tenía	 que	 ser	 otra	 cosa,	 pues	 ni	 el	 sobreseimiento	 ni	 la	 absolución	 son
recompensa	bastante	para	el	inocente.	Y	que	el	verse	sometido	a	un	proceso	en	el	que
uno	 se	 juega	 no	 ya	 la	 hacienda	 ni	 la	 libertad,	 sino	 la	 vida,	 es	 pena	 cuyas
consecuencias	no	han	de	aliviar	ningún	veredicto	favorable.	Así	pensaba	mientras	se
dirigía	a	la	cárcel,	a	visitar	a	Lucía,	pues	barruntaba	que	de	nuevo	iba	a	toparse	con
una	acusación	 injusta.	Y	con	más	 responsabilidades	y	 riesgos,	y	con	más	vigilias	y
sinsabores.	Y,	sobre	todo,	con	el	trance	horroroso	de	tener	que	informar	a	Adela	de	la
suerte	de	la	muchacha	y	de	la	imputación	que	sobre	ella	pendía.

Llegó	a	la	plaza	de	los	Escribanos	a	la	hora	de	las	tercias,	pues	se	llevó	un	buen
rato	intentando,	sin	éxito,	sonsacar	al	alguacil	Benito	Andrades	sobre	los	detalles	del
crimen	 y	 los	 porqués	 de	 la	 muerte	 de	 Sagrario	 Ramírez.	 Tan	 insólita,	 tan	 sin
explicaciones,	porque	¿quién,	vive	Dios,	iba	a	querer	dar	muerte	a	una	enfermera	de
un	hospital	como	el	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo?

—¿Hasta	los	domingos	trabaja	usted,	abogado?	—fue	el	saludo	con	que	lo	recibió
el	 guardián	 del	 presidio,	 viejo	 conocido	 de	 Pedro,	 quien,	 por	 su	 cargo,	 se	 veía
obligado	a	presentarse	ante	él	en	más	ocasiones	de	las	que	habría	querido.

—Vengo	a	ver	a	una	presa	—dijo,	por	toda	respuesta,	el	abogado	de	pobres.
—Arisco	viene	usted	hoy,	a	fe	mía	—repuso	el	carcelero,	exhibiendo	una	media

sonrisa	mellada	y	oscura—.	Lo	que	da	trabajar	en	festivos,	supongo.
—Lucía	de	Jesús.	Así	se	llama	la	presa.
El	guardia	no	necesitó	consultar	registro	alguno.	Señaló	la	escalera	umbrosa	y	se

hizo	a	un	lado	para	dejar	paso	al	letrado.
—Está	 abajo	—aseguró—.	 Ya	 conoce	 usted	 el	 camino.	 Y	 las	 formas.	 No	 hay

mucha	clientela	en	estas	fechas	por	la	parte	de	las	mujeres,	así	que	tómese	el	tiempo
que	quiera	con	la	moza.

Pedro	de	Alemán	saludó	con	la	cabeza	al	centinela	y	descendió	las	escaleras	del
presidio.	 Agradeció	 el	 frescor	 húmedo	 de	 la	 mazmorra,	 tan	 en	 contraste	 con	 las
calores	 del	 exterior.	 Recorrió	 el	 camino	 pulverulento	 que	 llevaba	 hasta	 la	 celda
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común	de	las	mujeres,	un	amplio	espacio	sucio	y	enrejado	dentro	del	cual	se	veían	a
cuatro	 hembras	 nada	más.	En	un	 rincón,	 acuclillada,	 sola,	 divisó	 a	Lucía	 de	 Jesús.
Tenía	 sus	 manos	 sobre	 la	 cara	 y	 parecía	 sollozar.	 Antes	 de	 que	 la	 presa	 pudiera
reparar	en	su	presencia,	Pedro	se	detuvo,	se	limpió	el	sudor,	respiró	hondo,	sintió	en
su	olfato	la	hediondez	lacerante	del	recinto,	que	muy	de	vez	en	cuando	se	baldeaba,	y
se	dio	ánimos	a	sí	mismo.	Avanzó	luego	hasta	colocarse	ante	los	barrotes	y	requirió	la
atención	de	la	muchacha.

—Lucía	—llamó,	en	voz	queda—.	Lucía.	Aquí.
La	criada	entreabrió	los	dedos	y	a	 través	de	ellos	el	abogado	pudo	ver	sus	ojos,

enrojecidos.	Y	Lucía	lo	vio	a	él.	Dejó	caer	sus	manos	y	entonces	Pedro	pudo	observar
en	toda	su	plenitud	la	amargura	que	afligía	a	la	joven.	Tenía	la	piel	macilenta,	los	ojos
hinchados	 de	 puro	 llanto,	 el	 pelo	 rubio	 despeinado,	 con	 briznas	 de	 paja	 sucia
adheridas,	las	pestañas	legañosas.	Y,	a	pesar	de	todo,	no	por	ello	había	menguado	su
hermosura.	Que	era	ahora	una	belleza	vulnerable,	lastimada,	que	movía	a	la	ternura	y
al	abrazo.

—Lucía,	soy	yo.	Acércate	aquí,	a	la	reja,	por	favor.
Lucía,	 muy	 lentamente,	 hizo	 lo	 que	 Pedro	 le	 decía.	 Se	 puso	 en	 pie,	 alisó	 sus

ropas,	se	llevó	las	manos	al	pelo,	como	intentando	cepillarlo	con	los	dedos,	y	luego	a
los	ojos,	para	secar	sus	lágrimas,	que	le	empapaban	las	mejillas.

—Don	Pedro	—dijo	 la	 presa	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 los	 barrotes—.	No	 sé	 qué
decir.	Qué	pensará	usted	de	mí,	por	Dios.	Y	doña	Adela…

Y	 se	 derrumbó	 de	 nuevo	 en	 llanto,	 que	 hizo	 tremolar	 su	 cuerpo,	 y	 volvió	 a
esconder	la	cara	entre	las	manos.

—Lucía,	 tranquilízate,	 te	 lo	 ruego	—la	 consoló	 él—.	 Todo	 se	 arreglará,	 te	 lo
aseguro.

A	pesar	de	saber	que	estaba	prohibido,	Pedro	introdujo	su	mano	por	los	barrotes	y
acarició	un	brazo	de	Lucía,	que	no	cesaba	en	el	llanto.

—Sagrario	 —musitaba	 entre	 hipidos—.	 Han	 matado	 a	 Sagrario,	 señor.	 Y	 me
acusan	a	mí.	Todo	esto	es	una	pesadilla.	¡Oh,	Dios	mío,	Sagrario…!

Pedro	la	dejó	llorar.	Que	se	desahogara.	Siguió	acariciándole	suavemente	el	brazo
hasta	que	los	lloros	amainaron	un	punto.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	luego.
Lucía	no	pudo	responder.	Sólo	negó	con	la	cabeza,	hipando.
—¿Puedes	contarme	qué	ha	sucedido,	Lucía?
La	 criada	 respiró	 hondo,	 como	 queriendo	 reunir	 energías,	 y	 miró	 fijamente	 al

abogado	de	pobres.
—Han	matado	a	Sagrario,	don	Pedro.	¡A	Sagrario,	que	jamás	hizo	daño	a	nadie!
—Lo	sé,	lo	sé,	y	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Cuéntame	lo	que	sepas,	te	lo	ruego.	Y

procura	 que	 no	 se	 te	 olvide	 nada,	 todo	puede	 ser	 trascendental.	 Sé	 cómo	 te	 hallas,
Lucía,	me	lo	puedo	figurar,	pero	ahora	es	muy	importante	que	yo	pueda	hacerme	una
idea	de	lo	ocurrido.	¿Serás	capaz?
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Lucía	 de	 Jesús	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 y	 dos	 lágrimas	 se	 le	 derramaron
mejillas	 abajo.	Afirmó	 luego	 con	un	 ademán	y	 tragó	hondo	 como	para	 contener	 el
llanto.	 O	 para	 permitir	 que	 el	 nudo	 que	 la	 sofocaba	 se	 adentrase	 en	 su	 cuerpo	 y
permitiera	que	su	voz	surgiese.

—Fui	al	hospitalito	ayer,	muy	temprano,	con	el	alba	—comenzó	su	relato,	la	voz
delgada,	 muy	 fina,	 húmeda—.	 Ayer	 sábado…	 Porque	 ayer	 fue	 sábado,	 ¿verdad?
¡Dios	mío,	no	sé	ni	el	día	en	que	vivo…!	Había	pedido	permiso	a	doña	Adela	para
hacerlo	por	la	mañana	en	vez	de	por	la	tarde,	porque	llevaba	días	sin	poder	vivir,	sin
poder	comer	apenas,	sin	poder	dormir…	La	semana	anterior	Sagrario	y	yo	habíamos
reñido,	 ¿sabe	 usted?	Porque	 ella	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 paseara	 con	Gaspar.
Sabe	 usted	 quién	 es	 Gaspar,	 ¿verdad…?	 Claro,	 claro,	 habló	 con	 él,	 me	 lo	 dijo
entonces…	Pues	llegué	muy	temprano	al	hospital	y	hallé	la	puerta	abierta…

—¿Estaba	 la	 puerta	 del	 hospital	 abierta,	 Lucía?	—interrumpió	 Pedro—.	 ¿Estás
segura?

—Sí,	claro.	Estoy	segura.	La	puerta	estaba	entornada.
—Eso	es	extraño,	¿no?	A	esas	horas…
—Sí,	lo	es,	pero	entonces	no	eché	más	cuentas.	Pensé	que	alguien	había	salido	y

se	había	olvidado	de	cerrarla,	y…
—¿Qué	hora	era,	Lucía?
—Acababan	de	dar	las	siete,	don	Pedro.
—Está	bien,	continúa,	por	favor	—rogó	el	letrado	mientras	extraía	de	su	casaca	su

libreta	y	su	carboncillo	y	comenzaba	a	tomar	notas.
—Bueno,	pues…	entré	en	el	hospital	y	fui	a	la	alcoba	de	Sagrario	—continuó	la

muchacha,	 cuya	 voz	 se	 quebraba	 a	 cada	 instante—.	 Y…	 y…	 ¡oh,	 Dios	 mío…!
Sagrario	estaba	 tendida	en	el	suelo,	sangrando,	con	un	puñal	clavado	en	su	vientre,
aún	viva,	y	yo…	y	yo…

Se	 derrumbó	 de	 nuevo,	 presa	 del	 llanto.	 Cuando,	 instantes	 después,	 pudo
reponerse,	 contó	 cómo	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuerpo	 herido	 de	 la	 enfermera,	 cómo
intentó	reanimarla,	hablarle,	besarla,	darle	consuelo…	Cómo	se	empapó	de	su	sangre.
Y	cómo,	cuando	sintió	que	la	vida	se	le	escapaba,	extrajo	el	puñal	de	su	vientre.	Y	la
llegada	de	Benita	Ruiz,	 la	otra	enfermera	del	hospitalito,	y	aquella	pregunta:	«Pero,
niña,	por	Dios,	¿qué	has	hecho?».

—Benita	 salió	 corriendo	 de	 la	 alcoba	—continuó	Lucía—,	 dejándome	 sola	 con
el…	con	 el	 cuerpo	 de	 Sagrario.	No	 sé	 el	 tiempo	 que	 transcurrió,	 don	Pedro.	Yo…
yo…	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar,	 de	 clamar	 al	 cielo,	 de	 pedirle	 a	 Sagrario	 que	 no	 se
muriera…	No	 sé	 qué	 tiempo	 transcurrió,	 no	 lo	 sé…	Estaba	 allí	 arrodillada,	 con	 la
daga	 en	mis	manos,	 chorreando	 sangre,	 llorando	 sin	 parar.	Y	 entonces…	 llegó	 ese
alguacil	alto,	y	la	ronda,	y…	Pero	¿cómo	han	podido	pensar	que	yo	maté	a	Sagrario,
señor?	¿Cómo	han	podido	pensarlo?	¡Si	era	lo	que	más	quería	en	el	mundo!	¡Si	ella
era	como	mi	madre!	¡Oh,	Virgen	santísima…!

Pedro	aguardó	a	que	Lucía	cesara	en	su	llanto,	que	ahora	la	había	atrapado	como
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un	remolino.
—¿Qué	sabes	del	puñal?	¿Lo	habías	visto	alguna	vez?	—preguntó	cuando	vio	que

la	niña	se	serenaba	en	cierta	medida.
—¡No,	claro	que	no!	¿Cómo	iba	a	verlo?	La	única	vez	que	lo	vi	fue	clavado	en

las	entrañas	de	Sagrario.
—¿Y	por	qué	lo	sacaste	de	su	vientre,	Lucía?
—Yo…	no	sé…	pensé	que	así,	tal	vez…	¡Oh,	no	lo	sé!	¿No	lo	debí	haber	hecho?
—Cuéntame	esa	riña	que	tuvisteis	la	semana	pasada,	muchacha.
—Fue	una	tontería,	Dios	mío.	Yo	ya	le	había	contado	a	Sagrario	que	paseaba	con

Gaspar.	Desde	la	primavera.	Le	había	hablado	de	lo	bien	que	se	portaba	conmigo,	de
lo	que	me	respetaba…	Y	de	las	ilusiones	que	yo	albergaba.	Y	ella,	Sagrario,	siempre
se	 había	mostrado	 hosca	 cuando	 le	 hablaba	 de	 él.	Hasta	 que	 la	 semana	 pasada	me
preguntó	si	seguía	paseando	con	el	dragón	y	yo	le	dije	que	sí,	que	claro.	Y	entonces
Sagrario	me	 dijo	 que	 era	 tonta,	 que	 los	 soldados	 sólo	 buscan	 aprovecharse	 de	 las
muchachas	y	que	me	pensara	bien	 lo	que	hacía.	Y	discutimos	y	nos	gritamos.	Pero
fue	 una	 tontería,	 don	 Pedro.	 ¡Una	 tontería!	Y	 yo	 estaba	 deseando	 volver	 a	 verla	 y
decirle	 que	 ella	 era	 lo	 más	 importante	 y	 que	 no	 seguiría	 con	 Gaspar	 sin	 sus
bendiciones,	y…	¿Cómo	puede	nadie	pensar	que	yo	le	iba	a	hacer	daño	a	Sagrario?

—¿Alguien	oyó	esa	discusión,	Lucía?
—No	sé,	señor.	Estábamos	las	dos	solas	en	el	cuartito.	Pero	sí,	nos	chillamos,	nos

levantamos	la	voz.	¡Oh,	Dios,	cuánto	me	arrepiento	ahora!	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Dios
mío?

—Pues	lo	primero	es	sacarte	de	aquí,	muchacha.
—¿Podrá	usted	hacerlo?
—Lo	voy	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas.	Don	Rodrigo,	el	 juez	de	lo	criminal,

no	 es	 hombre	 de	 clemencias,	 pero	 habremos	 de	 ofrecerle	 razones	 para	 que	 te	 dé
libertad.	 Si	 lo	 que	 pasó	 es	 lo	 que	me	 has	 contado,	 no	 veo	motivos	 para	 que	 te	 la
niegue.	Pero	has	de	tener	paciencia.

—Sí,	claro…	Eso	es	lo	que	pasó,	señor,	lo	juro	por	mi	vida.
—Y	yo	 te	creo,	Lucía.	 ¿Se	 te	ocurre	alguien	que	deseara	el	mal	para	esa	pobre

mujer?	¿Alguien	que	tuviera	razones	para…	para	matarla?
—¡Oh,	no,	Virgen	santa!	¿Quién	iba	a	querer	hacer	daño	a	Sagrario?	¡Nadie,	don

Pedro!	 ¡Nadie!	 Ella	 sólo	 sabía	 hacer	 el	 bien,	 repartir	 misericordia,	 cuidar	 de	 las
huérfanas,	 atender	 a	 las	 enfermas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tener	 nadie	 razones	 para	matarla?
¡Era	tan	buena,	la	pobre!

—Me	 dijiste	 que,	 cuando	 llegaste	 a	 la	 alcoba,	 Sagrario	 aún	 vivía.	 ¿No	 llegó	 a
decirte	nada?

—¡Dios!	Ahora	que	usted	lo	dice,	sí	que	es	cierto	que	intentó	decirme	algo.	Pero
apenas	si	pude	entenderla.

—Intenta	ayudarme,	Lucía.
—Sí,	 claro.	 Verá	 usted.	 Al	 principio,	 parecía	 quejarse,	 emitía	 sonidos
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ininteligibles.	Pero	cuando	me	acerqué	pude	entender	algunas	palabras.
—¿Y	qué	palabras	eran	esas?
—Nombres,	señor.	Algo	muy	extraño.
—Explícate,	por	favor.
—Pues…	 hablaba	 de	 una	 tal	 Isabel.	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 creí	 escuchar.	 Y	 de	 un

señor…	El	señor	de	Majarromaque.	Fue	lo	único	que	pude	entender,	don	Pedro.
—¿Isabel…?	¿El	señor	de	Majarromaque…?	Sé	de	este	último,	que	murió	no	ha

mucho.	Pero	¿qué	tenía	que	ver	con	él	Sagrario?	¿Y	quién	puede	ser	esa	tal	Isabel?
—No	lo	sé,	señor.	Pero	no	fue	la	única	vez	que	oí	esos	nombres	en	sus	labios.
—¿Qué	quieres	decirme,	Lucía?
—Pues	 que	 un	 día,	 cuando	 ella	 estaba	 con	 unas	 calenturas	 altísimas,	 tanto	 que

todos	temimos	por	su	vida,	en	su	delirio	se	refirió	a	esas	mismas	personas.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hará	 como	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 no	 sé.	 Sí	 recuerdo	 que	 fue	 por	 septiembre,

porque	 estábamos	 en	 vendimia.	 Una	 mañana	 fui	 a	 visitarla	 y	 Benita	 me	 dijo	 que
estaba	en	su	cuarto,	con	fiebres.	Fui	corriendo	a	verla	y	allí	me	la	hallé,	en	la	cama,
pingando	 de	 sudor,	 delirando,	 ardiendo	 de	 calentura,	 casi	 sin	 poder	 respirar.	 Y
entonces	murmuró	esas	extrañas	palabras.

—¿Eres	capaz	de	recordarlas?
—Creo	que	 sí.	Repetía	 continuamente	mi	nombre.	«Lucía,	Lucía…»,	decía	una

vez	y	otra.	Y	yo	le	decía	que	ya	estaba	allí	y	que	se	iba	a	poner	bien	enseguida.	—La
niña	se	sorbió	los	mocos	e	intentó	reprimir	las	lágrimas,	que	inundaban	sus	ojos—.	Y
fue	entonces	cuando	dijo	esos	nombres:	«Isabel…	Isabel	Ruiz	Vela».	Y	después:	«El
señor	 de	 Majarromaque…».	 Y	 lo	 repitió	 varias	 veces.	 Y	 habló	 no	 sé	 qué	 de	 una
noche,	de	una	mantita,	de	la	procesión	de	las	huérfanas,	y	no	sé	qué	más.	Fue	todo
muy	raro,	señor.

—¿Isabel	Ruiz	Vela?	—preguntó	Pedro,	tras	haber	anotado	cuidadosamente	todo
lo	que	la	muchacha	le	había	contado—.	¿Conoces	a	alguien	con	ese	nombre?

—A	nadie,	don	Pedro,	lo	siento.
—¿Y	jamás	le	preguntaste	después	a	Sagrario	a	qué	se	refería	en	su	delirio?
—Sí,	claro.	Pero	ella	me	dijo	que	no	se	acordaba,	que	debían	de	ser	ofuscaciones

de	vieja.	Y	ahí	lo	dejamos.	Hasta	ayer…
—Está	bien,	Lucía.	Está	bien	—dijo	Pedro	de	Alemán,	guardando	el	 librillo—.

Ahora	debes	tener	paciencia,	¿me	oyes?	Aquí	no	te	va	a	pasar	nada	malo,	más	allá	de
la	pérdida	de	libertad.	No	te	van	a	torturar	ni	nada,	de	eso	me	encargo	yo.	La	comida
no	será	buena,	pero	piensa	que	hay	quien	come	cosas	peores.	E	intentaré	sacarte	de
aquí	lo	antes	posible.	Pero	has	de	tener	paciencia.

—En	 usted	 confío,	 don	 Pedro.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 usted	 es	 un	 buen
abogado.	Y	un	buen	hombre.

—Espero	no	decepcionarte,	pues.
—¿Y	no	podré	ir	al	entierro	de	Sagrario?
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—Esa	debe	ser	ahora,	Lucía,	la	menor	de	tus	preocupaciones.

*	*	*

Pedro	de	Alemán	salió	de	la	cárcel	real	maldiciendo	su	oficio	de	abogado.	Oficio	que
era	como	el	amor,	que	da	grandes	alegrías,	pero	también	enormes	angustias.	O	como
el	 sol,	 que	 calienta	 y	 da	 vida,	 que	 es	 imprescindible	 para	 la	 existencia,	 pero	 que
también	quema	y	agosta.

Se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba	 ir	 a	 su	 casa	 y	 verse	 obligado	 a	 contarle	 a	 Adela	 la
tragedia	de	Lucía,	porque	sabía	de	su	reacción	y	de	la	pena	que	la	embargaría.	Pero
pensó	que	 las	 dificultades	 era	mejor	 afrontarlas	 cuanto	 antes,	 para	después	 intentar
darles	soluciones.	Así	que	subió	hasta	la	calle	Gloria,	donde	Adela	acababa	de	bañar
a	 Merceditas,	 como	 cada	 domingo.	 Aunque	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 urgencias	 de	 su
esposa	por	saber	las	nuevas	que	traía,	se	demoró	un	instante	jugueteando	con	la	niña,
que	estaba	como	un	ángel,	con	el	pelo	rubio	de	su	mujer,	y	con	sus	ojos,	verdes	como
la	piedra	del	jade,	y	el	color	dorado	de	su	piel.	La	volteó,	y	Merceditas	reía	y	chillaba
como	loca,	agarrándose	con	sus	manitas	a	su	casaca,	a	su	pelo,	a	la	gola.	Feliz	como
sólo	los	niños	chicos	pueden	serlo.

—Déjala	 ya,	 Pedro	 —objetó	 Adela,	 sonriente	 y	 emocionada	 al	 ver	 al	 padre
jugando	con	su	hija,	aunque	no	dejó	de	advertir	lo	forzado	de	la	sonrisa	de	él—.	Que
acaba	 de	 comer	 y	 puede	 devolver.	Y	 cuéntame	 qué	 has	 sabido	 en	 el	 hospital.	Que
estoy	que	no	vivo.

Pedro	dejó	a	la	niña	en	la	cuna,	enfrentó	a	su	mujer	y	se	dispuso	a	darle	las	malas
nuevas.

—No	sé	cómo	explicártelo,	Adela.
—Pues	cuanto	antes,	claro.
—No	son	buenas	noticias.
—Dios	mío…
—Lucía	está	presa.
Adela	 Navas	 contempló	 muy	 fijamente	 a	 su	 esposo.	 Luego	 compuso	 gesto	 de

incomprensión,	de	desconcierto.
—Estás	bromeando,	Pedro,	¿verdad?
—No	se	ha	de	bromear	con	cosas	como	ésta.	Lo	que	te	he	dicho	es	la	verdad,	lo

lamento.
—Pero…	pero…	¿cómo	puede	ser?	¿Por	qué	ha	sido	apresada?	¿Qué	ha	hecho?

¿De	qué	se	le	acusa?
—Es	 largo	 de	 contar,	Adela.	 Sagrario	Ramírez,	 la	 enfermera	 del	 hospitalito,	 la

que	crio	a	Lucía,	fue	hallada	muerta	ayer,	al	alba.	Apuñalada.	Y	Lucía	estaba	con	ella
cuando	aconteció.	Y	la	ronda	la	detuvo.	Acabo	de	estar	con	ella	en	la	cárcel	real.	Y
está	bien,	dentro	de	lo	que	cabe.

—Pero…	pero…	¿es	que	acaso	la	acusan	de	dar	muerte	a	Sagrario?	¿A	Lucía…?
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Pero…	¡eso	es	absurdo,	Pedro!
—Sí,	lo	sé.	Pero	es	que	hay	tantas	cosas	absurdas	en	la	justicia…	No	suele	reparar

más	que	en	las	apariencias,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,
las	cosas	no	son	como	parecen.	Y	que	la	verdad	es	como	muchas	verduras,	que	para
hallarlas	hay	que	escarbar	un	poco.

—¿Qué	te	ha	contado	Lucía?
—Que	cuando	llegó	al	hospitalito	Sagrario	ya	agonizaba.	Que	se	echó	sobre	ella,

intentando	salvarle	la	vida,	manchándose	con	su	sangre.	Que,	cuando	la	sintió	morir,
le	extrajo	la	daga,	como	si	así	pudiera	aliviarla.	Y	que	de	esa	forma	la	halló	otra	de
las	 enfermeras	 del	 hospital,	 una	 tal	 Benita.	 Y	 que	 después	 llegó	 la	 ronda	 y	 la
aprehendió.

Y	 le	 contó	 también	 las	 extrañas	 palabras	 que	 la	 muerta	 había	 musitado	 en	 su
agonía	y	todo	cuanto	la	muchacha	le	había	narrado	durante	su	visita	en	la	cárcel	real.
Respondió	 como	pudo	 a	 las	 preguntas	 de	Adela,	 intentó	 tranquilizarla,	 le	 habló	 de
que	se	proponía	presentar	solicitud	de	libertad	bajo	caución	juratoria,	que	todo	saldría
bien,	que	la	justicia	al	final	reluciría,	que	Lucía	saldría	sin	tacha	de	todo	aquello.	Con
más	 seguridad,	 tal	 vez,	 de	 la	 que	 él	 mismo	 sentía,	 pues	 no	 era	 desconocedor	 del
hecho	de	que,	salvo	que	se	hallase	al	verdadero	culpable,	 la	situación	en	que	Lucía
fue	hallada	y	su	previa	discusión	con	la	víctima	la	comprometían	seriamente.

—¿Crees	que	don	Rodrigo	—preguntó	Adela—	le	dará	la	libertad?
—No	 lo	 sé,	 Adela.	 No	 es	 fácil,	 no	 quiero	 engañarte.	 Estamos	 hablando	 de	 un

delito	muy	grave,	castigado	con	pena	de	igual	tamaño.	Y	Lucía	no	tiene	tras	de	sí	a
nadie	poderoso	que	la	avale.	Por	más	que	hablaré	con	quien	sea	menester	en	su	favor
y	por	su	causa.	Pero…	no	lo	sé.	De	verdad,	no	lo	sé.

—¿Y	qué	haremos	ahora,	Pedro?
—Yo	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 librarla	 de	 este	 trance.	 En	 cuanto	 a

nosotros,	 debemos	 seguir	 con	nuestra	vida,	Adela,	 por	difícil	 que	 te	 sea,	 porque	 sé
que	Lucía	era	para	ti	como	parte	de	la	familia.	Aún	nos	da	tiempo	de	acudir	a	misa	de
once	 en	 San	 Dionisio.	 Así	 que	 ve	 vistiendo	 a	 Merceditas,	 que	 a	 lo	 mejor	 nos
encontramos	allí	con	Jerónimo	de	Hiniesta.	He	de	hablar	con	él,	y	cuanto	antes	mejor,
porque	a	fe	mía	que	voy	a	necesitar	de	su	ayuda	en	este	caso.

*	*	*

El	personero	Hiniesta	no	acudió	a	 la	misa	de	once	en	 la	 iglesia	del	santo	patrón	de
Jerez.	Así	que	Pedro	de	Alemán,	en	cuanto	la	misa	acabó	y	dejó	a	su	mujer	y	a	su	hija
en	 la	 calle	 Gloria,	 se	 encaminó	 a	 la	 del	 Horno	 de	 don	 Pedro	 el	 Bueno,	 donde	 el
procurador	moraba.	Y	tampoco	lo	halló	allí.	Elena,	su	esposa,	le	explicó	que	habían
acudido	 a	 misa	 de	 nueve	 a	 San	 Juan	 de	 los	 Caballeros,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 su
vivienda,	y	que	su	marido	había	salido.	A	dar	un	paseo,	había	dicho,	aunque	la	mujer
maliciaba	que	estaría	 tomando	su	primera	copa	del	día	en	 la	 taberna	de	 la	plaza	de
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San	 Juan,	 como	 hacía	 todos	 los	 domingos	 que	 podía	 en	 compañía	 de	 un	 par	 de
colegas	y	algún	que	otro	vecino	del	barrio.

Y	allí	estaba,	en	efecto.	Aunque	no	tomaba	la	primera	copa	del	día,	sino	la	tercera
o	la	cuarta	cuando	Pedro	se	presentó	ante	él,	saludó	a	sus	contertulios	y	le	pidió	un
aparte.	Se	sentaron	ambos	en	la	mesa	más	alejada,	pidió	más	vino	Hiniesta	y	cerveza
floja	Alemán,	que	quería	conservar	las	mientes	frescas.

—¿Qué	 se	 te	 ofrece,	 Pedro?	 —preguntó	 el	 personero	 en	 cuanto	 se	 hubieron
sentado	a	la	mesa—.	¿En	qué	lío	pretendes	involucrarme	ahora,	pardiez?	Sabes	que
es	domingo,	¿verdad?

Llegó	en	ese	 instante	 el	mesero	y	Pedro	aguardó	a	que	 les	 sirviera	 las	bebidas,
que	acompañó	de	un	platillo	de	aceite	y	un	canastillo	de	pan.

—Lucía.
—¿Lucía?
—La	criada	de	casa.
—¿Qué	le	ocurre	a	la	moza?
—Está	presa.
—¡Carajo!
—Se	la	acusa	de	asesinato,	Jeromo.
—¿Cómo…?	¡Pues	más	carajo	aún!	¿Cómo	va	a	ser	eso,	hombre	de	Dios?
Y	 Pedro	 le	 explicó	 rápidamente	 y	 sin	 entrar	 en	 detalles	 todo	 cuanto	 había

acontecido	el	día	antes	en	el	hospitalito	de	la	calle	de	la	Sangre.	Y	que	aventuraba	un
proceso	complicado	y	que	requería	de	su	ayuda,	que	siempre	le	había	sido	valiosa.

—¡Claro	que	sí,	coño!	Cuenta	conmigo	para	lo	que	sea	preciso,	me	cae	bien	esa
muchacha.	¿Qué	puedo	hacer	por	ella,	Pedro?	¿En	qué	puedo	ayudarte?

—De	principio,	representarla.
—Hecho.
—Y	preocuparte	de	que	mañana	la	visite	el	escribano	para	que	otorgue	poder.
—Hecho	también.	¿Quién	paga	al	notario?
—Yo,	claro.
—Pues	más	hecho	todavía.	Mañana	tendrás	tu	poder.	¿Honorarios?
—Lucía	 es	 pobre.	 Será	 defensa	 por	 cuenta	 del	 concejo.	 Pero,	 en	 lo	 que	 a	 ti

respecta,	puedo	acercarte	algunos	reales.
—¿De	tu	peculio?
—¿De	quién	si	no?
—Pues	 ahórrate	 tus	monedas.	 En	 este	 caso	 trabajo	 de	 balde.	Ya	 te	 digo	 que	 la

moza	se	me	hace	simpática.	Estás	seguro	de	que	es	inocente,	¿verdad?
—¿Tú	no?
—Pregunta	estúpida.	¿Qué	más?
—Conoces	Jerez	mejor	que	nadie.	Y	a	los	jerezanos,	de	cunas	altas	y	bajas.
—Eso	es	mucho	decir,	Pedrito,	joder.
—La	última	vez,	¿de	acuerdo?
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—De	acuerdo.	Te	decía,	don	Pedro,	que	eso	es	mucho	decir.
—Con	Pedro	vale,	pardiez,	Jeromo,	y	déjate	de	una	puñetera	vez	de	chanzas,	que

la	ocasión	no	es	propicia.	Lo	que	te	digo	es	cierto:	conoces	Jerez	y	sus	gentes	mucho
más	que	yo.

—Porque	apenas	sales	del	bufete	y	de	la	oficina	de	pobres,	carajo.
—¿Te	suena	el	nombre	del	señor	de	Majarromaque?
—Claro	que	sí.	¿Se	puede	saber	qué	pinta	don	Juan	Bautista	en	este	entuerto,	voto

a	bríos?
—Ahora	te	lo	explico.	Murió	no	ha	mucho,	¿no	es	cierto?
—A	principios	de	junio,	chispa	más	o	menos.	Pero,	te	repito,	¿qué	tiene	que	ver	el

Basurto	con	la	muerte	de	la	vieja?
—No	lo	sé,	Jeromo.	No	sé	casi	nada,	salvo	que	Lucía	es	inocente.	Háblame	de	ese

don	Juan	Bautista,	te	lo	ruego.
—Don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los	 Monteros,	 señor	 de

Majarromaque,	 caballero	 veinticuatro	 y	 regidor	 perpetuo	 de	 Jerez.	 Y	 rico	 como
Craso.	Dueño	de	varias	casas	en	Jerez,	de	censos	e	hipotecas	y	de	un	fabuloso	cortijo
en	Majarromaque	 con	 cientos	 de	 fanegadas.	Uno	 de	 los	 caballeros	más	 ricos	 de	 la
ciudad.	Sólo	don	Lorenzo	Fernández	de	Villavicencio,	don	Diego	Álvaro	de	Zurita	y
Haro,	don	Diego	López	de	Morla,	don	Pedro	Antonio	Ponce	de	León	Padilla	y	quizá
alguno	de	los	Pabones	disponen	de	fortuna	similar.

—¿Casado?	¿Hijos?
—Hasta	ahí	no	llego.	Pero	puedo	enterarme,	si	es	de	interés	para	el	caso.
—Lo	es,	te	lo	ruego.	¿Cuándo	podrás	saber	algo?
—Mañana,	sin	duda.	Es	fácil	lo	que	me	pides.
—Te	lo	agradezco,	Jeromo.	¿Te	suena	el	nombre	de	Isabel	Ruiz	Vela?
—¿Isabel	Ruiz	Vela…?	Hum…	—El	personero	hizo	memoria—.	El	de	Vela	es	un

apellido	de	cierto	 lustre,	aunque	 también	hay	ramas	pobres	como	ratas.	Pero	con	el
Ruiz	delante,	no	me	suena.	Creo	que	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.	¿Quién	es
esa	tal	Isabel?

—Ni	idea.
—¿Y	cómo	coño	puedes	preguntarme	por	alguien	que	ni	siquiera	conoces?
Y	entonces	Pedro	explicó	al	procurador	las	palabras	pronunciadas	por	Sagrario	en

su	 agonía	 y	 cómo	 esas	 mismas	 palabras	 las	 había	 pronunciado	 la	 enfermera	 años
antes,	en	presencia	de	Lucía,	en	un	delirio	de	calenturas.

—Pues	sí	que	es	rara	la	cosa,	Pedri…	Pedro.	Rara	de	cojones.	¿Qué	habrá	querido
decir	la	vieja	con	esas	palabras?

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 averiguar.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 dispongo	 de
ninguna	otra	pista,	Jeromo.

—¿Qué	sabes	del	puñal?
—Nada.	No	dispongo	de	ningún	detalle	del	sumario.	Ni	he	podido	acceder	a	él	ni

el	alguacil	Andrades	quiso	contarme	nada.
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—Sí	que	tienes	delante	tuya	labor	ardua,	compadre.	Por	vida	del	rey	que	sí.	Pero,
ya	te	digo,	cuenta	conmigo	para	lo	que	precises.

—Pues	lo	que	preciso	es	el	poder,	que	espero	tener	mañana,	que	te	informes	sobre
la	esposa	y	los	hijos	del	señor	de	Majarromaque	y	que	tengas	los	oídos	bien	abiertos,
a	ver	si	podemos	dar	con	esa	tal	Isabel	Ruiz	Vela.

—¿Piensas	que	tiene	algo	que	ver	con	el	crimen?
—Seguro.
—¿Que	es	quien	dio	muerte	a	la	vieja,	tal	vez?
—Ahora	soy	yo	el	que	no	llega	hasta	ahí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú,	por	tu	parte?
—Acceder	al	sumario	en	cuanto	tenga	la	carta	de	personería.	Y	a	partir	de	ahí	ya

veremos	si	encuentro	un	hilo	que	me	desenrede	el	ovillo.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.
Y,	claro,	procurar	cuanto	antes	la	libertad	de	Lucía.
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XXXVI

UNA	DE	CAL	Y	OTRA	DE	ARENA

La	misma	mañana	del	lunes	día	5	de	julio,	a	eso	de	mediodía,	Jerónimo	de	Hiniesta	le
hizo	entrega	a	Pedro	de	Alemán	de	la	carta	de	personería	otorgada	por	Lucía	de	Jesús
en	 la	cárcel	 real	ante	el	 escribano	don	Beltrán	Angulo.	En	ese	mismo	momento,	el
procurador	 informó	 a	 Pedro	 de	 que	 había	 podido	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	 de
Majarromaque,	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	había	muerto
viudo	 y	 sin	 hijos	 y	 que,	 según	 se	 decía	 en	 los	 conciliábulos	 consistoriales,	 todo
indicaba	que	serían	sus	sobrinos	carnales,	Basurto	y	Luna	de	apellidos	y	jovenzuelos
aún,	y	de	regular	fama,	sus	legítimos	herederos.	Y	que	no	había	podido	saber	nada	de
la	tal	Isabel	Ruiz.	Aunque	seguiría	pesquisando.

El	abogado	de	pobres	redactó	y	presentó	ante	el	tribunal	su	escrito	de	personación
en	nombre	de	Lucía	de	Jesús	y	a	renglón	seguido	le	fue	permitido	por	el	escribano	del
cabildo	el	acceso	a	la	sumaria,	que	todavía	era	sucinta.	Contenía	tan	sólo	el	acta	del
levantamiento	 del	 cadáver,	 el	 informe	 del	 alguacil	 Benito	 Andrades,	 junto	 con	 su
declaración	 jurada	 y	 las	 de	 los	 corchetes	 que	 integraban	 la	 ronda.	 Ninguna	 de	 las
cuales	 ofrecía	 excesivo	 interés.	 Las	manifestaciones	 de	 Lucía,	 que	 confirmaban	 la
versión	que	 la	muchacha	 le	había	proporcionado	cuando	la	visitó	en	el	presidio.	La
declaración	de	Benita	Ruiz,	que	exponía	ser	enfermera	del	hospital	de	 la	Sangre	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	estar	 limpia	de	sangre	y	de	delitos	y	ser	persona	de	buen
vivir	 y	 testigo	 fiable;	manifestaba	haber	 oído	gritos	 en	 la	mañana	del	 sábado,	muy
temprano	aún,	a	eso	del	alba,	gritos	que	provenían	de	la	alcoba	de	la	interfecta;	que	se
acercó	 al	 cuarto,	 alarmada,	 y	 vio	 que	 estaba	 la	 puerta	 entornada;	 que	 entró	 en	 la
estancia	y	que	se	halló	a	Lucía	arrodillada	ante	el	cuerpo	de	Sagrario;	que	le	pareció
que	el	cuerpo	era	ya	cadáver,	pues	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parecía	no	respirar;
que	 todo	el	 suelo	 era	un	mar	de	 sangre;	 que	Lucía	 también	 estaba	 empapada	de	 la
sangre	de	la	muerta	y	que	sujetaba	en	sus	manos	un	puñal;	que	no,	que	nunca	había
visto	 ese	 puñal	 anteriormente;	 que	 no	 oyó	 la	 llegada	 de	 la	 presa	 al	 hospitalito	 ni
escuchó	la	aldaba	golpear	la	madera;	que	la	puerta	del	hospital	solía	estar	cerrada	de
madrugada,	así	que	suponía	que	Sagrario	debió	de	franqueársela	a	Lucía;	que	sabía
que	la	muerta	y	la	presa	habían	reñido	a	gritos	la	semana	pasada,	el	sábado	previo	al
crimen,	 quería	 recordar,	 aunque	 desconocía	 los	 motivos.	 Y	 ahí	 se	 acababan	 sus
manifestaciones.	 Y	 ninguna	 otra	 diligencia	 había	 en	 el	 sumario,	 pues	 el	 promotor
fiscal	 todavía	 no	 había	 solicitado	 otras	 probanzas	 y	 la	 ronda	 aún	 seguía	 haciendo
indagaciones.

Por	 la	 tarde	 se	 encerró	 en	 su	 bufete	 y	 redactó	 escrito	 en	 el	 que	 solicitaba	 la
libertad	 de	 Lucía,	 sin	 cargos	 porque	 consideraba	 que	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 era
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convincente,	porque	aseveraba	que	no	había	razones	para	que	hubiese	dado	muerte	a
quien	 la	 había	 criado	 y	 querido	 y	 porque	 afirmaba	 que	 no	 existían	 pruebas	 para
mantener	su	imputación;	o,	para	el	caso	de	que	el	juez	de	lo	criminal	no	compartiese
su	 criterio,	 bajo	 caución	 juratoria.	 Sosteniendo	 en	 tal	 caso	 que	 Lucía	 vivía	 con	 el
propio	 letrado	 de	 la	 defensa,	 el	 cual	 daba	 palabra	 solemne	 de	mantenerla	 en	 todo
momento	a	disposición	de	la	justicia	real.

Presentó	el	escrito	de	libertad	el	martes	a	primera	hora	y	desde	entonces	estuvo
—él	y	Adela—	con	el	alma	en	vilo	aguardando	la	decisión	de	don	Rodrigo	de	Aguilar
y	Pereira.

El	fallo	del	juez	le	fue	notificado	a	Pedro	de	Alemán	el	lunes	día	12	de	julio	del
año	 del	 Señor	 de	 1756.	 En	 su	 auto,	 don	Rodrigo	 consideraba	 que	 el	 delito	 que	 se
imputaba	a	la	presa	tenía	aparejada,	como	mínimo,	pena	corporal,	razón	por	la	cual
era	 procedente	mantener	 la	 situación	 de	 prisión	 en	 que	 se	 hallaba;	manifestaba	 no
encontrar	razones	que	avalaran	el	criterio	de	 la	defensa	acerca	de	la	 inexistencia	de
pruebas	que	 justificasen	 la	privación	de	 libertad,	ya	que	 la	reo	fue	encontrada	a	 los
pies	 del	 cadáver,	 manchada	 con	 su	 sangre	 y	 blandiendo	 lo	 que	 todos	 los	 indicios
indicaban	que	 era	 el	 arma	criminal;	 que	 existía	móvil	 para	 el	 crimen,	 pues	presa	y
víctima	 habían	 reñido,	 de	 forma	 grave	 y	 violenta	 según	 todo	 indicaba;	 y	 que,	 a
resultas	 de	 posteriores	 diligencias,	 era	 aventurado	 afirmar	 que	 no	 existían	 razones
para	 la	 imputación;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 petición	 subsidiaria	 de	 libertad	 bajo	 caución
juratoria,	don	Rodrigo,	no	sin	cinismo,	afirmaba	que	entendía	lógico	que	el	abogado
acreditara	a	su	cliente,	pero	que	era	ello	cuestión	baladí	que	no	justificaba	la	caución;
y	que	la	reo	era	expósita,	no	tenía	familia	y	existía	riesgo	de	que	pudiera	hurtarse	a	la
acción	de	la	justicia.	Por	todo	lo	cual	denegaba	las	peticiones	de	Pedro	y	ordenaba	el
mantenimiento	de	la	situación	de	prisión	de	Lucía	de	Jesús	hasta	el	día	del	juicio.

Tan	duro	(mucho	más	duro	en	realidad)	como	leer	el	auto	del	juez	de	lo	criminal
fue	 notificárselo	 a	 Lucía.	 La	muchacha,	 hasta	 entonces,	 se	 había	mantenido	 firme,
entera,	luciendo	paciencia	y	comprensión.	Pero	en	cuanto	Pedro	le	hizo	saber	que	el
juez	 se	 negaba	 a	 darle	 libertad	 y	 que	 tendría	 que	 permanecer	 en	 ese	 calabozo
inmundo	durante	meses	y	meses	hasta	el	enjuiciamiento,	se	derrumbó	como	un	abeto
bajo	el	hacha.	Y	aunque	Pedro	la	visitaba	cada	vez	que	podía,	poco	consuelo	podía
ofrecerle:	 poco	 más	 que	 su	 confianza	 en	 un	 resultado	 favorable	 del	 proceso	 y
esperanzas	 de	 recuperar	 su	 antigua	 vida.	 Escasos	 alivios	 en	 circunstancias	 tan
terribles.	Y	veía	cómo	Lucía	se	marchitaba	cada	día	que	pasaba.

Adela	Navas	no	encajó	mejor	la	noticia.	Lloró,	maldijo,	golpeó	con	sus	puños	el
pecho	de	Pedro	y	hasta	amenazó	con	plantarse	en	la	Casa	de	la	Justicia	y	poner	a	caer
de	un	burro	a	don	Rodrigo	de	Aguilar.	Pero	Adela	tenía	a	Merceditas,	y	a	Pedro	su
esposo,	y	a	su	hermano	y	a	sus	padres	y,	sobre	todo,	su	libertad.	Y	poco	a	poco	fue
conformándose	con	el	estado	de	las	cosas.	Lo	cual	no	impedía	que	cada	dos	por	tres
impeliera	 al	 abogado	de	pobres	 a	 acelerar	 el	proceso,	 a	 solicitar	nueva	 libertad	o	 a
hacer	 lo	 que	 fuera,	 pues	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 tragedia	 que	 debería	 de	 estar
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pasando	la	expósita	Lucía	de	Jesús.

*	*	*

El	ánimo	de	Pedro	de	Alemán,	ya	bastante	alicaído	por	esos	días,	se	ensombreció	aún
más	cuando	el	viernes	día	23	de	 julio	 le	 fue	notificado	escrito	de	don	Laureano	de
Ercilla,	promotor	fiscal	del	corregimiento.	El	letrado	leyó	la	instancia	y	sintió	cómo
el	vello	se	le	erizaba:

Don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 promotor	 fiscal	 del	 corregimiento	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera,	 en	 la	causa	que	de	oficio	 se	 sigue	contra	 la	 llamada	Lucía	de	Jesús,
presa	en	la	cárcel	real,	como	mejor	proceda	en	derecho	digo:

Que	 vistas	 por	 usía	 las	 probanzas	 por	 mi	 parte	 practicadas,	 y	 a	 tenor	 del
resultado	de	las	mismas,	se	ha	de	servir	mandar	poner	en	cuestión	de	tormento	a
la	 referida	 Lucía	 de	 Jesús,	 aplicándole	 el	 de	 agua	 y	 el	 de	 ladrillo,	 por	 ser
conveniente	para	el	buen	resultado	del	pleito.	Que	así	es	justicia,	y	de	hacer	por
lo	 que	 de	 la	 causa	 resulta	 general	 y	 favorable,	 y	 porque	 vista	 la	 gravedad	 del
crimen,	 procede	 el	 uso	 de	 los	 instrumentos	 solicitados	 para	 la	 procura	 de	 la
confesión	y	evitar	que	pueda	aquél	quedar	impune.

A	usía	pido	y	suplico	se	sirva	proveer,	y	determinar	como	en	este	escrito	se
contiene,	 que	 repito	 por	 conclusión:	 pido	 justicia,	 juro	 y	 sobre	 todo	 formulo
artículo	con	previo,	debido	y	especial	pronunciamiento.

Junto	al	escrito	de	don	Laureano,	se	había	notificado	al	procurador	Jerónimo	de
Hiniesta	auto	del	juez	de	lo	criminal	en	el	que	se	concedía	a	la	defensa	plazo	de	tres
días	para	pronunciarse	sobre	la	petición	del	acusador.	Al	parecer,	las	súplicas	de	los
principales	a	quienes	Pedro	había	recurrido	habían	servido	finalmente	para	algo,	pues
no	era	habitual	que	el	juez	requiriera	la	opinión	de	la	defensa.	Durante	todo	el	fin	de
semana,	 el	 abogado	 de	 pobres	 estuvo	 trabajando	 en	 sus	 alegaciones.	 Argumentó
cuanto	se	 le	ocurrió,	concluyendo	que	ya	era	bastante	 la	privación	de	 libertad	de	 la
joven	como	para	encima	quebrantarla,	y	que	si	el	acusador	quería	condenarla,	había
de	buscar	pruebas	ciertas	y	no	su	debilitamiento	mediante	la	tortura	y	así	obtener	una
confesión	que	después	devendría	inútil	pues	no	sería	ratificada.	Porque	sabido	era	que
la	confesión	del	reo	obtenida	bajo	tormento	no	le	perjudicaba	si	no	era	ratificada	libre
y	 espontáneamente	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas.	 Y	 alegó	 cuanto	 pudo	 para
evitar	 que	 Lucía	 pudiera	 ser	 sometida	 al	 tormento	 de	 agua,	 que	 consistía	 en	 la
introducción	de	agua	por	la	boca	del	reo	hasta	la	asfixia,	o	al	de	ladrillo,	mediante	el
cual	 se	helaban	 los	pies	del	 reo	y	después	se	 les	acercaban	 ladrillos	hechos	ascuas.
Pues	sabía	que	ello	iba	a	suponer	el	definitivo	desmoronamiento	de	la	muchacha,	que
no	podría	soportar	más	quebrantamientos	ni	de	su	cuerpo	ni	de	su	espíritu.

Alguno	 de	 esos	 argumentos	 tuvo	 que	 calar	 en	 el	 ánimo	 de	 don	 Rodrigo	 de
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Aguilar,	pues	el	miércoles	día	28	de	julio	dictó	auto	en	el	que	desestimaba	la	petición
de	don	Laureano	de	Ercilla,	argumentando	que	por	ahora	no	procedía	atormentar	a	la
presa.

Y	Pedro	de	Alemán,	al	leer	ese	por	ahora,	rogó	para	que	el	ánimo	del	juez	de	lo
criminal	 siguiera	 firme	 y	 no	 mudara	 en	 sus	 determinaciones.	 Que	 bastantes
desgracias	 ya	 había	 como	para,	 encima,	 sumar	 a	 todas	 ellas	 las	 del	 tormento	 de	 la
pobre	Lucía.

*	*	*

Aquel	auto	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	fue	la	única	buena	noticia	que	Pedro
de	Alemán	recibió	en	ese	mes	de	julio	de	1756	en	la	causa	de	Lucía	de	Jesús,	pues
ningún	otro	avance	se	hizo	en	su	defensa:	ni	Jerónimo	de	Hiniesta	lograba	encontrar	a
la	tal	Isabel	Ruiz	Vela,	ni	nadie	era	capaz	de	dar	noticia	de	ella,	ni	Pedro	era	capaz	de
comprender	 la	 relación	del	 fallecido	señor	de	Majarromaque	con	 los	hechos	que	se
enjuiciaban,	 ni	 de	 ninguna	 otra	 forma	 podía	 atisbar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 alguien,
anónimo	 y	 malvado,	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Sagrario	 Ramírez.	 En	 dos
ocasiones	durante	ese	mes	se	personó	en	el	hospitalito,	buscando	entrevistarse	con	la
enfermera	Benita	Ruiz,	pues	con	nadie	más	se	 le	ocurría	hablar.	Pero	 la	enfermera,
después	del	drama,	se	hallaba	encamada	presa	de	una	grave	agitación	que	le	impedía
hasta	dormir,	y	don	Antonio	Mercado,	rector	del	hospital,	no	consideró	conveniente
someterla	a	más	conturbaciones.	Pidió	incluso	la	ayuda	del	dragón	Gaspar	Malpica,
que	varias	veces	por	semana	se	interesaba	por	el	estado	de	la	causa	y	por	el	futuro	de
Lucía,	y	a	quien	se	veía	acongojado	por	lo	que	su	novia	estaba	pasando.	Le	solicitó
que,	 valiéndose	 de	 su	 cargo	 en	 la	milicia,	 indagara	 por	 donde	 se	 le	 ocurriera,	 que
preguntara	por	la	tal	Isabel,	por	el	señor	de	Majarromaque,	por	Sagrario,	por	Benita
Ruiz,	 por	 lo	 que	 se	 le	 antojara;	 pero	 que,	 por	 vida	 del	 rey	 y	 por	 el	 bien	 de	Lucía,
arrojara	un	poco	de	luz	en	las	sombras	que	lo	estaban	cegando.

Pedro	de	Alemán	se	sentía	frustrado,	viendo	cómo	los	días	transcurrían	hueros	y
sin	fruto,	y	no	se	le	iba	de	la	cabeza	la	tragedia	de	la	criadita,	que	languidecía	en	la
cárcel	 real	y	 cuya	ausencia	había	encapotado	 la	 felicidad	que	hasta	 esos	días	había
reinado	en	su	casa	de	la	calle	Gloria.	Hasta	a	Merceditas	se	la	veía	más	triste,	como
preguntándose	dónde	estaba	esa	niña	que	tanto	jugaba	con	ella,	que	le	cantaba	nanas
y	 la	 llevaba	 de	 paseo.	 Que	 dónde	 estaba	 Lucía.	 En	 cuya	 inocencia	 el	 abogado	 de
pobres	confiaba	ciegamente.
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XXXVII

LA	EJECUCIÓN	DEL	TESTAMENTO

Don	 César	 Márquez	 de	 Santillana	 vivía	 aterrorizado.	 En	 un	 continuo	 estado	 de
sobresalto,	en	una	consternación	perenne,	viendo	amenazas	en	cada	sombra,	sintiendo
un	profundo	pavor	a	cada	hora	del	día.	Y	se	decía	que	se	había	metido	en	un	enredo
del	que	no	sabía	si	iba	a	poder	salir	con	bien.

Aun	 a	 costa	 de	 incumplir	 su	 promesa,	 había	 apurado	 hasta	 el	máximo	 el	 plazo
comprometido	 con	 la	 vieja	 enfermera	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre	 para	 satisfacer	 su
demanda	en	favor	de	la	hija	natural	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los
Monteros,	por	la	que	había	venido	a	abogar	a	su	escribanía,	que	vencía	el	sábado	día
3	 de	 ese	mes	 de	 julio.	 Porque	 tenía	 la	 esperanza	 de	 recibir	 razón	 de	 los	 hermanos
Basurto	y	Luna	en	la	que	se	le	noticiara	que	habían	hallado	una	fórmula	adecuada	y
sensata	para	deshacer	el	entuerto	en	que	los	tres	estaban	metidos.	Y	había	dejado	que
ese	 sábado,	 último	día	 del	 plazo,	 transcurriera	 sin	 que	 se	 produjeran	 nuevas,	 como
tampoco	el	domingo.

El	lunes	siguiente,	convencido	de	que	dejar	pasar	más	tiempo	era	exponerse	a	lo
que	no	deseaba	—la	 intervención	de	abogados,	del	alcalde	mayor,	de	 la	depositaría
general	del	concejo…—,	envió	a	Tadeo,	el	aprendiz,	al	hospitalito,	con	el	encargo	de
que	diese	aviso	a	la	tal	Sagrario	Ramírez	y	le	informase	de	que	a	la	mañana	siguiente
iniciaría	 los	 trámites	 para	 la	 ejecución	 del	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista	 y	 el
reconocimiento	del	derecho	de	Lucía,	su	hija	fornecina.	Y	en	ésas	estaba,	preparando
legajos	 e	 informes,	 cuando	 oyó	 que	 Tadeo	 regresaba,	 urgente	 y	 apresurado,	 que
entraba	en	la	escribanía	sin	ni	siquiera	pedir	venia	y	que	se	le	plantaba	ante	la	mesa
nervioso	y	jadeante.

—¿Qué	 diablos	 te	 ocurre,	 Tadeo,	 muchacho?	 —preguntó,	 exasperado	 con	 la
actitud	del	mancebo,	con	su	desaliño	y	sus	prisas,	con	su	proverbial	 torpeza—.	¿Es
que	 no	 te	 han	 enseñado	 a	 llamar	 antes	 de	 entrar	 en	 habitación	 ajena?	 ¿Y	 qué	 ha
pasado	 en	 el	 hospital?	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de	 cumplir	 con	 un	 recado
sencillo,	botarate?

—¡La	han	matado!	¡La	han	matado!
Don	César	no	entendió	al	principio,	pero,	con	una	chispa	de	lucidez,	la	luz	se	le

hizo	 en	 las	 entendederas	 enseguida.	 Recordó	 los	 temores	 que	 lo	 habían	 asaltado
cuando,	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cantarería,	 observó	 las	 miradas	 que	 los	 hermanos
Basurto	se	cruzaban.	Cómo,	sin	decirse	una	palabra,	maliciaban	embates	y	violencias.
Y	esos	 temores	se	habían	hecho	realidad.	Se	puso	en	pie,	descompuesto,	 recabando
explicaciones	de	su	aprendiz	que,	empero,	no	escapaba	de	esas	palabras.

—¡La	han	matado!	¡La	han	matado!
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—¿A	 quién	 han	matado,	muchacho,	 por	Dios?	 ¡Tranquilízate	 y	 hazte	 entender,
diantres!

—¡A	la	vieja!	¡A	la	que	estuvo	aquí	el	otro	día!	¡A	la	que	usted	me	mandó	buscar!
¡A	la	tal	Sagrario!	¡La	han	matado!	¡La	han	matado!

Más	de	cinco	minutos	tardó	el	escribano	en	conseguir	que	su	aprendiz	encontrara
un	 punto	 de	 calma	 que	 le	 permitiera	 aclarar	 sus	 ideas	 y	 ofrecer	 una	 explicación
inteligible.	Y	relató	entonces	que	había	 llegado	al	hospitalito,	que	había	preguntado
por	la	anciana,	que	le	habían	puesto	muy	mala	cara,	que	un	hombre	mayor,	un	médico
del	 hospital,	 lo	 había	 interrogado	 acerca	 del	motivo	de	 su	 requerimiento,	 que	 él	 se
había	limitado	a	asegurar	que	traía	un	mensaje	para	la	vieja	y	que	entonces	le	dijo	ese
mismo	 hombre	 que	 Sagrario	 Ramírez	 había	 muerto	 la	 mañana	 del	 sábado.	 Y	 que
entonces	 corrió	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 la	 calle	 Caballeros	 a	 dar	 la
noticia	a	su	señor.	Y	que	allí	 se	hallaba	y	que	si	podía	 tomar	un	vaso	de	agua,	que
estaba	al	borde	del	síncope.

Don	César	Márquez	de	Santillana	ofreció	un	vaso	de	 agua	 a	Tadeo,	 y	 no	pudo
evitar	que	la	mano	le	temblara	al	asir	la	jarra.	Luego	despidió	a	su	aprendiz,	que	no
salía	 de	 las	 tiritonas,	 y	 se	 encerró	 en	 la	 escribanía,	 abrumado,	 apabullado	 por	 esas
noticias	 que	 le	 habían	 dejado	 el	 corazón	 en	 vilo,	 pues	 barruntaba	 la	 verdad	 de	 lo
acontecido.	 Y	 tras	 el	 barrunto	 le	 vino	 el	 miedo	 atroz,	 pues	 fue	 consciente	 de	 que
estaba	en	medio	de	todo	el	marasmo,	de	que	él	era,	posiblemente,	la	única	persona	en
Jerez	que	conocía	la	verdad,	la	terrible	verdad.

Se	encerró	en	su	casa,	hecho	un	mar	de	dudas	y	un	océano	de	susto.	Temiendo
por	un	lado	un	aviso	de	los	Basurto	y	Luna	o,	peor	aún,	su	presencia	en	la	notaría.	Y
temiendo	también	por	otro	lado	la	falta	de	sus	noticias,	pues	era	incapaz	de	decir	cuál
de	las	tesituras	era	más	grave.	Y	más	espantosa.	Aunque,	se	decía	de	cuando	en	vez,
tampoco	esos	malnacidos	deberían	tener	queja	de	él.	¿O	no?	Ya	había	conseguido	del
alcalde	la	prórroga	de	un	mes	para	la	redacción	del	inventario	y	la	posterior	partición
de	 la	herencia,	y	estaba	dispuesto,	bien	 lo	 sabía	Dios,	 a	hacer	cuanto	 le	ordenasen.
Aunque	fuera	saltar	a	piola	desnudo	en	la	plaza	del	Arenal.	No	tenían,	pues,	razones
para	dañarlo.	¿Verdad	que	no,	Virgen	santísima…?	¡Jesús,	Jesús…!

Pensamientos	que,	no	obstante,	en	poco	aliviaban	sus	aprensiones.
Y	así	 estaba	desde	 entonces,	 desatendiendo	obligaciones	y	 escrituras,	 sin	 poder

pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	riesgo	que	corría	y	el	peligro	en	que	se	hallaba,
acobardado	como	un	cervato,	recluido	como	un	cartujo.	Hasta	el	viernes	siguiente,	en
que,	incapaz	de	soportar	más	la	incertidumbre,	se	decidió	a	salir	de	su	clausura	y	se
acercó	 a	 la	 plaza	de	 los	Escribanos.	Y	estuvo	por	 allí	 fisgoneando	hasta	hacerse	 el
encontradizo	con	don	Damián	Dávalos	y	Domínguez,	escribano	del	cabildo.	Tras	el
saludo	de	cortesía	y	algunos	circunloquios,	le	preguntó	si	sabía	algo	de	las	diligencias
que	se	debían	de	estar	llevando	a	cabo	por	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre.	Don
Damián	miró	 con	 extrañeza	 a	 su	 colega,	 que	 no	 era	 individuo	 de	 su	 agrado,	 como
diciéndose	 que	 cuál	 sería	 el	 interés	 de	 ese	 personajillo	 colmado	 de	 afeites	 por	 ese
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sumario.	 Mas	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 responderle,	 cortés	 y	 educado	 como	 era,
informándole	de	que	en	 la	Casa	de	 la	 Justicia	 se	daba	el	crimen	por	 resuelto	y	que
había	una	persona	presa	y	reputada	autora	de	éste.

—¿Sólo	una	persona?	—preguntó	don	César,	titubeante—.	¿No	son	dos?
Don	Damián	Dávalos	miró	a	su	cofrade,	diciéndose	para	sus	adentros	que	mala

idea	había	tenido	su	majestad	el	rey	al	poner	a	la	venta	oficios	como	el	de	escribano,
que	debiera	ser	ejercido	por	quien	estuviera	versado	en	discreciones	y	en	fueros	y	no
por	quien	coleccionara	empréstitos.

—¿Dos	personas?	—respondió	al	 fin—.	¡Pues	claro	que	no!	¿Por	qué	habría	de
ser	así?	Sólo	hay	una	persona	detenida	como	autora	del	crimen.

—No…	es	que	había	oído…
—Pues	es	como	le	digo,	créame.
—¿Y	puedo	saber,	don	Damián,	su	nombre?
—Bueno,	pues…	¿por	qué	no…?	Ya	es	de	dominio	público.	La	presa	es	una	tal

Lucía	de	Jesús.	Una	huérfana	que	había	sido	criada	en	el	hospitalito,	mire	usted	por
dónde.	Una	expósita.

Don	César	Márquez	 de	 Santillana	 regresó	 de	 inmediato	 a	 la	 calle	Caballeros	 y
volvió	a	clausurarse.	No	sabía	si	la	noticia	que	le	había	dado	don	Damián	era	mala	o
buena.	¡Dios	santo,	qué	embrollo!	Si	esos	Basurto	y	Luna	habían	conseguido	no	sólo
quitarse	 de	 en	 medio	 a	 la	 comadrona	 sino,	 además,	 hacer	 que	 otro	 pagase	 por	 su
crimen,	y	que	ese	otro	fuera	nada	más	y	nada	menos	que	la	hija	fornecina	del	señor
de	Majarromaque,	¿de	qué	no	serían	capaces	para	procurarse	la	impunidad?	¿A	qué
tropelía	no	estarían	dispuestos?	Pensando	en	barrabasadas	se	acordó	de	 Isabel	Ruiz
Vela,	la	otra	testigo	incómoda	para	los	gemelos,	y	tuvo	un	presagio	funesto.	Llamó	a
Tadeo	y	lo	mandó	a	la	calle	de	la	Orden,	con	el	encargo	de	preguntar	por	la	criada.
Con	la	excusa	que	se	le	antojase,	que	el	caso	era	saber	de	ella.

—Asuntos	de	la	escribanía	que	a	ti	no	te	conciernen,	zagal	—fue	lo	que	le	dijo	al
mozo	cuando	éste	se	extrañó	por	la	encomienda.

Cuando	 vio	 regresar	 al	 aprendiz,	 que,	 aunque	 excitado,	 no	 traía	 consigo	 los
trastornos	del	lunes	aquel	en	que	le	dio	cuenta	del	crimen	de	la	enfermera,	el	notario
se	sintió	más	tranquilo.

—Cuéntame	—requirió	al	muchacho.
—He	estado	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden,	como	usted	me	dijo,	maestro.
—¿Y	qué	has	sabido?
—He	 conseguido	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 criados,	 don	 César.	 Con	 uno	 de	 los

despenseros,	en	concreto.
—¿Y?
—Pues	esa	mujer…	esa	tal	Isabel	Ruiz	Vela…	también	ha	muerto,	señor.
—¡Dios!	¿Apuñalada	también?
—Pues	no,	don	César.	De	muerte	natural,	según	se	me	ha	dicho.
—¿De	muerte	natural?	¿Estás	seguro?
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—Sí,	de	un	cólico	laudeamus,	según	se	me	ha	asegurado.	O	algo	así.	Que	no	me
acuerdo	muy	bien	de	la	palabreja.	Y	qué	cosa	más	extraña	que	cada	vez	que	usted	me
manda	a	preguntar	por	alguien,	ese	alguien	sea	cadáver,	¿no,	maestro?

—¡Vete	de	aquí,	diablillo!	¡Y	cierra	la	puerta!
El	notario	sacó	del	cajón	la	frasca	del	aguardiente,	que	rellenaba	casi	dos	veces	al

día,	tanto	era	lo	que	trasegaba	tras	los	últimos	disturbios.	Se	echó	dos	vasos	al	coleto
sin	 respirar	 apenas.	Y,	 ya	más	 sosegado,	 intentó	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos.
Llegó	a	una	conclusión	evidente	al	poco	rato:	por	más	que	la	de	la	criadita	hubiese
sido	hecha	pasar	por	muerte	natural,	había	dos	muertas	y	un	mismo	brazo	ejecutor:	el
de	los	gemelos.	Que	habían	pretendido	y	logrado	apartar	del	camino	cuantos	estorbos
les	impedían	alcanzar	los	maravedíes,	los	pesos	y	los	escudos	de	su	tío	difunto.	Sus
cortijos	y	sus	fanegadas.	Y	que	no	se	habían	parado	en	mientes	para	lograrlo,	por	vida
del	rey.	Así	que	tenía	que	ser	cauto,	precavido	y	jugar	bien	sus	naipes.

Acabó	con	la	frasca,	estuvo	un	rato	planteándose	cómo	actuar	a	continuación	y	se
dijo	 que	 el	 mejor	 camino	 era	 el	 de	 la	 derechura:	 redactó	 una	 esquela	 dirigida	 a
Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna	y	envió	a	Tadeo	con	ella	a	la	calle
Cantarería.

—No	 estarán	 muertos	 también,	 ¿verdad,	 maestro?	 —había	 preguntado	 el
aprendiz.	Que	se	ganó	un	coscorrón	del	notario.

En	 la	 nota	 informaba	 a	 los	 gemelos	 de	 que	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 la
muerte	 de	Sagrario,	 sin	 referirse	 a	 las	maneras,	 también	de	 la	 de	 Isabel	Ruiz	Vela,
igualmente	 sin	 referirse	 a	 las	maneras,	 y	que	nadie	había	 reclamado	 la	herencia	de
don	Juan	Bautista.	Por	 lo	que	de	 inmediato	se	ponía	a	dar	 forma	a	 la	ejecución	del
testamento	a	favor	de	los	muy	respetados	señores	Basurto.	Y	que	en	breve	recibirían
noticias	suyas,	que	habrían	de	ser	jugosas,	como	que	Dios	existía.

Y	se	dispuso	a	redactar	escrito	dirigido	al	alcalde	mayor	solicitando	licencia	para
formalizar	el	inventario	de	los	bienes	de	la	herencia	ante	escribano	público	y	no	ante
el	justicia.	Porque	ésa	era	la	práctica	común,	aunque	al	final	el	alcalde	mayor	debía
concurrir	 para	 autorizarlo.	Y	 aunque	 en	 la	 formación	 del	 inventario	 debía	 citarse	 a
todos	 los	 interesados,	 don	 César	 no	 pensaba	 dar	 facilidades	 para	 que	 al	 mismo
concurriese	la	hija	fornecina	del	testador,	que	a	mayor	inri	se	hallaba	presa.	Y	a	punto
de	caducar	su	plazo.	Una	vez	hecho	el	inventario,	debía	procederse	a	la	división	de	la
herencia	y	a	la	adjudicación	de	los	bienes	que	la	integraban.

En	esos	tejemanejes	estaba	aplicado	cuando	sintió	que	llamaban	a	la	puerta	de	la
escribanía.	 Apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 alzar	 la	mirada	 cuando	 vio	 que	 el	 portón	 se
abría.	 Apareció	 Tadeo,	 su	 pelo	 pajizo,	 su	 rostro	 granujiento,	 pero	 enseguida	 fue
apartado	de	un	manotazo	y	dos	hombres	entraron	en	la	notaría.

—Nosotros	mismos	nos	anunciamos,	chaval	—aseveró	uno	de	ellos.
El	 aspecto	de	 los	gemelos	Basurto	y	Luna	era	 el	 de	 siempre,	 recompuesto,	 con

ojos	 zainos	 y	mirada	 esquiva,	 pero	 al	 escribano	 se	 le	 antojó	 patibulario.	 Rodeó	 la
mesa,	tan	asustado	como	solícito,	y	tendió	la	mano	al	primero	de	los	gemelos	que	se
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halló	en	el	camino.	El	Basurto,	empero,	desechó	el	ofrecimiento,	señalando	la	mano
extendida	del	notario,	que	se	hallaba	embadurnada	de	tinta.

—No	querrá	usted	ensuciarme,	¿no?	—expuso,	sonriente,	Juan	Fadrique	Basurto
y	Luna.

—No…	 no…	 claro.	 Disculpe	 usted…	 disculpe.	 ¿Quieren	 tomar	 asiento?	 ¿Una
copa	de	aguardiente,	tal	vez?

—Nos	demoraremos	un	momento	nada	más,	don	César	—repuso	el	otro	hermano,
mostrando	los	dientes	parduscos	al	sonreír—.	No	será	preciso.

—Claro…	claro…	—El	notario	temblaba—.	¿Y	qué	se	les	ofrece	a	ustedes?
—Le	veo	un	poco	nervioso,	Márquez	—expuso	Manuel	Antonio.
—Yo…	yo…	no…	no…	Cansado,	tan	sólo.	Estaba	con	sus	asuntos,	precisamente.
—¿Y	cómo	andan	nuestros	asuntos,	escribano?
—Pues…	yo	diría	que	muy	bien…	Sí,	muy	bien,	señores…	Todo	está	en	marcha.

Verán	 ustedes…	 El	 lunes	 día	 2	 de	 agosto	 me	 propongo	 presentar	 escrito	 ante	 el
alcalde	mayor	 pidiendo	 venia	 para	 formalizar	 el	 inventario	 de	 la	 herencia	 ante	 un
colega	escribano.	Que	me	será	concedida,	sin	duda	alguna.	Y	el	 jueves	siguiente	se
inventariarán	 los	 bienes	 de	 la	 herencia	 y	 en	 semanas	 podrán	 ustedes	 entrar	 en
posesión	de	ellos.

—¿Y	no	ha	sabido	usted,	don	César,	nada	más	de	la	hija	fornecina?
El	 actuario	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 hermano,	 que	 lo	 contemplaban	 impávidos	 y

expectantes.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 se	 han	 enterado	 ustedes	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 vieja,	 a

Sagrario	Ramírez?	¿Y	a	la	criada,	a	Isabel	Ruiz	Vela?
—Oh,	sí,	sí,	claro	—admitió	Juan	Fadrique—.	Las	dos	muertas,	las	pobres.	Y	una

de	 ellas,	 la	 vieja,	 asesinada.	Una	desgracia,	 vamos.	En	qué	mundo	vivimos,	Señor,
que	ni	las	vidas	humanas	se	respetan.	Ay,	que	la	Virgen	de	la	Merced	nos	proteja.	Lo
que	le	digo:	una	desgracia.

—Ustedes…	claro…	no…
Y	ahí	 se	 paró	 el	 notario,	 arrepentido	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

cuestionar.
—¿Nosotros	qué?	—inquirió	Manuel	Antonio,	sin	dejar	de	sonreír.
—No,	 no,	 nada…	 —respondió	 el	 escribano,	 aterrado,	 maldiciéndose	 por	 su

imprudencia,	que	jamás	iba	a	aprender	a	tener	la	boca	cerrada—.	Por	supuesto	que…
nada.

—Así	está	mejor,	Márquez.	Y	no	habremos	de	decirle	que	la	más	preciada	virtud
del	escribano	es	su	silencio	y	su	discreción,	y	que	esperamos	que	los	luzca	usted.	Y
que	confiamos	en	que	nuestros	asuntos	estarán	seguros	en	esta	escribanía,	y	que	no
habrá	ni	comentarios	ni	 rumores.	Y	que	 los	 trámites	de	 la	herencia	 serán	 rápidos	y
apropiados.

—Ténganlo	ustedes	por	seguro,	caballeros.
—Más	le	valdrá.
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—Tienen	ustedes	en	mí	un	leal	servidor,	no	lo	duden,	señores.
—Pues	 si	 es	 así,	 lo	 dejamos	 con	 sus	 trabajos.	 Buenas	 tardes	 tenga	 usted,	 don

César.
—Y	ustedes	también.	Y	vayan	los	señores	con	Dios.
Ambos	Basurto	 se	 dirigieron,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 hacia	 la	 puerta.	La	 abrieron,

pero,	antes	de	salir,	uno	de	ellos	se	volvió	y	le	espetó	al	escribano:
—Ah,	y	presente	usted	nuestros	respetos	a	su	señora	esposa,	doña	Teresa,	y	a	sus

dos	pequeños	hijos.	César	y	Teresita	se	llaman,	¿verdad?
Cuando	al	fin	los	dos	hermanos	abandonaron	la	escribanía,	don	César	Márquez	se

dejó	 caer	 en	 su	 sitial,	 como	 desinflado.	 Masculló	 un	 «¡desalmados!»	 del	 que	 se
arrepintió	de	inmediato,	pues	no	sabía	hasta	dónde	llegaban	los	oídos	de	los	Basurto.
Quedó	reflexivo,	acongojado,	absorto.	En	su	momento	había	pensado	que	los	setenta
y	cinco	escudos	de	oro	que	se	había	cobrado	en	concepto	de	honorarios	anticipados
por	 su	 trabajo	 como	 ejecutor	 testamentario	 eran	 un	 pago	 más	 que	 adecuado	 y
sustancioso.	Ahora	consideraba	que	eran	una	remuneración	escasa	y	menguada,	que
mal	pagaba	tantos	miedos	como	estaba	pasando.

Pensó	 en	 su	 mujer,	 en	 sus	 hijos,	 la	 menor	 de	 ellos,	 Teresita,	 recién	 nacida.	 Y
meditó	en	que	tendría	que	andarse	con	mucho	cuidado	y	soslayar	las	dificultades	con
habilidad	superlativa,	si	quería	salir,	él	y	los	suyos,	con	bien	del	atolladero.
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XXXVIII

DOS	CITACIONES	JUDICIALES

Aunque	Pedro	de	Alemán	sólo	tenía	cabeza	para	el	asunto	de	Lucía	de	Jesús,	no	por
ello	podía	dejar	de	atender	sus	otros	casos,	tanto	de	su	bufete	como	de	la	oficina	del
abogado	de	pobres.	Ni	 hacer	 que	 la	 vida	dejara	 de	 rodar	 como	una	moneda	 cuesta
abajo.

Los	 días	 finales	 de	 julio	 fueron	 harto	 complicados,	 pues	 anduvo	 enredado	 en
varios	pleitos	de	pobres	difíciles	y	peliagudos.	Y	a	principios	de	agosto	le	llegaron	a
su	 bufete	 de	 la	 calle	Gloria	 dos	 citaciones	 judiciales	 que	 habrían	 de	 causarle	 gran
trastorno	 en	 su	 vida:	 la	 primera	 vino	 por	 conducto	 del	 procurador	 sevillano	 don
Gumersindo	Rosales	de	la	Cávea,	recibida	a	través	del	servicio	de	posta	en	diligencia,
y	en	ella	le	comunicaba	que	la	Real	Audiencia	de	los	Grados	de	Sevilla	lo	convocaba
el	 día	 3	 de	 septiembre,	 viernes,	 a	 la	 vista	 del	 recurso	 de	 apelación	 formulado	 el
pasado	abril	en	nombre	de	Antonio	Barrena,	el	especiero	de	la	calle	de	la	Liebre	que
había	sido	condenado	a	dos	años	de	presidio	por	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira
como	autor	de	un	delito	de	estafa	por	mezclar,	se	decía	en	la	sentencia,	azafrán	con
cúrcuma	y	vender	la	mezcla	como	si	fuese	azafrán	puro.	Celeridad	en	la	citación	que
no	era	nada	infrecuente	dado	que,	en	virtud	de	pragmática	real,	la	tramitación	de	las
alzadas	no	podía	demorarse	más	de	un	año.

En	cuanto	Adela	se	enteró	de	que	a	principios	de	septiembre	Pedro	 tendría	que
viajar	 a	 Sevilla,	 mostró	 su	 incomprensión	 y	 su	 disgusto,	 pues,	 por	 un	 lado,	 no
entendía	 que	 la	 dejara	 sola	 con	Merceditas	 y	 sin	 Lucía,	 prisionera	 como	 seguía	 la
criada,	y,	por	otro,	le	reprochaba	que	se	dedicara	a	otros	casos	en	vez	de	centrar	sus
esfuerzos	en	el	asunto	de	la	muchacha.

—Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga,	mujer?	—repuso	 él	 cuando	Adela	 le	manifestó,
huraña,	 su	 contrariedad—.	 Ésta	 es	 la	 vida	 del	 abogado,	 mujer.	 Nos	 debemos	 a
nuestros	 clientes	 y	 sus	 intereses	 están	 por	 encima	 de	 todo.	 Cuando	 se	 asume	 la
defensa	de	alguien,	es	hasta	sus	últimas	consecuencias.	No	puedo	dejar	al	especiero
en	la	estacada.	Ni	tú	me	lo	perdonarías.

—¡Pues	llévame	contigo!
—Pero	 ¿tú	 sabes	 lo	 incómoda	 que	 es	 la	 galera	 en	 la	 que	 voy	 a	 viajar	 hasta

Sevilla?	¡Y	son	horas	y	más	horas	traqueteando!	Y	además,	¿quién	iba	a	cuidar	de	tu
hija?

—Pues,	 Lu…	—comenzó	 a	 decir	 Adela,	 hasta	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 criadita
estaba	en	la	cárcel	real,	acusada	de	un	crimen	horrendo—.	No	quiero	quedarme	sola,
Pedro.

—No	estarás	sola,	tu	madre	viene	cada	día	a	verte.
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—No	es	lo	mismo.
—O	podemos	hablar	con	Ángeles,	la	antigua	aya	de	tu	madre,	para	que	se	quede	a

dormir	contigo	estos	días,	si	no	te	quieres	quedar	aquí	sin	nadie.	O	con	Hortensia.
—No	 quiero	 a	 nadie,	 te	 quiero	 a	 ti.	 Ángeles	 está	 muy	mayor	 ya,	 y	 sería	 más

estorbo	que	ayuda.	Y	en	cuanto	a	Hortensia,	bien	sabes	que	no	la	soporto.
—Pues	lo	lamento.	No	tengo	más	remedio	que	ir,	¿entiendes,	Adela?	Y	sólo	será

un	par	de	días,	o	tres	a	lo	sumo,	no	más.
—Lo	que	entiendo	es	que	Lucía	está	presa	y	que	tu	hija	y	yo	nos	vamos	a	quedar

solas,	eso	es	lo	que	entiendo,	Pedro.
—Pues	si	no	eres	capaz	de	comprenderme,	lo	siento,	Adela.	Pero	no	puedo	hacer

otra	cosa.
Desencuentro	que	se	repitió	durante	varios	días	y	que,	por	primera	vez	desde	que

se	 casaran,	 trajo	disgustos	 serios	 al	matrimonio	que	hicieron	que	 el	 ambiente	de	 la
casa	de	la	calle	Gloria	se	enrareciera	aún	más.

Apenas	un	par	de	días	después,	el	juez	de	lo	criminal	concedió	plazo	a	Pedro	de
Alemán	 para	 que	 formalizara	 su	 acusación	 contra	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y
Azcargorta	 en	 el	 proceso	 contra	 él	 iniciado	 por	 el	 negro	 Juan	 Jesús.	 Con	 una
celeridad	que	el	letrado	atribuyó	a	que	don	Rodrigo	quería	quitarse	cuanto	antes	de	su
mesa	el	 embolado,	o	 tal	vez,	 cuando	 lo	ponderó	mejor,	maliciando	el	pensamiento,
porque	cuanto	menos	tiempo	tuviese	la	acusación	para	probar	los	delitos	que	sostenía,
menos	problemas	iban	a	deparársele	de	una	causa	en	la	que	el	imputado	era	nada	más
y	nada	menos	que	un	veinticuatro,	regidor	perpetuo	y	marqués	para	más	amenes.

En	este	proceso	no	intervenía	el	promotor	fiscal,	sino	que	el	propio	querellante	se
convertía	en	acusador.	Pedro	formuló	su	escrito	de	acusación	imputando	al	marqués
delito	de	lesiones,	por	el	que	le	solicitaba	cinco	años	de	presidio	e	indemnización	de
cien	escudos	para	el	ofendido;	delito	de	contrabando,	por	el	que	solicitaba	seis	años
de	galeras,	y	delito	de	fraude	de	rentas,	por	el	que	solicitaba	restitución	y	multa	del
cuádruple	de	lo	defraudado.	Formulado	escrito	de	defensa	por	el	letrado	don	Luis	de
Salazar	y	Valenzequi,	que	había	asumido	el	patrocinio	del	de	Gibalbín,	y	propuestas
por	ambas	partes	las	probanzas	de	que	intentarían	valerse,	el	juicio	fue	señalado	para
el	jueves	30	de	septiembre,	último	día	del	mes.

El	día	5	de	agosto	de	1756	Pedro	cumplió	treinta	y	un	años.	¡Treinta	y	un	años!
Pensó	 que	 comenzaba	 el	 inicio	 de	 la	 pendiente,	 el	 declive,	 el	 inevitable	 descenso
hacia	el	estuario	de	la	muerte.	Que	ya	había	vivido	la	mitad	de	su	vida,	la	de	pujanza,
la	de	vitalidad,	 y	que	 le	 restaba	 la	de	 la	madurez,	 la	 del	 debilitamiento	y	 el	 ocaso.
Adela,	 una	 vez	 que	 Merceditas	 se	 hubo	 dormido	 y	 procurando	 suavizar	 los
desencuentros	que	mantenían,	 lo	 agasajó	 con	una	 cena	a	 solas,	 con	dulces	que	 ella
misma	había	elaborado	—almojábanas,	bizcochos	de	manteca	y	piñonadas—	y	con
su	cuerpo	 joven	y	hermoso	cuando	ambos	se	acostaron.	Pese	a	ello,	estuvo	durante
todo	el	día	melancólico,	sumido	en	reflexiones	sobre	la	vida	y	la	edad.	Se	le	ocurrió
que	la	vida	era	como	subir	una	montaña:	exposición	a	los	vientos,	al	hielo,	aristas	y
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escarpaduras;	y	que	la	felicidad	sólo	eran	los	refugios	que	ocasionalmente	se	hallaban
en	el	ascenso.	Y	en	esos	pensamientos	se	quedó	dormido.

Agosto,	 ese	 año	 en	 Jerez,	 siguió	 el	 camino	 de	 julio,	 y	 continuó	 tórrido,
bochornoso	 y	 abrasador.	 Los	 carros	 y	 carruajes	 desfilaban	 cada	 día	 buscando	 las
zonas	de	baños	del	Guadalete,	los	vendedores	ambulantes	se	hacían	de	oro	vendiendo
sus	limonadas	heladas,	los	aguadores	no	daban	abasto	corriendo	de	aquí	para	allá	con
sus	tinajas	y	sus	carretas,	los	traquidos	de	los	abanicos	eran	la	música	constante	de	la
ciudad,	se	bebía	más	de	la	cuenta	y	se	prodigaban	las	reyertas	y	las	ginebras.	La	gente
ya	no	sabía	qué	hacer	para	dormir	por	las	noches,	pues	las	calores	eran	insoportables,
y	muchos	instalaron	sus	colchones	en	terrazas	y	azoteas.	La	ciudad	seguía	sucia	como
la	guerra,	colmada	de	pestes	y	hedores,	y	el	concejo	ya	se	planteaba	sacar	a	su	patrón
y	a	sus	patronas	en	rogativas.	Menos	mal	que	el	día	de	la	Virgen	de	agosto	el	cielo	se
cubrió	de	nubes	negras	que	descargaron	a	eso	del	mediodía.	Durante	dos	días	estuvo
lloviendo	 sin	 parar,	 se	 limpiaron	 las	 calles,	 se	 llenaron	 los	 aljibes,	 se	 aliviaron	 las
calores.

Y	 llegó	 la	 feria.	La	 feria	de	agosto,	 instituida	por	el	Rey	Sabio	para	celebrar	 la
próxima	vendimia	y	que	 tenía	 lugar	en	 la	collación	de	Santiago,	en	 los	alrededores
del	convento	de	 la	Merced.	Allí	acudió	todo	Jerez	a	celebrar	 las	bendiciones	de	los
campos,	 bendiciones	 que	 llegarían	 en	 forma	 de	 racimos	 que	 enriquecerían	 a	 los
terratenientes	 jerezanos	 y	 que	 permitirían	 que	 gañanes	 y	 braceros	 ganaran	 sus
jornales	recolectando	las	uvas.

Mientras	tanto,	Pedro	de	Alemán,	frustrado,	veía	cómo	agosto	avanzaba	y	el	caso
de	 Lucía	 de	 Jesús	 continuaba	 empantanado.	Ni	 le	 era	 permitido	 hablar	 con	Benita
Ruiz,	ni	conseguía	saber	qué	papel	pintaba	el	difunto	señor	de	Majarromaque	en	el
entuerto	 ni	 lograba	 saber	 nada	de	 Isabel	Ruiz	Vela.	Y	no	 se	 le	 ocurría	 de	qué	otro
cabo	tirar	para	deshacer	el	nudo.

Y	se	sentía	solo	en	su	tarea.	El	corregidor	había	decidido	inspeccionar	las	tierras
de	Arcos	y	de	Bornos,	huyendo	de	las	calores	y	buscando	los	frescos	de	la	serranía,	y
se	 había	 llevado	 consigo	 a	 Gaspar	Malpica	 como	 parte	 de	 su	 escolta.	 Y	 no	 se	 le
esperaba	hasta	principios	de	septiembre.	Y	el	hijo	pequeño	de	Jerónimo	de	Hiniesta
había	contraído	unas	escarlatinas	que	se	habían	complicado	con	una	infección	de	oído
que	tenía	preocupado	al	físico	don	Alejo	Rodríguez,	que	veía	cómo	ni	los	calcetines
de	vinagre,	ni	las	sopas	de	pollo,	ni	las	infusiones	de	ajo	mejoraban	al	crío.	Y	Jeromo,
que	era	tan	dado	a	las	lías	como	buen	padre,	se	pasaba	los	días	al	pie	del	lecho	de	su
hijo,	que	no	mostró	mejoría	hasta	casi	la	Virgen	de	Consolación.

Lucía,	mientras	tanto,	se	apagaba	en	la	cárcel	real.	Y	Adela,	entre	las	calores,	la
ausencia	de	 la	criada	y	 los	pleitos	de	Pedro	de	Alemán,	mostraba	un	carácter	agrio
que	a	duras	penas	dulcificaba	la	alegría	contagiosa	de	Merceditas.

Fue,	en	fin,	un	mes	de	agosto	arduo	e	intricado.
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XXXIX

APELACIÓN	ANTE	LA	REAL	AUDIENCIA	DE	SEVILLA

El	jueves	día	2	de	septiembre	Pedro	de	Alemán	partió	para	Sevilla.	Cariacontecido	y
consternado,	porque	Adela	se	había	llevado	casi	todo	un	día	sin	dirigirle	la	palabra.	Y
cuando	lo	hizo	fue	para	decirle,	arisca,	que	había	hablado	con	su	padre,	el	bodeguero
don	Juan	Navas	del	Rivero,	que	mantenía	trato	con	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,
para	que	intercediese	ante	el	juez	en	favor	de	Lucía.	Pedro,	que	no	toleraba	que	nadie,
y	menos	don	 Juan	Navas,	 con	quien	había	mantenido	 contienda	 en	 el	 pasado[7],	 se
inmiscuyese	 en	 sus	 pleitos	 sin	 su	 consentimiento,	montó	 en	 cólera.	Y	mantuvieron
una	discusión	en	la	que	se	dijeron	cosas	que	nunca	se	habían	dicho.

El	abogado	de	pobres	hizo	el	viaje	de	Jerez	a	Sevilla	en	 la	galera	que	cada	dos
días,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	partía	desde	los	Llanos	de	San	Sebastián	con
dirección	 a	 la	 gran	 ciudad	 andaluza.	 Y	 su	 humor	 se	 descompuso	 aún	más	 por	 las
tremendas	 incomodidades	 del	 viaje.	 La	 galera	 era	 un	 carro	 grande	 sin	muelles,	 un
furgón	 tan	 enorme	 que	 parecía	 una	 pequeña	 casa	 colocada	 sobre	 cuatro	 grandes
ruedas.	Iba	tirada	por	doce	mulas,	lentas	como	caracoles,	y	llevaba	como	cubierta	un
toldo	 de	 lienzo	 fuerte.	 Cabían	 en	 ella	 hasta	 dieciocho	 pasajeros,	 y	 solamente	 el
bastidor	era	de	madera;	el	 fondo,	en	vez	de	estar	entablado,	era	una	red	de	cuerdas
sobre	 la	 que	 se	 apilaba	 el	 equipaje,	 y	 sobre	 los	 baúles	 y	 fardos	 se	 sentaban	 los
pasajeros.	Pedro	de	Alemán	pagó	veinticuatro	reales	y	diez	maravedíes	por	el	pasaje,
a	 razón	 de	 dos	 reales	 por	 legua.	Un	 auténtico	 robo,	 se	 dijo.	 Porque	 apenas	 si	 tuvo
espacio	para	acomodarse	en	el	carro,	que	 transportaba	a	quince	viajeros	más,	 todos
apestando	a	coles	rancias,	y	porque	allí	olía	como	en	una	cochinera.	Y	tardó	más	de
catorce	horas	en	recorrer	las	poco	más	de	doce	leguas	que	separaban	Jerez	de	Sevilla.
Y	 cuando	 lo	 hizo,	 llegó	 baldado,	 doliéndole	 todos	 los	 huesos	 y	 sin	 sentirse	 las
piernas,	 acalambradas	 por	 la	 mala	 postura	 del	 viaje	 en	 el	 que	 sólo	 una	 vez	 pudo
bajarse	 del	 cachivache,	 cuando	 éste	 se	 detuvo	 en	 la	 casa	de	postas	 de	Lebrija	 para
cambiar	los	tiros.

Ya	en	Sevilla,	se	apeó	en	la	puerta	de	Jerez,	una	vez	pasado	el	río	Tagarete,	hasta
llegar	a	la	Real	Fábrica	de	Tabaco,	por	fin	casi	finalizada	después	de	muchos	años	de
obras.	Ya	en	intramuros	llegó,	sin	pararse	ni	por	un	momento	en	la	belleza	de	Sevilla,
hasta	la	calle	de	San	Fernando,	donde	se	alojó	en	la	posada	que	recordaba	de	sus	años
de	estudiante.	Era	una	 taberna	grande	que	 también	ofrecía	camas	a	 los	viajeros	por
diez	reales	la	noche,	comida	aparte.	Comió	y	también	bebió,	más	de	la	cuenta	y	solo,
en	un	rincón.

Subió	 al	 cuartucho	 que	 le	 había	 sido	 asignado,	 previo	 pago	 de	 las	 monedas
acordadas,	cuando	oyó	que	daban	las	nueve	en	el	campanario	de	la	catedral,	y	allí,	en
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ese	 tabuco	 inmundo,	 lo	 recibió	 una	 bofetada	 de	 calor	 que	 casi	 lo	 tira	 de	 espaldas.
Intentó	 aplicarse	 a	 los	 legajos	de	 la	 apelación	del	 especiero	Antonio	Barrena,	 cuyo
recurso	 tendría	 que	 defender	 a	 la	mañana	 siguiente.	Anduvo	 empeñado	 en	 el	 rollo
hasta	convencerse	de	que	era	inútil,	pues	no	era	capaz	de	concentrarse.	Se	le	iban	las
mientes	a	cualquier	sitio	menos	a	 los	papeles.	Intentó	dormir,	pero,	después	de	casi
una	hora	dando	vueltas	en	el	camastro	que	olía	a	humedad	y	a	resudor	añejo,	decidió
levantarse.	Buscando	no	sabía	qué,	pero	deseando	huir	de	la	calor	que	lo	asfixiaba.	Se
enfundó	 calzas	 y	 camisa,	 e	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 casaca,	 sudando	 como	 estaba.	 Se
arremangó	los	puños	y	bajó	a	la	taberna.

En	 el	 centro	 del	 amplio	 y	 umbroso	 salón,	 que	 olía	 a	manteca	 y	 a	 grasa	 frita,	 a
vinos	agrios,	al	aceite	de	los	quinqués,	a	carne	de	hembra	y	al	humo	de	los	cigarros	y
las	 papelinas,	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cantaba	 y	 danzaba	 al	 modo	 de	 los
bailes	de	candil.

Pedro	de	Alemán,	 sin	embargo,	 sentado	en	una	esquina	en	penumbras,	 ajeno	al
bullicio	 y	 a	 la	 zarabanda,	 bebía	 solo	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto,	 fuerte	 y	 áspero	 como
talón	de	indio,	sumido	en	cavilaciones	y	ensimismamientos.	Maldecía	por	lo	bajo	su
oficio	de	abogado,	que	le	había	llevado	a	aquel	mesón	ruidoso	—llamado	mesón	del
Castellano—	 cuando	 debía	 estar	 en	 Jerez,	 en	 la	 calle	 Gloria,	 abrazando	 a	 Adela,
aliviando	su	enfado,	besando	a	Merceditas,	husmeando	en	 las	pistas	del	crimen	del
hospital	 de	 la	 Sangre.	 Luego,	 cuando	 tras	 el	 tercer	 cuartillo	 el	 vino	 pudo	 con	 las
convenciones,	maldijo	 a	 Adela,	 a	 la	 incomprensión	 que	 le	mostraba,	 a	 su	 falta	 de
transigencia	con	los	requerimientos	de	ese	oficio	que	para	él	era	parte	irrenunciable
de	su	vida.	Renegó	de	Lucía	y	de	su	ocurrencia	de	ir	al	hospitalito	la	misma	mañana
del	asesinato,	como	si	no	hubiera	días	en	el	año.	Y	al	fin,	cuando	la	turca	se	apoderó
de	él	por	completo,	imprecó	al	especiero	Antonio	Barrena,	al	azafrán	y	a	la	cúrcuma
que	vendía,	al	fiscal	don	Laureano	de	Ercilla,	a	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	y	a
los	alcaldes	de	la	Sala	del	Crimen	de	la	Real	Audiencia	de	los	Grados	de	Sevilla,	que,
se	 decía	 entre	 los	 efluvios	 de	 la	 jumera,	 se	 habían	 compinchado	 contra	 él	 para
indisponerlo	con	Adelita	y	alejarlo	del	pleito	de	Lucía	de	Jesús.

En	esas	estaba,	alumbrado	y	confundido	en	tan	estrafalarias	controversias,	cuando
sintió	que	una	mano	se	apoyaba	en	su	hombro.

—¿No	te	hace	la	fiesta,	buen	mozo?
El	abogado	de	pobres	giró	la	cabeza,	pestañeó	un	par	de	veces	para	aclararse	la

vista	y	se	encontró	ante	sí	a	una	zagala	joven,	de	no	más	de	dieciocho	o	diecinueve
años,	morena	de	pelo	y	trigueña	de	piel,	ojos	oscuros	como	la	obsidiana,	exuberante
de	carnes	que	se	le	derramaban	por	encima	del	justillo,	y	con	una	sonrisa	en	los	labios
encarnados	que	era	más	invitación	que	otra	cosa.

—Eh…	hum…	¿cómo…?
Pedro	 de	 Alemán	 no	 era	 hombre	 dado	 a	 las	 verbenas	 ni	 a	 las	 mancebías,	 ni

acostumbrado	a	lidiar	con	coimas,	y	no	supo	cómo	reaccionar	en	el	trance.	Dudó,	y	la
vacilación	 fue	 aprovechada	 por	 la	 muchacha,	 que	 entendió	 la	 duda	 como
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asentimiento,	y	ni	corta	ni	perezosa	se	abrió	camino	y	se	sentó	en	sus	rodillas.	Pasó
un	 brazo	 por	 el	 cuello	 de	 él,	 musitó	 risas	 y	 palabras	 que	 Alemán	 no	 entendió,
sofocado	como	estaba	por	la	acometida,	pero	sí	percibió	el	olor	de	su	cuerpo,	que	era
lejano	de	romero	quemado	y	cercano	de	sudor.	No	pudo	evitar	fijarse	en	sus	pechos,
que	rebosaban	del	jubón,	ni	dejar	de	apreciar	el	calor	que	las	carnes	de	la	muchacha
exhalaban.	Y	 que	 se	 le	 contagió	 al	 instante	 en	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	menos
propensas	a	su	dominio	eran.	El	vino,	aguapié	y	pendenciero,	navegaba	por	su	sangre
como	un	esquife	pirata,	violento	y	desbocado.	Pudieron	más	al	principio,	empero,	sus
antiguos	escrúpulos,	e	intentó	resistirse.

—Quita,	quita,	niña…	Venga	ya…
Mas	la	moza	se	rio	y	apretó	el	abrazo.	Con	una	mano	le	acarició	la	cara	y	con	la

otra	 la	 entrepierna,	 que	 halló	 ensanchada,	 lo	 que	 avivó	 sus	 risas	 y	 apresuró	 sus
cuchicheos.	Después,	sin	soltarle	la	horcajadura,	le	mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja,
juguetona	 y	 descarada,	 y	 el	 abogado	 de	 pobres	 sintió	 como	 si	 una	 procesión	 de
ciempiés	 incendiarios	 recorriera	 cada	 pulgada	 de	 su	 piel.	 Intentó	 apartar	 a	 la
muchacha,	y	puso	mano	sobre	su	cuerpo,	queriendo	desasirla.	Pero	el	contacto,	lejos
de	conseguir	lo	que	pretendía,	no	hizo	sino	avivar	las	risas	de	la	pupila	y	sus	propios
ardores	de	hombre.	Y	cuando	los	labios	de	la	coima	se	posaron	en	los	suyos,	algo	en
su	interior,	un	duendecillo	perverso	al	que	pensaba	ya	había	desahuciado	tiempo	atrás
de	esa	morada,	le	dijo	que	era	mejor	abandonarse	y	rendirse	al	asedio.	Y	eso	hizo.	Y
se	aplicó	al	acoso	lanzando	al	ataque	todas	sus	cohortes.

—Eh,	eh…	¡Para!	—exclamó	la	mesalina	cuando	sintió	que	los	labios	del	hombre
se	 abrían	 y	 que	 sus	manos	 apresaban	 sus	 carnes—.	 ¡Para,	 león,	 para!	 ¡Que	 aún	no
hemos	hablado	de	reales	y	maravedíes!

—¿Qué,	 qué…?	 ¿Cómo	 dices?	 —acertó	 a	 farfullar	 el	 abogado	 de	 pobres,
jadeante.

—El	dinero,	guapetón.
—¿Qué	dinero?
—Que	esto	—dijo,	sobándose	los	pechos	y	alzándolos—	es	como	el	vino,	que	no

lo	sirven	de	balde.
—¿De	balde?
—Son	cinco	reales,	preciosidad.
—¿Cinco	reales?
—Eso,	cinco	reales,	si	vas	limpio.	Si	no,	la	tarifa	sube.	¿Tienes	bolsa?
—Eso…	yo…	¿bolsa…?	Sí,	claro,	sí…
—Pues	venga	de	ahí.
La	 propia	 putilla	 asió	 la	 faltriquera	 de	 Pedro	 de	 Alemán	 que,	 en	 un	 alarde	 de

reflejos	que	mal	se	compadecía	con	la	turca	que	llevaba,	se	la	arrebató	por	las	buenas.
—Cinco	reales	—dijo	de	nuevo	la	coima.
Pedro	miró	a	la	joven,	la	apreció	entre	las	nubes	de	los	mostos,	extrajo	un	puñado

de	monedas	de	la	bolsa,	las	contó	a	duras	penas	y	bizqueando,	y	entregó	a	la	hetaira
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los	cinco	reales	solicitados.	La	moza	contó	a	su	vez	las	monedas,	mordió	con	fuerza
una	 que	 le	 pareció	 sospechosa,	 y	 pareció	 quedar	 convencida	 de	 que	 era	 auténtica,
pues	se	levantó	de	las	rodillas	del	letrado,	se	alisó	las	faldas,	se	recompuso	el	escote	y
tendió	la	mano	al	cliente.

—Vamos,	 venga.	 ¿Tienes	 cuarto	 en	 la	 posada?	 Porque	 si	 no	 serían	 quince
maravedíes	más.

—Tengo	cuarto	—balbuceó	Pedro.
—¿Arriba?
El	abogado	de	pobres	asintió	con	la	cabeza	y	asió	la	mano	que	ella	le	tendía.	Tuvo

que	permanecer	unos	instantes	de	pie,	aferrado	a	esa	mano	de	piel	caliente,	hasta	que
el	salón	del	figón	dejó	de	darle	vueltas.	Rehecho,	siguió	a	la	moza	por	las	escaleras,
trastabillando	cada	dos	por	tres.	Nada	más	llegar	al	cuartucho,	la	pupila	ensanchó	la
sonrisa	 y	 dejó	 ver	 unos	 dientes	 blancos	 afeados	 por	 la	 picadura	 de	 uno	 de	 los
incisivos.	Se	sacó	los	pechos	por	entre	la	camisa,	se	levantó	las	faldas	y	dejó	ver	su
natura	morena	y	enredada.

—¿Qué?	¿Te	gusta	lo	que	ves?
Y	sin	dar	tiempo	a	su	cliente	a	responder,	se	acercó	a	él,	le	quitó	la	camisa	sin	ni

siquiera	 desabotonarla,	 y	 las	 calzas	 y	 los	 calzones	 de	 apenas	 un	 tirón.	 Volvió	 a
bromear	sobre	las	potencias	del	hombre	y	acarició	su	miembro	vehemente.	Se	agachó
luego,	y	examinó	con	 interés	de	galeno	 la	horcajadura	del	abogado.	Metió	 la	mano
incluso	entre	los	vellos	del	pubis,	hasta	alcanzar	una	certeza	inextricable	para	Pedro,
que	no	alcanzaba	a	entender	las	razones	del	manoseo.

—Qué	bien	—dijo	la	coima	al	fin—.	Estás	limpio.
Y	en	un	soplo	se	quedó	como	su	madre	la	 trajo	al	mundo,	se	 tendió	en	la	cama

boca	arriba,	abrió	las	piernas	y	extendió	los	brazos	hacia	el	letrado,	requiriéndolo.
Pedro	de	Alemán	y	Camacho	experimentó	entonces	un	ramalazo	de	cordura	y	a

punto	 estuvo	 de	 subirse	 calzones	 y	 alares	 y	 dar	 por	 bien	 perdidos	 los	 cinco	 reales
pagados.	Porque,	a	pesar	de	la	cogorza,	se	sintió	ridículo	entonces,	en	ese	cuarto	en	el
que	 el	 calor	 se	 solidificaba,	 con	 la	 camisa	 tirada	 a	 un	 lado	 y	 las	 calzas	 y	 la	 ropa
interior	en	los	tobillos.	Mirando	a	una	niña	que	vendía	su	cuerpo	por	un	puñado	de
maravedíes	 y	 cuya	 sonrisa	 se	 había	 apagado	 después	 de	 haber	 conseguido	 el	 trato.
Empero,	 pudieron	 más	 los	 vapores	 de	 la	 turca	 y	 el	 vino	 tinto	 peleón	 que	 había
ingerido	en	cantidad	superior	a	los	cuatro	cuartillos,	y	las	carnes	de	la	hetaira,	que	se
le	ofrecían	blancas,	jóvenes	y	apetitosas,	disponibles	y	a	su	alcance.	Y	el	pálpito	de	su
bálano,	que	 le	nubló	 su	poco	 juicio.	Pataleó	para	 sacarse	 la	 ropa	de	 los	 tobillos,	 se
quedó	al	fin	desnudo	del	todo	y	se	tendió	en	la	piltra	junto	a	la	piruja.	Pero	sin	saber
qué	hacer.

—Pero	¿te	vas	a	quedar	quieto,	hombre?	—preguntó	la	moza.
Y	como	Pedro	no	respondiera,	sino	que	quedó	apuntando,	con	mirada	y	miembro,

al	techo	lleno	de	manchas	de	humedad	y	de	caliches,	la	moza	chascó	los	labios,	como
diciéndose	para	sí	que	vaya	babieca	que	le	había	caído	en	suerte,	se	incorporó	en	el
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catre	 y	 se	 montó	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 cliente.	 Y	 allá	 que	 se	 empeñó	 en	 una
cabalgada	desbocada,	sin	bridas	y	sin	frenos,	sin	parar	de	decir	picardías	y	de	proferir
gemidos	 como	 si	 la	 estuviera	 montando	 escuadrón	 y	 medio	 de	 inmortales	 persas.
Cuando	todo	terminó,	 lo	que	aconteció	en	un	buen	rato	pues	los	vinos	retrasaron	la
polución	del	hombre,	se	levantó	de	inmediato,	recogió	sus	ropas,	se	las	enfundó	en	un
santiamén,	se	fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	se	volvió	entonces	hacia	el	abogado,	que
permanecía	tendido	en	la	piltra,	taciturno	y	sudoroso.

—¿Te	 ha	 gustado?	—preguntó.	Y	 como	Pedro	 siguiera	mudo,	 añadió,	 antes	 de
salir	por	la	puerta—:	Pues	que	sueñes	con	los	ángeles,	tigre	mío.	Y	no	hables	tanto,
que	te	vas	a	quedar	afónico.

*	*	*

La	 plaza	 de	 San	 Francisco,	 empedrada	 en	 el	 segundo	 decenio	 del	 siglo,	 era	 la
principal	de	 las	plazas	sevillanas.	Era	el	corazón	de	 la	ciudad,	el	estuario	en	donde
toda	su	vida	convergía,	su	plaza	mayor.

El	edificio	de	la	Real	Audiencia	de	los	Grados	de	Sevilla	se	levantaba	en	el	lugar
que	 antaño	 ocupara	 la	 Casa	 Cuadra,	 donde	 se	 administraba	 justicia	 desde	 poco
después	de	la	reconquista	de	la	ciudad	en	1248.	Era	un	edificio	de	planta	rectangular
y	tres	pisos	de	altura,	con	su	portada	en	el	lado	más	cercano	a	la	calle	Sierpes,	donde
había	una	torre	con	campanas.	Poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	de	ese	viernes
día	3	de	septiembre	del	año	del	Señor	de	1756,	Pedro	de	Alemán	entró	en	el	zaguán
del	edificio.	Y	tan	compungido	iba	que	ni	se	admiró	de	la	hermosísima	triple	arquería
levantada	sobre	columnas	pareadas,	ni	del	bellísimo	y	fresco	patio	porticado,	ni	de	los
arcos	 con	 columnas	 de	 capitel	 de	 castañuelas.	 Sólo	 tenía	 mientes	 para	 su	 propia
consternación,	para	el	asco	que	se	daba.

Se	había	despertado	esa	mañana	en	el	mesón	del	Castellano	al	alba,	con	el	canto
del	 gallo,	 los	 cloqueos	 de	 las	 gallinas	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros.	 Se	 pensó	 al
principio	que	 todo	lo	ocurrido	 la	noche	anterior	no	era	sino	una	horrenda	pesadilla.
Pero	el	vómito	que	le	vino	en	cuanto	intentó	ponerse	de	pie,	y	el	hedor	del	cuarto,	que
apestaba	a	vino	agrio,	a	semen	y	a	sexo	y	al	olor	mezcla	de	romero	y	cebolla	de	la
hetaira,	le	sacaron	enseguida	de	su	error.	Vomitó	en	el	cubo	hasta	quedarse	vacío,	y
pidió	jabón,	cepillo	y	una	tina	con	agua	templada	por	 los	que	le	cobraron	veintidós
maravedíes.	 Se	 restregó	 la	 cara,	 la	 boca,	 el	 cuello,	 las	 manos,	 los	 bajos,	 hasta
enrojecerse	la	piel,	pero	ni	por	ésas	consiguió	que	aquellos	efluvios	desaparecieran.
Hasta	 mucho	 más	 tarde	 de	 las	 ocho	 no	 pudo	 salir	 del	 cuarto,	 pues	 las	 arcadas
continuaron,	aunque	ya	no	le	quedaban	ni	vino	ni	comida	en	el	estómago.	Tan	sólo
bilis.	Una	bilis	tan	ácida	como	sus	pensamientos.	Que	tan	amargos	eran	que	cuando
se	 le	 venían	 a	 las	 mientes	 Adela	 o	 Merceditas	 intentaba	 apartarlas	 de	 ellos	 de
inmediato,	para	que	no	se	infectaran.

Pedro	de	Alemán	no	era	hombre	dado	a	lamentaciones.	Solía	encarar	sus	errores,
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que	eran	muchos	y	se	producían	a	menudo,	y	asumirlos.	Pero	en	esta	ocasión	todo	era
diferente.	 Se	 sentía	 sucio,	 podrido,	 se	 daba	 asco,	 pensaba	 que	 debía	 arrojarse	 a	 un
lodazal,	 pues	 ése	 era	 su	 sitio,	 como	el	 puerco	que	 era.	Bajó	directamente	desde	 su
cuarto	hasta	la	calle,	atravesando	las	cuadras	del	mesón,	pues	no	soportaba	la	idea	de
volver	a	la	taberna.	Compró	un	limón	en	un	puesto	callejero	y	un	vaso	de	agua	a	un
aguador,	y	con	agua	y	limón	hizo	gárgaras	y	se	enjuagó	las	encías.	Mas	el	recuerdo
físico	—los	aromas,	los	recuerdos	de	los	roces—	de	la	noche	anterior	persistió.	Y	en
ese	estado	lamentable	llegó	a	la	plaza	de	San	Francisco.

La	Real	Audiencia	de	los	Grados	de	Sevilla	era	un	tribunal	colegiado	que,	en	su
origen,	 conocía	 de	 los	 recursos	 contra	 las	 sentencias	 de	 los	 alcaldes	 ordinarios	 y
jueces	de	lo	criminal	y	estaba	compuesto	por	tres	alcaldes	mayores	y	el	adelantado	o
su	lugarteniente,	aunque	con	el	paso	de	los	años	fue	variando	el	número	y	calidad	de
sus	integrantes.	Y	podían	fallar	en	grado	de	apelación	y	de	súplica,	oséase,	en	vista	y
revista,	y	de	ahí	el	nombre	de	Real	Audiencia	de	los	Grados	que	llevaba	desde	hacía
siglos.

Preguntó	a	un	ujier	por	la	Sala	del	Crimen	y	le	indicó	la	primera	planta.
—Justo	al	acabar	las	escaleras,	pasado	el	Salón	de	Acuerdos	—le	señaló.
Allí	 se	 dirigió	 Pedro	 de	 Alemán,	 cabizbajo,	 pensando	 que	 todos	 lo	 miraban	 y

podían	apreciar	su	podredumbre.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera	y	tela	adamascada
junto	a	 la	puerta	de	 la	 sala	y	permaneció	con	 la	cabeza	gacha	mientras	por	su	 lado
desfilaban	abogados	y	 fiscales,	alguaciles	y	 suplicantes.	Al	poco	 llegó	el	personero
don	Gumersindo	Rosales	de	la	Cávea,	quien	se	presentó,	lo	saludó,	se	acomodó	junto
a	él	e	 intentó	darle	cháchara.	Pretensión	de	 la	que	desistió	al	 instante,	al	percibir	el
estado	de	pasmo	del	 abogado.	Y	que	no	 supo	 si	 atribuir	 a	 resaca,	 estulticia	o	mala
educación.	No	fue	hasta	cerca	de	 las	diez	cuando	el	ujier	dio	 la	voz	anunciando	su
apelación,	y	no	fue	hasta	el	segundo	pregón	cuando	Pedro	advirtió	que	se	reclamaba
su	presencia.	Se	puso	en	pie,	se	ajustó	la	golilla,	cogió	el	legajo	y	se	adentró	en	la	sala
de	 vistas,	 que	 era	 solemne	 y	 grave.	 Miró	 a	 los	 tres	 alcaldes	 del	 crimen	 que	 la
presidían	y	a	los	escribanos	que	los	flanqueaban	y	al	promotor	fiscal	que	lo	observaba
con	gesto	curioso.	Y	no	pudo	sostener	la	mirada	de	ninguno.

Tomó	 asiento	 donde	 le	 fue	 indicado,	 y	 escuchó	 al	 escribano	 del	 cabildo	 dar
lectura	 a	 las	 fórmulas	 habituales,	 deseando	 el	 letrado	 que	 el	 actuario	 se	 demorase
hasta	 el	 infinito	 para	 no	 tener	 que	 tomar	 la	 palabra.	 Y,	 cuando	 le	 fue	 dada	 por	 el
presidente	de	la	Sala	del	Crimen,	temió	que	la	voz	no	le	saliera.

Pidió	venia	e	intentó	componer	un	discurso	hilvanado,	mas	le	brotó	dubitativo	y
deslavazado.	En	las	apelaciones	no	se	permitía	la	práctica	de	prueba	testifical,	salvo
en	 contadas	 ocasiones,	 pero	 sí	 la	 documental	 y	 la	 de	 posiciones.	 Pedro	 basó	 su
alegato	 en	 la	 prueba	 pericial	 presentada	 por	 la	 defensa	 en	 la	 instancia,	 con	 la	 que,
decía,	 se	 acreditaba	 que	 la	 cúrcuma	 hallada	 en	 el	 azafrán	 era	mínima	 y	 de	mezcla
natural	 y	 no	 premeditada.	 Cuando	 acabó,	 no	 fue	 capaz	 de	 levantar	 los	 ojos	 de	 los
legajos,	 nada	 seguro	 de	 lo	 digno	 de	 su	 intervención,	 y	 permaneció	 hundido	 en	 su
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asiento	sin	oír	la	soflama	del	fiscal,	que	se	opuso	tajantemente	a	la	revocación	de	la
sentencia.	 Tuvo	 que	 ser	 advertido	 por	 don	 Gumersindo	 de	 que	 la	 vista	 había
terminado	e	impelido	por	uno	de	los	alcaldes	a	abandonar	la	sala.

*	*	*

La	siguiente	salida	de	la	galera	a	Jerez	no	estaba	prevista	hasta	las	cinco	y	media	de
la	madrugada	del	 sábado.	Tenía,	 pues,	 todo	 el	 viernes	por	delante.	Horas	que	 se	 le
antojaban	largas,	de	angustias	y	de	congojas.

Eran	 poco	 menos	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 salió	 a	 la	 plaza	 de	 San
Francisco.	Sevilla,	a	esa	hora,	bullía	de	vida	y	de	 jaleo.	A	pesar	del	bullicio	que	 le
rodeaba,	Pedro	de	Alemán	continuaba	conturbado.	No	quería	regresar	a	la	posada	y
tener	de	nuevo	a	la	vista	sus	vinos	y	sus	mozas,	pues	se	sabía,	y	más	en	el	estado	de
ánimo	 en	 que	 se	 hallaba,	 propenso	 a	 caer	 en	 las	 tentaciones.	 Así	 que	 comenzó	 a
andar,	y	anduvo	sin	cesar	sumido	en	sus	deliberaciones.	Caminó	leguas,	hasta	que	al
anochecer,	exhausto,	regresó	al	mesón	del	Castellano,	entrando	por	las	cuadras	para
evitar	la	taberna,	que	ya	estaba	jaranera.	Furtivo,	como	si	no	hubiera	pagado	las	dos
noches	 de	 alojamiento,	 algo	 que	 había	 hecho	 a	 la	 entrada,	 y	 pretendiera	 huir	 de
matute.	Mandó	que	le	subieran	pan,	agua	y	gazpacho,	que	fue	su	única	cena,	y	cayó
rendido	en	la	piltra	sin	hacer	la	digestión	siquiera.	Y	sin	advertir	los	olores	que	aún
emanaban	del	jergón	y	del	embozo.

Se	 levantó	mucho	 antes	 del	 alba	 y	 se	 apresuró	 hasta	 la	 puerta	 de	 Jerez,	 donde
tomó	de	nuevo	la	 traqueteante	galera.	No	llegó	a	los	Llanos	de	San	Sebastián	hasta
cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 de	 ese	 sábado,	 que	 fue	 también	 caluroso	 y	 opresivo.
Durante	 esas	 muchas	 horas,	 y	 ya	 más	 reposado,	 estuvo	 reflexionando	 sobre	 lo
acontecido	 en	 la	 taberna	 sevillana.	 Al	 final	 concluyó	 que	 lo	 peor	 no	 había	 sido
traicionar	a	Adela,	exponerse	a	un	contagio,	ceder	a	sus	instintos.	No.	Lo	peor	había
sido	 que	 había	 regresado	 a	 sus	 antiguos	 hábitos,	 a	 su	 soberbia	 y	 a	 su	 egoísmo,
pensando	sólo	en	sí	mismo,	en	su	propia	conveniencia	y	en	nada	más.	Y	que	no	había
sabido	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 mujer,	 que	 se	 le	 había	 entregado	 intacta,	 que	 había
peleado	por	un	amor	que,	en	otras	circunstancias,	habría	estado	destinado	al	fracaso,
que	cada	día	 le	demostraba	su	entrega	y	su	cariño.	Y	que	sería	 incapaz	de	hacer	 lo
que	él	había	hecho.	Eso	era	lo	peor.	Y	no	podría	seguir	viviendo	sin	contarle	su	culpa
y	su	pecado,	su	felonía,	a	Adela.	Y	rezaba	por	que	la	joven	supiera	perdonarle.

Llegó	a	la	casa	de	la	calle	Gloria	poco	antes	de	las	diez	y	cuarto	de	la	noche	de
ese	sábado.	Sudoroso,	sucio	y	abochornado.	Entró	en	la	casa	sin	hacer	ruido,	como	un
juanero.	Y	se	dio	de	bruces	con	Adela,	que	lo	había	oído	y	que	corría	a	su	encuentro
con	los	brazos	abiertos,	y	que	se	le	colgó	al	cuello	y	lo	cubrió	de	besos	antes	de	que	a
él	le	diera	tiempo	a	decir	ni	media	palabra.	Y	que	algún	olor	raro	tuvo	que	advertir	en
su	piel	o	en	sus	ropas	pues	frunció	las	narices.	Pese	a	lo	cual	intentó	arrastrarlo	hasta
la	alcoba	aprovechando	que	Merceditas	dormía	desde	hacía	rato.
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—Déjame	al	menos	que	me	lave	—objetó	Pedro—,	que	vengo	sudado	y	hecho	un
asco.

—Yo	 te	 lavo	 a	 besos,	 amor	 mío	 —repuso	 Adela,	 que	 continuaba	 con	 sus
arrumacos—,	que	algo	tengo	que	hacer	para	que	me	perdones.

—¿Perdonarte	yo?	—interrogó	el	letrado,	presa	del	pasmo—.	¿Y	por	qué	habría
de	perdonarte?

—Porque	he	sido	una	egoísta,	Pedro,	por	eso.	Porque	no	supe	ver	más	allá	de	mi
propia	conveniencia	y	dejé	que	te	fueras	a	Sevilla	rumiando	mi	enfado,	y	sin	darte	un
beso	siquiera.	Por	eso.	Porque	soy	una	niña	malcriada	y	no	te	merezco.

—Tardo	un	minuto,	Adela,	de	verdad.	Vuelvo	enseguida.
Pedro	de	Alemán	y	Camacho	se	dio	la	vuelta	y	enfiló	el	camino	de	la	cocina.	Y	lo

hizo	 súbitamente,	para	que	 su	mujer	no	advirtiera	 el	 agua	que	había	empapado	 sus
ojos.	En	la	cocina	se	lavó	con	agua	fría	lo	mejor	que	pudo,	hasta	convencerse	de	que
aquel	efluvio	a	romero	y	cebolla	había	abandonado	su	piel.	Subió	a	la	alcoba,	y	allí	lo
esperaba	Adela,	desnuda	ya,	limpia,	fulgurando	sus	carnes	blancas	y	sus	ojos	verdes
en	la	penumbra	del	cuarto.	Sintió	aprensión	ante	la	pureza	de	ella	y	la	impudicia	de
él.	 Y	 se	 reafirmó	 en	 la	 decisión	 de	 relatar	 a	 su	 esposa	 lo	 sucedido	 con	 la	 puta
sevillana.

Se	sentó	en	la	cama	y	 tomó	los	brazos	de	Adela	cuando	ella	se	 los	 tendió,	pero
para	incorporarla	y	no	para	abrazarla.	Algo	debió	de	percibir	la	joven	en	el	semblante
de	él,	pues	apagó	de	inmediato	su	sonrisa.

—¿Qué	te	ocurre,	Pedro?
—Tengo	algo	que	contarte,	Adela.
Y	guardó	 silencio,	 como	 si	 no	 supiera	por	dónde	 empezar,	 avergonzado	ante	 el

relato	 que	 se	 proponía	 describir.	 Adela	 Navas,	 joven	 en	 años	 pero,	 como	 tantas
mujeres,	con	algo	sabio	en	su	naturaleza,	contempló	a	su	marido,	y	se	preguntó	para
sí	misma	por	el	motivo	de	su	zozobra.	Observó	su	pelo	alborotado,	la	turbidez	de	sus
ojos,	la	piel	de	su	cuello	irritada.	Y	relacionó	aquellos	olores	notados	a	su	llegada	y
comenzó	a	entender.

Con	un	alfiler	de	angustia	clavado	en	su	pecho,	pensó	en	la	lucha	constante	que	se
producía	en	el	interior	de	ese	hombre	que	ahora	la	miraba	sin	saber	cómo	comenzar	a
explicarse	 y	 fue	 capaz	 de	 advertir	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 la	 desazón	 que	 lo
conturbaba.	 La	 mirada	 de	 culpa	 que	 brillaba	 en	 esos	 ojos.	 El	 fulgor	 de
arrepentimiento	que	había	en	ellos.	Y	terminó	entonces	de	entender	los	motivos	de	su
ansiedad.	Sin	necesidad	de	que	él	dijera	una	sola	palabra.	Como	si	fuese	capaz	de	oler
el	hedor	de	romero	y	cebolla	que	tanto	trabajo	le	había	costado	a	Pedro	expulsar	de	su
cuerpo	y	de	su	olfato.

Adela	 sintió	 como	 si	 un	 punzón	 gélido	 le	 penetrase	 las	 entrañas	 y	 tuvo	 que
contenerse	para	que	nada	en	su	aspecto	desvelase	 lo	que	sentía.	Tragó	fuerte,	como
comiéndose	la	pena.	Pensó	luego	en	aquellos	días	en	que	había	conocido	a	su	marido,
en	su	debilidad,	en	la	pugna	entre	el	bien	y	el	mal	que	tenía	lugar	en	sus	adentros,	y
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fue	capaz	también	de	apreciar	su	pundonor	por	inclinar	la	balanza	hacia	el	bien	en	esa
pelea.	Se	dijo	que	ese	hombre,	que	en	el	fondo	de	su	alma	era	bueno,	era	suyo	y	sólo
suyo.	 Que	 no	 importaba	 que	 durante	 unos	 minutos	 hubiese	 acariciado	 otra	 piel,
besado	 otra	 boca,	 rozado	 otros	 pechos,	 gozado	 de	 otro	 calor.	 Que	 eso	 había	 sido
tiempo	 nada	 más,	 un	 tiempo	 mínimo	 que,	 como	 todo	 lo	 pequeño,	 se	 habría	 de
consumir	en	el	fuego	de	los	años.	Y	lo	perdonó	sin	necesidad	de	que	él	hablara.	Si	era
eso	lo	que	en	verdad	había	pasado	y	lo	que	él	quería	ahora	contarle.	Y	si	no	era	eso	y
era	algo	aún	peor,	no	deseaba	saberlo.	Por	Dios	bendito	que	no.

—Pssss…	—susurró,	inclinándose	hacia	él	y	poniendo	un	dedo	en	sus	labios—.
No	hace	falta	que	digas	nada,	amor	mío.	No	hace	falta,	de	verdad.

—Pero…
—Nada,	 nada,	 Pedro,	 de	 verdad.	 No	 hace	 falta	 que	me	 digas	 nada,	 ni	 que	me

cuentes	nada.	La	vida	empieza	hoy	de	nuevo.	Y	ven	aquí,	que	 tu	mujer	 te	necesita
ahora.
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XL

LA	ENFERMERA	BENITA	RUIZ

Aquel	domingo	día	4	de	septiembre	amaneció	brumoso	y	rudo,	con	el	cielo	nublado	y
un	viento	que,	aunque	cálido,	molestaba	y	hacía	peligrar	las	pelucas	de	los	notables	y
los	tocados	de	las	damas.

Pedro	 de	 Alemán	 se	 despertó	 mucho	 antes	 de	 la	 amanecida.	 La	 alcoba	 estaba
oscura	 y	 caliginosa,	 y	 por	 un	 instante	 no	 supo	 dónde	 se	 hallaba.	Escuchó	 la	 suave
respiración	de	su	mujer	y,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra,	advirtió
sus	contornos,	su	cuerpo	destapado,	su	desnudez.	Y	oyó	su	respiración	calmada.	Mas
no	 se	 admiró	 en	 su	 belleza	 física,	 sino	 en	 la	 de	 su	 espíritu.	 Recordó	 ahora	 esas
palabras	suyas	de	la	noche	anterior	—«No	hace	falta	que	digas	nada,	amor	mío»—	y
ese	silencio	al	que	lo	obligó,	la	sabiduría	que	su	mirada	delataba.	Y	se	preguntó	cómo
en	una	mujer	tan	joven	podía	morar	tanta	ciencia,	tanto	conocimiento	de	los	hombres
y	de	la	vida.	Y	cómo	la	mujer	sabia,	que	lo	era	la	mayoría,	edificaba	su	casa	mejor
que	el	mejor	de	los	maestros	alarifes.

Adela	 Navas,	 cuando	 despertó,	 lo	 miró	 extrañada	 ante	 su	 contemplación	 tan
intensa.	Y	sonrió	cuando	él	 lo	hizo,	y	aunque	su	sonrisa	 tembló	al	principio	en	sus
labios,	 luego	 se	 ensanchó	 y	 procuró	 el	 olvido.	 Y	 volvieron	 a	 gozarse	 y	 a	 decirse
palabras	hermosas,	palabras	que,	aunque	no	tuvieran	esas	letras,	hablaban	de	amor	y
de	dispensas,	de	comprensión	y	de	ternura,	de	indulgencia	y	de	futuro.

Fueron	 a	 misa	 de	 once	 en	 San	 Dionisio.	 Tras	 la	 misa,	 pasearon	 por	 la	 calle
Caridad,	 por	 la	 plaza	 de	 los	 Plateros,	 por	 la	 plaza	 del	 Arenal,	 por	 el	 Llano	 del
Alcázar,	 hablando	 de	 cosas	 livianas,	 domésticas,	 aunque	 a	 ratos	 no	 podían	 evitar
recordar	 a	 Lucía	 y	 su	 mazmorra.	 Y	 los	 recuerdos	 del	 día	 anterior,	 que	 de	 vez	 en
cuando	 aguijoneaban	 dolorosos.	 Saludaron	 a	 colegas	 y	 vecinos,	 a	 conocidos	 y	 a
amistades,	y	muchos	de	ellos	comentaron	lo	felices	que	se	les	veía.	Ajenos	a	que	esa
felicidad	se	la	estaban	esculpiendo	a	fuerza	de	perdones	y	transigencias.

Se	acercaron	luego	a	la	calle	del	Horno	de	don	Pedro	el	Bueno	a	interesarse	por	el
estado	del	hijo	de	Jerónimo	de	Hiniesta,	que	ya	había	superado	la	escarlatina	pero	al
que	aún	molestaba	el	oído.	Almorzaron	en	el	mesón	Nuevo	de	 la	Parra,	en	 la	calle
Mesones,	 y	 tras	 el	 almuerzo	 regresaron	 a	 la	 calle	Gloria	 para	 la	 siesta	 de	 la	 niña,
siesta	 que	 también	 aprovechó	 la	 madre,	 cansada	 como	 estaba	 después	 de	 las
agitaciones	de	la	noche.	Pedro	de	Alemán,	antes	de	que	su	esposa	se	acostara,	le	dijo
que	bajaría	al	bufete,	a	seguir	estudiando	el	pleito	de	Lucía,	a	ver	si	daba	con	algo
que	 le	 llevase	 claridad	 a	 las	 mientes.	 Y	 que,	 si	 no	 hallaba	 nada,	 iría	 de	 nuevo	 al
hospital	 de	 la	 Sangre	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	 a	 ver	 si	 por	 fin	 le	 era	 permitido
hablar	con	la	enfermera	Benita	Ruiz.

www.lectulandia.com	-	Página	327



A	 eso	 de	 las	 seis	 se	 plantó	 en	 la	 calle	 de	 la	 Sangre	 y	 llamó	 a	 las	 puertas	 del
hospitalito.	Le	 abrió	 una	mujer	mayor,	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 en	 sus	 anteriores
visitas.

—¿Quién	es	usted?	—fue	todo	el	saludo	de	la	mujer.
Pedro	de	Alemán	observó	su	ademán	malencarado	y	huraño,	sus	greñas	grisáceas,

sus	 ojos	 turbios,	 sus	 labios	 fruncidos,	 su	 piel	 estropeada.	 Y	 pudo	 advertir	 bajo	 el
gesto	arisco	un	deje	de	angustia	y	de	temores.	Y	supo,	antes	de	que	nadie	se	lo	dijera,
que	se	hallaba	ante	la	enfermera	con	la	cual	llevaba	casi	un	mes	pretendiendo	hablar.

—A	la	paz	de	Dios	—saludó—.	Buenas	tardes	tenga	usted,	Benita.
—¿Cómo	 sabe	 usted	 mi	 nombre?	 —La	 voz	 de	 la	 enfermera	 era	 bronca	 y

precipitada.
—Soy	 Pedro	 de	Alemán,	 abogado	 de	 pobres.	 Y	 de	 Lucía	 de	 Jesús	 también	 en

estos	 días.	 Y	 tengo	 necesidad	 de	 hablar	 con	 usted	 sobre	 lo	 sucedido.	 Llevo	 no	 sé
cuánto	tiempo	intentándolo.

Benita	Ruiz	miró	al	letrado	y	un	ramalazo	de	miedo	ensombreció	su	cara,	ya	de
por	sí	umbría.	Pedro	pensó	que	aquella	mujer	estaba	hecha	sólo	a	la	pasividad	y	a	la
flaqueza,	y	que	todo	lo	que	la	sacara	de	ellas,	de	los	ritos	rutinarios	de	su	día	a	día,	le
era	perturbador.

—No	sé	si	me	está	permitido	—fue	lo	que	dijo.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	estarlo?
—Pues…	no	sé…
—¿Alguien	la	ha	advertido	de	que	no	hable	conmigo?
—No,	pero…
—¿Y	entonces?
—¿Y	qué	quiere	usted?
—Saber	 lo	 que	 sucedió	 el	 día	 en	 que	murió	 Sagrario,	 que	Dios	 la	 tenga	 en	 su

gloria,	Benita.	Y	buscar	razones	que	me	permitan	salvar	de	la	muerte	a	Lucía.	Sólo
eso.

—¿De	la	muerte,	dice	usted?
—Sí,	 de	 la	muerte.	 Porque	 ésa	 es	 la	 pena	 a	 la	 que	Lucía	 se	 enfrenta.	Y	 la	 que

tendrá	que	sufrir	si	es	condenada.	Según	creo,	esa	muchacha	pasó	muchos	años	aquí,
en	el	hospitalito	y,	puesto	que	la	conozco	y	sé	que	es	persona	buena	y	cariñosa,	algún
afecto	ha	de	guardarle	usted.	Digo	yo.

—Desde	 luego	 —admitió	 la	 mujer,	 tras	 dudar	 un	 instante—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quiere	usted	saber?

—No	creo	que	hablar	 aquí,	 un	domingo	y	 a	 estas	 horas,	 sea	 lo	más	 apropiado,
Benita.

—Sí,	claro…	Pase	usted,	por	favor.	¿Le	parece	bien	que	hablemos	en	el	patio?	A
estas	horas	de	la	tarde	da	algo	de	sombra.

Pedro	siguió	a	la	enfermera	hasta	el	patio,	desierto	a	esas	horas.	Se	sentaron	en	un
banco	de	piedra,	codo	con	codo,	a	la	sombra	de	un	naranjo.
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—Pues…	usted	dirá	—comentó	Benita	Ruiz.
Pedro	de	Alemán	calibró	cómo	comenzar	su	interrogatorio.
—¿Puede	 usted	 relatarme	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 mañana?	 La	 mañana	 en	 que

dieron	muerte	a	Sagrario.
Benita	Ruiz	compuso	gesto	de	zozobra,	meneó	la	cabeza,	chasqueó	los	labios,	se

los	humedeció	y	se	decidió	a	hablar.
—Pues…	verá	usted.	Yo	me	levanté	a	eso	de	las	seis	y	media,	como	cada	día,	y

fui	por	leche	y	galletas	a	la	cocina	y	desayuné	en	mi	cuarto,	que	está	aquí	mismo,	en
la	 planta	 baja,	 a	 eso	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 pasos	 del	 de	 Sagrario,	 ¿sabe	 usted?	Y
después	me	aseé	y	recé	las	oraciones	de	la	mañana.	Allí,	sola,	en	mi	cuarto.	Hasta	que
salí	y	comencé	a	oír	gritos.

—¿Hasta	entonces	no	había	oído	usted	nada,	Benita?
—No,	nada,	nada.	Con	la	puerta	de	mi	cuarto	cerrada,	no.	Y	tampoco	cuando	fui	a

las	cocinas	por	la	leche.	Estoy	un	poco	dura	de	oído,	¿sabe	usted?
—¿Y	qué	pasó	luego?
Y	 entonces	 Benita	 Ruiz,	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 voz	 compungida,	 relató	 al

abogado	de	pobres	cómo	se	apercibió	de	que	los	gritos	provenían	de	la	habitación	de
Sagrario	 Ramírez,	 cómo	 fue	 corriendo	 hasta	 el	 cuarto	 y	 cómo	 vio	 que	 Lucía,
arrodillada	junto	al	cadáver	de	Sagrario,	aferraba	un	puñal	ensangrentado.	Y	cómo,	al
fin,	 le	 había	 hecho	 esa	 pregunta,	 entelerida:	 «¡Pero,	 niña,	 por	 Dios,	 ¿qué	 has
hecho?!».

—Lucía	 sostiene	 que,	 cuando	 llegó	 al	 hospital,	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 estaba
abierto,	entornado.

—Eso	no	es	normal,	señor.	El	portón	siempre	está	cerrado	de	noche.
—¿Oyó	usted	sonar	la	aldaba?
—No,	claro	que	no.	Ya	le	he	dicho	que	tengo	el	oído	malo	y	el	sueño	duro.	No

escuché	nada,	señor.
—Así	pues,	supone	usted	que	fue	Sagrario	quien	abrió	la	puerta	esa	madrugada…
—¿Y	qué	otra	cosa	pudo	suceder,	si	no?	Si	no	fui	yo,	tuvo	que	ser	ella.	Nadie	más

duerme	en	la	planta	baja	cerca	del	portón.	El	despensero,	el	mayordomo	y	el	sacristán
duermen	lejos,	junto	a	los	trascorrales.

—Está	 bien.	Dice	 usted,	Benita,	 que	 cuando	 se	 asomó	 a	 la	 alcoba	 de	Sagrario,
Lucía	estaba	arrodillada,	con	la	daga	en	la	mano.	Pero	¿qué	hacía?

—Pues…	En	 realidad	 fue	 todo	muy	 rápido.	Y	estoy	muy	confusa,	 señor.	 ¿Sabe
usted	 que	 he	 estado	 más	 de	 tres	 semanas	 encamada	 con	 fiebres?	 Y	 dice	 el	 señor
médico	 que	 no	 han	 sido	 calenturas	 provocadas	 por	 un	 mal	 del	 cuerpo,	 sino	 del
espíritu.	Fíjese	usted.

—Dígame	tan	sólo	lo	que	recuerde,	se	lo	ruego.
—Sí,	 ya…	 Pues…	 Lucía	 estaba	 arrodillada,	 como	 usted	 dice,	 delante	 del…

cadáver	de	Sagrario,	sí.	Y	tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	y	con	la	otra	parecía	querer
abrazar	el	cuerpo,	no	sé…	Y	chillaba,	chillaba	mucho…
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—¿Qué	decía?
—Chillaba,	señor,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	clamaba	al	cielo.
—Pero	 ¿pudo	 usted	 distinguir	 alguna	 palabra,	 alguna	 frase?	 ¿O	 eran	 gritos	 de

espanto	nada	más?
—Me	parece	 recordar	que	pronunciaba	una	vez	y	otra	 el	nombre	de	Sagrario	y

que	pedía	ayuda.	«¡Auxilio,	auxilio…!»,	creo	que	decía…
—Así	que	pedía	socorro	—comentó	Pedro,	reflexivo.
—Sí,	así	es.	Y	no	sé	qué	más	puedo	contarle.
—Pues,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 sucedió	 el	 sábado	 anterior	 en	 este	 hospital.	 Esa

discusión	que	se	dice	que	mantuvieron	Lucía	y	Sagrario.
—Ah,	sí…	Simplemente	discutieron.	También	en	la	alcoba	de	Sagrario,	cuando	la

niña	vino	a	verla	el	sábado	por	la	tarde.	Y	se	gritaron.	Ambas.
—¿Qué	se	dijeron?	¿Lo	recuerda	usted?
—Bueno…	pues…	cosas	como:	«¡Eres	mala!	¿Y	tú	dices	que	me	quieres?».	Era

lo	que	decía	una	vez	y	otra	Lucía.	Y	Sagrario	gritaba	algo	así	como:	«¡Niña	 tonta!
¡Me	vas	a	matar!	¡Tú	sí	que	no	me	quieres	a	mí!».	Y	cosas	así.	Durante	un	buen	rato.

—¿«Me	 vas	 a	 matar»,	 decía	 Sagrario?	 —preguntó	 el	 letrado,	 sorprendido—.
¿Está	usted	segura,	Benita?

—Sí,	sí.	Pero,	claro,	se	entendía	«matar	a	disgustos»,	¿sabe	usted?	O,	al	menos,
eso	es	lo	que	a	mí	me	dio	a	entender	el	grito.

—Ya,	 comprendo…	—dijo	 Pedro,	 pensativo—.	 ¿Algo	más	 que	 usted	 recuerde,
Benita?

—No,	nada	más.	Creo	que	eso	es	todo.
—Bien	 —repitió	 el	 abogado	 de	 pobres,	 que	 miró	 entonces	 fijamente	 a	 la

enfermera—.	 Benita,	 le	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta	 y	 le	 ruego	 me	 responda	 con	 el
corazón	en	la	mano:	¿cree	usted	en	verdad	que	Lucía	dio	muerte	a	Sagrario?

—Yo…	yo…	pero…	¿cómo	lo	voy	a	saber?
—No	le	he	preguntado	por	lo	que	sabe,	buena	mujer.	Sino	por	lo	que	cree.	Por	lo

que	piensa.	¿De	verdad	cree	usted	a	Lucía	capaz	de	haber	dado	muerte	a	Sagrario?
—Estaba	allí,	señor…	—en	la	voz	de	Benita	latía	una	compulsión	que	la	colmaba

de	desasosiego—,	con	el	puñal	y…	y	la	sangre…	y	la	pobre	Sagrario	allí…	muerta…
¿Qué	otra	cosa	pudo	pasar…?	¡Si	no	había	nadie	más	en	ese	cuarto!

—Pudo	ser	que,	como	Lucía	dice,	llegara	al	hospital	y	ya	se	encontrara	a	Sagrario
herida	y	moribunda.

—Sí,	tal	vez,	pero…	¿Yo	cómo	lo	voy	a	saber…?	¡Me	está	poniendo	usted	muy
nerviosa,	 señor!	En	 este	 hospital	 estamos	 acostumbrados	 a	 todo:	 a	 la	muerte,	 a	 las
enfermedades,	a	las	soledades	de	los	expósitos.	Pero…	¡un	crimen,	Dios	mío!	¿Quién
podría	pensar	que	en	este	hospitalito	se	podrían	cometer	 tamañas	atrocidades?	¡Oh,
Virgen	santísima!	¡Jesús	bendito!

Pedro	de	Alemán	comprobó	que,	en	efecto,	Benita	Ruiz	se	descomponía	a	cada
momento,	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas,	y	que	de	nada	le	iba	a	valer	presionarla
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más.	Se	levantó	del	banco	y	fue	a	despedirse	de	la	enfermera	cuando	se	le	ocurrió	una
última	cuestión.

—¿Conoció	usted,	Benita,	al	señor	de	Majarromaque?
—¿Cómo	dice	usted?
—Le	pregunto	por	don	Juan	Bautista	Basurto,	señor	de	Majarromaque.	Sé	que	le

puede	parecer	sin	sentido	mi	pregunta,	pero	me	gustaría	que	la	respondiese.
—Bueno,	yo…	sabía	quién	era,	claro.	Como	todos	por	aquí,	porque	era	un	señor

de	muchos	posibles	y	benefactor	del	hospital.	Pero	conocerlo,	no,	claro.	Sé	que	murió
no	ha	mucho,	¿verdad?

—Sí.	¿Y	a	Isabel	Ruiz	Vela?
—Yo…	no…
Y	 en	 ese	 momento	 Benita	 Ruiz	 se	 detuvo.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 recordó	 a

aquella	mujer	que	hacía	sólo	unas	semanas	había	venido	al	hospitalito	preguntando
por	Sagrario	Ramírez,	a	una	hora	intempestiva,	la	hora	de	la	siesta.	Y	cómo	aquella
mujer	 le	 había	 recordado	 a	 aquella	 joven	 que,	 hacía	 muchos	 años,	 se	 reunía
subrepticiamente	 con	 Sagrario	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Juan	 de	 Torres	 algunos
domingos	durante	la	procesión	de	las	huérfanas.

—¿Isabel	Ruiz	Vela	ha	dicho	usted?
El	abogado	de	pobres	advirtió	la	expresión	de	sorpresa	que	iluminó	la	cara	mustia

de	la	enfermera.	Y	se	alertaron	sus	sentidos	de	inmediato.	Sacó	su	librillo	de	notas	y
el	carboncillo.

—Sí,	eso	he	dicho.	Isabel	Ruiz	Vela.	¿Sabe	usted	quién	es?
—Yo…	yo…	creo	que	sí.
A	punto	estuvo	Pedro	de	saltar	del	banco.
—Dígame,	por	favor,	lo	que	sepa.	Es	de	suma	importancia,	Benita,	se	lo	ruego.
—Bueno,	pues…	estuvo	aquí,	en	el	hospital,	preguntando	por	Sagrario.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—La	misma	semana	en	que	mataron	a	Sagrario,	señor.	El	lunes	o	el	martes	antes,

creo	recordar.
—Ha	dicho	usted	«mataron»,	Benita.
—Sí,	¿por	qué?
—Si	creyera	usted	que	fue	Lucía	quien	dio	muerte	a	Sagrario,	no	lo	habría	dicho

de	esa	forma.	Pero	no	se	preocupe.	Dice	usted	que	esa	Isabel	vino	el	lunes	o	el	martes
de	la	misma	semana	del	crimen.	¿Está	usted	segura?

—Sí,	lo	estoy.	Porque	recuerdo	que	le	dije	a	esa	mujer	que	Sagrario	se	hallaba	de
mal	 humor,	 porque	 había	 discutido	 con	 Lucía	 el	 sábado	 antes.	 Tuvo	 que	 ser,	 por
tanto,	 a	 la	 semana	 siguiente.	Y	 sé	 que	 era	 a	 principios	 de	 la	 semana,	 el	 lunes	 o	 el
martes,	no	más.

—¿Quién	es	esa	Isabel?	¿Dónde	vive?	¿En	qué	trabaja?	¿Cómo	la	puedo	hallar,
Benita?

—No	lo	sé,	no	lo	sé	—respondió	la	enfermera,	a	quien	se	veía	abrumada	por	la
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excitación	 que	 demostraban	 las	 preguntas	 del	 abogado	 y	 por	 el	 apremio	 a	 que	 la
sometía.

—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabe	 usted?	 Algo	 le	 diría,	 ¿no?	 Cuando	 estuvo	 aquí,	 me
refiero.

—No,	no.	Sólo	me	dijo	que	quería	ver	a	Sagrario.
—¿Y	no	le	dijo	para	qué?
—No,	señor,	lo	siento.	No	me	dijo	nada.	Sólo	que	quería	verla.	Y	yo	la	hice	pasar.

Y	nada	más,	no	sé	nada	más,	se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.
—No	hace	 falta	 que	 jure,	mujer.	La	 creo.	 ¿Recuerda	 qué	 tiempo	 estuvieron	 las

dos	en	el	cuarto?	¿O	si	Sagrario	le	dijo	algo	a	usted	después?	No	sé,	cualquier	detalle
que	me	pudiera	ayudar.

—No	estuvieron	mucho	rato,	quince	minutos	o	algo	más.	Y	no,	Sagrario	no	me
dijo	nada	después.	Pero	sí	recuerdo	que	enseguida	se	fue	a	hablar	con	don	Antonio,	y
que…

—¿Don	 Antonio?	 —preguntó	 el	 abogado,	 interrumpiendo—.	 ¿Quién	 es	 don
Antonio?

—Ah,	 don	Antonio	Mercado,	 el	médico.	 El	 rector	 del	 hospital.	 ¿No	 lo	 conoce
usted?	Es	un	ángel	de	hombre,	señor.

—No,	no…	Bueno,	sí,	mas	sólo	de	nombre.	Pero	es	igual.	Continúe,	Benita,	por
favor.

—¿Por	dónde	iba?
—Me	 contaba	 usted	 que,	 después	 de	 estar	 con	 Isabel	 en	 su	 alcoba,	 Sagrario

Ramírez	fue	a	ver	a	don	Antonio	Mercado.
—Oh,	sí.	Y	después	salió	corriendo.	Se	fue.	A	la	calle.
—Se	fue	del	hospital,	quiere	usted	decir.
—Eso	es.
—¿Y	no	sabe	usted	adónde?
—Claro	que	no,	señor.	Sagrario	nunca	me	decía	nada.
—¿Don	Antonio	Mercado	se	encuentra	aquí	hoy,	en	el	hospital?
—Sí,	 claro.	 Aunque	 es	 domingo.	 Es	 un	 hombre	 que	 nunca	 desatiende	 a	 sus

enfermas.	Y	hay	tres	que	sufren	urgencias.	Y	ahora	caigo	en	que,	a	todo	esto,	he	de	ir
a	ayudarle,	que	ahora	estoy	sola	aquí.	Desde	que…	desde	que	se	fue	Sagrario.	Y	hasta
que	los	patronos	no	traigan	una	nueva	enfermera	no	tengo	un	minuto	de	respiro.	Así
que	si	usted	no	manda	nada	más…

—¿Nunca	antes	había	visto	usted	a	esa	Isabel	Ruiz	Vela?
—No…	Bueno,	sí.
—Explíquese,	Benita,	por	favor.	¿Sí	o	no?
—Sí,	sí,	pero	de	lejos.	Y	hace	muchos	años,	durante	la	procesión	de	las	huérfanas.
Y	relató	a	Pedro	de	Alemán	aquellos	encuentros	furtivos	que	había	observado	en

más	de	una	ocasión	en	la	esquina	de	la	calle	Juan	de	Torres,	y	su	certeza	de	que	la
muchacha	con	quien	entonces	se	veía	Sagrario	era	 la	misma	que,	ya	con	más	años,
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había	venido	a	visitarla	pocos	días	antes	de	su	muerte.
—Le	agradezco	enormemente	su	ayuda,	Benita.	¿Podría	hablar	con	don	Antonio

Mercado,	ahora?
—Pues	 supongo	que	 sí,	 señor.	Está	 aquí	mismo,	 al	 lado,	 en	 la	 enfermería	baja.

Porque	ya,	con	estos	calores,	bajamos	aquí	a	las	enfermas,	que	les	llega	la	brisa	del
patio	y	están	más	fresquitas,	las	pobrecitas	mías.

*	*	*

Don	Antonio	Mercado	era	hombre	de	edad,	más	de	cincuenta	años	posiblemente,	y
llevaba	 en	 el	 hospital	 toda	 la	 vida.	 De	 aspecto	 venerable,	 pelo	 cano	 que	 sólo
conservaba	alrededor	de	las	orejas,	ojos	verdosos	y	talante	bonachón,	era	respetado	y
querido	en	todo	Jerez	por	su	altruismo	y	por	su	bonhomía.	Aceptó	recibir	a	Pedro	de
Alemán	en	la	enfermería,	en	la	pequeña	dependencia	donde	preparaba	sus	potingues,
expedía	 sus	 recetas	 y	 leía	 sus	 tratados	 de	 medicina.	 Aunque	 lo	 hizo	 esperar	 unos
minutos,	pues	estaba	curando	las	pústulas	de	una	enferma.

—Usted	 disculpe	 —se	 excusó	 en	 cuanto	 se	 reunió	 en	 el	 despachito	 con	 el
abogado—.	Era	una	cosa	urgente	por	la	que	le	he	hecho	esperar.	Tenía	que	sajar	unas
vejiguillas	que	tenían	mala	pinta	y	el	cirujano	estaba	ocupado	con	las	muelas	de	otra
enferma.	Me	ha	dicho	Benita	que	deseaba	usted	verme,	¿es	así?

—Así	es.	Será	un	momento	nada	más.
—Pues	usted	dirá.
—Ante	 todo,	 gracias	por	 recibirme,	don	Antonio,	 sin	previa	 cita.	Soy	Pedro	de

Alemán	y	Camacho,	 abogado	de	pobres	del	 concejo,	 y	 también	de	Lucía	de	 Jesús.
Que	lo	soy	no	sólo	por	razón	de	mi	cargo,	sino	porque	conozco	a	la	chiquilla,	pues
lleva	desde	finales	del	año	pasado	trabajando	en	mi	casa.

—Sí,	claro,	conozco	a	Lucía.	Y	lamento	todas	estas	circunstancias.	De	verdad	que
es	algo	extrañísimo.	Quién	lo	iba	a	decir…	La	pobre	Sagrario	y	ella	eran	como	madre
e	hija,	o	más	aún,	me	atrevería	a	indicar.	¿Y	qué	se	le	ofrece	a	usted	conmigo?

—Pues	verá	usted.	Acabo	de	hablar	con	Benita,	la	enfermera.	Me	ha	contado	que,
pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Sagrario,	 vino	 a	 visitarla	 una	 mujer,	 una	 mujer
llamada	Isabel	Ruiz	Vela.	Y	que,	 tras	 la	visita,	Sagrario	vino	a	verle	a	usted,	y	que
después	se	marchó	corriendo	para	la	calle,	a	no	sabemos	qué.

—Sí,	recuerdo	esos	detalles.	Aunque,	perdóneme	usted,	no	sé	a	cuento	de	qué	son
relevantes.

—Lo	son,	don	Antonio,	 aunque	 sería	 largo	de	contar.	 ¿Le	 importaría	decirme	a
qué	vino	Sagrario	a	verle	a	usted,	después	de	estar	visitándose	con	la	tal	Isabel	Ruiz
Vela?	Si	lo	recuerda,	claro.

—Pues	 sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Porque	 vi	 a	 Sagrario	 excitada	 y	 urgida.
Vino	a	preguntarme	la	dirección	de	la	casa	de	un	escribano.	De	don	César	Márquez
de	Santillana,	en	concreto.
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—¿La	dirección	de	una	escribanía?	Pardiez.	¿Y	a	santo	de	qué?
—Ahí	 sí	 que	no	puedo	ayudarle,	 abogado.	Sagrario	 se	 limitó	 a	 formularme	esa

pregunta	y	yo	a	respondérsela,	pues	conocí	a	ese	notario	no	ha	mucho	con	motivo	de
un	 memorial	 y	 sabía	 dónde	 vivía.	 Le	 di	 los	 datos	 que	 me	 pedía	 y	 ahí	 acabó	 mi
curiosidad.

—Conozco	también	a	ese	escribano,	lo	he	visto	en	alguna	ocasión.	¿Qué	movió	a
Sagrario	a	preguntarle	por	él?

—Ni	 la	más	 remota	 idea,	 caballero,	 ya	 le	 digo.	Ni	 ella	me	 lo	 dijo	 ni	 yo	 se	 lo
pregunté.	Tal	vez	estaba	en	sus	mientes	otorgar	testamento,	no	sé.

—Podría	ser.	Habré	de	comprobarlo.	¿Conoce	usted	a	esa	Isabel	Ruiz	Vela	de	que
antes	le	he	hablado?

—Conozco	a	muchas	personas	por	razón	de	mi	oficio	y	de	mi	cargo,	letrado.	Pero
en	lo	que	a	esa	mujer	respecta,	no	tengo	el	gusto.	Aunque	sí	oí	a	Sagrario	hablar	de
ella,	aunque	en	delirios.

Y	le	explicó,	al	igual	que	Lucía	había	hecho,	cómo,	hacía	unos	años,	durante	unas
fiebres	altas,	la	vieja	había	pronunciado	ese	nombre	junto	con	el	de	don	Juan	Bautista
Basurto.

—¿Y	sabe	usted	si	Sagrario	mantenía	relación	de	algún	tipo	con	el	fallecido	señor
de	Majarromaque?

—Pues	 sí	 que	 hace	 usted	 preguntas	 extrañas,	 caballero.	 Que	 espero	 sean
pertinentes	para	la	defensa	de	la	desdichada	Lucía,	de	quien	guardo	buen	recuerdo	y	a
quien	 siempre	 tuve	 por	 muchacha	 honesta.	 Y	 no,	 no	 tengo	 dato	 alguno	 que	 me
permita	vincular	a	la	pobre	Sagrario	con	ese	veinticuatro.	Lo	siento.

Pedro	de	Alemán	abandonó	el	hospitalito	confuso,	hecho	un	mar	de	dudas.	Había
llegado	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 respuestas	 y	 se	 iba	 sólo	 con	más	 preguntas.	De
camino	a	su	casa	estuvo	meditando	en	qué	hacer,	en	si	acercarse	a	la	calle	Caballeros
a	hablar	con	el	notario	Márquez.	Se	dijo,	empero,	que	era	ya	 tarde,	pues	hacía	 rato
que	habían	dado	las	vísperas	en	el	campanil	de	la	Victoria,	y	que	tendría	ocasión	al
día	siguiente	de	visitarlo.

Fue	 a	 tomar	 la	 calle	 de	 los	 Francos	 para	 llegar	 a	 su	 casa,	 pero	 pensó	 que	 le
vendría	 bien	 un	 paseo	 para	 deliberar	 sobre	 las	 revelaciones	 de	 Benita	 Ruiz,	 para
intentar	darle	un	sentido.

Por	la	calle	Ancha,	por	la	Porvera,	por	la	Tornería,	estuvo	reflexionando	sobre	lo
arduo	 de	 su	 oficio,	 sobre	 la	 soledad	 que	 aparejaba,	 sobre	 el	 peso	 de	 sus
responsabilidades.	Sobre	la	formidable	carga	que	suponía	tener	en	sus	manos	la	vida
de	otro.	Sobre	las	tremendas	servidumbres	de	su	profesión	de	abogado.
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XLI

SUCESOS	DE	SEPTIEMBRE

El	lunes	día	6	de	septiembre,	Pedro	de	Alemán	salió	antes	de	tiempo	de	su	oficina	en
el	corregimiento	y	se	dirigió	a	la	plaza	de	los	Escribanos.	Conocía	de	vista	al	notario
don	César	Márquez	y	sabía	que	solía	instalar	su	«poyo»,	que	es	así	como	se	llamaban
las	escribanías	allí	colocadas,	en	una	esquina	de	la	plaza,	la	más	cercana	al	Angostillo
de	San	Dionisio.	Mas	no	lo	halló	allí	y	nadie	supo	darle	razón	de	su	ausencia.	Así	que
dirigió	sus	pasos	hacia	 la	cercana	calle	Caballeros,	donde	el	escribano	moraba.	Dio
con	su	casa	enseguida,	pasada	la	esquina	de	la	calle	San	Pablo,	y	llamó	a	la	aldaba	de
la	puerta	con	urgencia.	Le	abrió	un	mancebo	granujiento,	el	aprendiz	supuso,	a	quien
dio	su	nombre	y	su	cargo	y	a	quien	preguntó	por	el	notario	Márquez.	Notó	que	un
tufo	peculiar	le	llegaba	a	las	narices,	mas	no	supo	adivinar	a	qué	olía.

—¿Y	qué	motivo	he	de	decirle	a	don	César	que	lo	trae	a	usted	aquí?	—preguntó
el	muchacho	que	le	había	abierto	la	puerta.

—Particular	y	privado.
—Pues	no	sé	si	el	escribano	podrá	atenderle,	con	la	hora	que	es.
—Soy	abogado,	muchacho,	y	supongo	que	los	escribanos	siempre	atienden	a	los

de	mi	oficio.	Y	encima	es	por	un	asunto	urgente	y	de	interés	de	ambos,	de	tu	maestro
y	mío.	Así	que	anúnciame	y	déjate	de	monsergas.

Tadeo,	el	aprendiz,	 lanzó	una	mirada	profunda	e	 interesada	al	abogado,	y	en	su
mente	 despierta	 comenzaron	 a	 hilarse	 hipótesis.	 Pues	 últimamente	 no	 paraban	 de
pasar	cosas	extrañas	en	 la	escribanía,	cuyo	ambiente	estaba	enrarecido,	y	conjeturó
que	la	visita	a	deshoras	de	ese	letrado	era	otra	más	de	ellas.	Luego	asintió	sin	decir
palabra,	se	apartó	a	un	lado	e	hizo	pasar	a	Pedro	a	la	antesala	de	la	oficina.	Echó	una
última	mirada	al	visitante	y	llamó	a	la	puerta	de	ésta,	y	esperó	a	recibir	venia.	Entró	a
renglón	seguido,	dejando	la	puerta	cerrada	a	sus	espaldas,	y	regresó	al	cabo	de	cuatro
o	cinco	minutos.	Demasiado	tiempo,	pensó	el	abogado	de	pobres.

—Que	dice	don	César	que,	aunque	no	son	horas,	le	puede	dedicar	un	ratito.	Así
que	pase	usted.

Pedro	de	Alemán	entró	en	la	escribanía	y	lo	primero	que	pasó	por	su	cabeza	fue
que,	hasta	donde	él	 sabía,	y	 lo	que	 sabía	no	era	poco	después	de	varios	años	en	el
corregimiento	y	en	 la	curia	de	 la	ciudad,	no	 tenía	ese	notario	ni	 fama	ni	clientes	ni
blasones	para	los	lujos	que	veía	en	el	despacho.

El	escribano	 rodeó	 la	mesa	y	 se	acercó	hasta	el	 letrado	con	 la	mano	extendida.
Pero	había	más	prevención	que	cortesía	en	su	gesto.	Porque,	en	estos	días,	toda	visita
inesperada	constituía	amenaza	a	los	ojos	de	don	César.

—Buenos	 días,	 abogado	 —saludó.	 Su	 voz	 era	 meliflua—.	 O	 buenas	 tardes,
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debiera	decir	ya.	Que	hace	ya	mucho	rato	que	fue	el	ángelus.	¿Qué	se	le	ofrece?
Pedro	correspondió	al	saludo,	mas	no	desveló	el	motivo	de	su	visita,	allí	de	pie	en

medio	 del	 despacho.	 Miró	 a	 los	 ojos	 al	 escribano,	 que	 advirtió	 de	 inmediato	 su
desconsideración.

—Oh,	 disculpe	 usted	 —se	 excusó—.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 yo?	 Siéntese,
siéntese,	por	favor.

Y	se	acomodaron	ambos,	uno	a	cada	lado	de	la	enorme	mesa	de	la	escribanía.
—Disculpe	que	 le	moleste	a	estas	horas,	señor	Márquez,	pero	el	asunto	que	me

trae	es	urgente.	Urgente	y	peliagudo.
—Pues	usted	dirá	—dijo	el	notario,	redoblada	su	prevención	y	brotándole	un	tic

en	el	párpado	izquierdo—.	Aunque	comprenderá	usted	que	es	casi	la	hora	de	comer	y
no	puedo	dedicarle	mucho	tiempo.	Mi	señora	tiene	ya	casi	preparado	el	almuerzo	—
añadió	y	lamentó	de	inmediato	su	aserto,	que	revelaba	que	en	aquella	casa	se	carecía
de	servicio.

—Será	sólo	un	momento,	escribano.
—Pues	muy	bien,	dígame	usted.
—¿Conoció	 a	 Sagrario	 Ramírez,	 enfermera	 y	 comadrona	 del	 hospital	 de	 la

Sangre?
—¿Cómo?	—Al	notario	le	salió	voz	de	grillo.	Carraspeó,	intentando	recuperarse

y	aclararse	el	tono—.	¿Cómo	dice	usted?
—Le	 preguntaba,	 don	César	—repitió	 Pedro,	 extrañado	 por	 el	 disturbio	 que	 se

percibía	en	su	contertulio—,	si	conoció	usted	en	vida	a	Sagrario	Ramírez,	asesinada
en	el	hospital	de	 la	Sangre	el	pasado	sábado	día	3	de	 julio.	Hace	poco	más	de	dos
meses.

Un	 inesperado	ataque	de	 tos	conmovió	a	Márquez.	Ganó	 tiempo	sirviéndose	un
vaso	de	agua,	que	bebió	despaciosamente.	Y	sin	mirar	en	ningún	momento	a	su	visita,
refugiando	los	ojos	en	cualquier	parte.

—Perdone	usted	—respondió	al	 fin,	congestionado	 todavía,	empero—.	Sagrario
Ramírez,	dice	usted…	Pues	no,	no	me	 suena.	De	nada.	 ¿Y	dice	que	 la	 asesinaron?
¿Aquí,	en	Jerez?	¡Dios	mío,	adónde	vamos	a	llegar!

—¿No	se	ha	enterado	usted	de	ese	crimen?	Se	lo	digo	porque	todavía	está	en	boca
de	todo	Jerez	y	es	raro	que	no	haya	oído	usted	hablar	de	él.

—Pues…	no.	Por	supuesto	que	no.	¿Oír	hablar	de	ese	crimen?	Jamás.	Nunca	oí
hablar	de	él.	Lo	siento.

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	conoció	a	Sagrario	Ramírez,	don	César?
—Sí,	sí,	claro	que	lo	estoy.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	—Su	nerviosismo	le	llevaba

a	formular	constantes	preguntas	en	sus	 respuestas—.	No	 tengo	ni	 idea	de	quién	era
esa	pobre	mujer.

—Pues	me	han	asegurado	que	pocos	días	antes	de	su	muerte,	el	lunes	o	el	martes
anterior,	Sagrario	vino	a	verlo	a	usted.

—¿Cómo…?	¿A	mí?	 ¡Por	Dios!	Pues	yerra	quien	se	 lo	dijera.	Esa	mujer	 jamás
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vino	a	verme.	Y	a	todo	esto,	¿a	qué	viene	su	interés?	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	esa
muerte?	Es	usted	el	abogado	de	pobres,	según	se	me	ha	dicho.

—Y	de	Lucía	de	Jesús,	acusada	del	homicidio.	¿Tampoco	conoce	usted	el	nombre
de	Lucía	de	Jesús?

—Ejem…	Tampoco.	Por	supuesto.
—¿Y	el	de	Isabel	Ruiz	Vela?
Ahora	 el	 notario	 dudó	 en	 su	 respuesta.	 Se	 la	 pensó	 durante	más	 de	 un	minuto,

simulando	reflexionar.	Y	al	fin	decidió	que	negar	era	asumir	riesgo	excesivo,	pues	la
mentira	 le	 podría	 ser	 descubierta	 sin	 demasiadas	 dificultades.	 El	 nombre	 de	 Isabel
Ruiz	 Vela	 figuraba	 en	 el	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto,	 del	 que	 él	 era
ejecutor	 testamentario	 y	 que	 había	 sido	 otorgado	 en	 su	 presencia,	 y	 en	 algún
momento	ese	testamento	podría	ser	público.

—Pues…	 sí,	 ese	 nombre	 me	 suena.	 Aunque	 no	 sabría	 decirle	 de	 qué	 en	 este
instante.

—Haga	memoria,	se	lo	ruego.
Y	 fingió	 el	 escribano	 realizar	 un	 esfuerzo	 por	 recordar,	 esfuerzo	 que	 se	 le	 vio

breve	y	mezquino.
—Pues	no,	 lo	siento	—respondió	al	fin—.	Ahora	mismo	no	consigo	situarla.	Se

conocen	a	tantas	personas	y	se	leen	tantos	nombres	en	una	escribanía	como	ésta.	Y
ahora,	abogado,	si	no	tiene	nada	más	que	inquirir,	es	tarde,	ya	le	digo,	y	el	almuerzo
se	me	va	a	enfriar.	Así	que…

—Una	cosa	más	—repuso	Pedro,	que	permaneció	sentado	en	su	silla	a	pesar	de
que	 el	 notario	 se	 había	 alzado	 de	 la	 suya—.	 ¿Conoció	 usted	 al	 señor	 de
Majarromaque?	A	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros.

Y	la	congestión	volvió	a	instalarse	en	el	rostro	de	don	César.
—Pues…	sí,	claro,	lo	conozco…	quiero	decir…	lo	conocí…
—¿Y	puedo	saber	con	motivo	de	qué?
Don	 César	 a	 punto	 estuvo	 de	 ocultar	 al	 letrado	 el	 testamento	 del	 Basurto	 y	 la

calidad	con	que	él	en	el	codicilo	intervenía.	Pero	volvió	a	reflexionar	y	a	pensárselo
mejor.

—Fui	 depositario	 de	 sus	 últimas	 voluntades	 —reconoció—.	 Y	 su	 ejecutor
testamentario.

Pedro	de	Alemán	dio	un	respingo	por	la	sorpresa.	Casi	murmura	un	«¿usted?»	por
el	asombro,	pues	tenía	ese	notario	entre	los	curiales	más	fama	por	sus	tragaderas	que
por	su	pericia.	Pero	sin	duda	tal	pregunta	habría	sonado	grosera,	y	más	hallándose	en
la	casa	de	ese	hombre.	No	se	le	ocurrió	entonces	qué	aducir	ni	qué	indagar,	hasta	que
vio	que	el	escribano	comenzaba	a	rodear	la	mesa	para	despedirlo.

—¿Podría	saber	el	contenido	de	ese	testamento,	señor	Márquez?
—No	por	mí,	evidentemente,	letrado.	Pues,	como	usted	debiera	saber,	me	debo	a

los	herederos	y	a	mi	sigilo	profesional.	Y	ahora	sí	ha	de	marcharse.	Hágame	el	favor.
Espero	haberle	sido	de	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Se	 dieron	 la	 mano	 y	 ambos	 musitaron	 casi	 al	 unísono	 un	 «buenas	 tardes»
taciturno,	y	el	abogado	se	dirigió	hacia	la	puerta,	zambullido	en	sus	pensamientos.

Luego,	 en	 su	 casa,	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 lo	 acontecido	 con	 el	 escribano,
llegó	a	tres	conclusiones:	una,	que	el	notario	era	hombre	a	quien	se	veía	asustado,	y
habría	que	descubrir	el	porqué.	Dos,	que	le	había	mentido	al	negar	que	conociera	a
Sagrario	Ramírez,	aunque	no	podía	atisbar	la	razón	de	la	mentira.	Y	tres,	que	en	esa
escribanía	olía	a	potaje	de	habichuelas,	y	que	lo	que	había	olfateado	al	 llegar	a	ella
era	el	pimentón	usado	en	exceso.	Aunque	 tuvo	claro	en	ese	mismo	 instante	que	de
nada	habría	de	servirle	esa	tercera	y	última	conclusión.

*	*	*

Cuando	llegó	a	su	casa,	muerto	de	hambre,	Adela	le	hizo	saber	que	Gaspar	Malpica,
el	 dragón,	 había	 estado	 en	 la	 casa	de	 la	 calle	Gloria	 a	 eso	de	 la	 una.	Que	 le	 había
comentado	que	había	ido	a	buscar	a	Pedro	a	la	oficina	del	abogado	de	pobres	y	que,
como	allí	no	lo	había	hallado,	se	había	atrevido	a	molestarle	en	su	domicilio.	Porque
lo	que	lo	traía,	dijo,	era	urgente	y	de	interés	para	el	caso	de	Lucía.	Y	también	le	hizo
ver	 que	 tras	 el	 rancho	 en	 el	 alcázar,	 que	 allí	 se	 despachaba	 temprano,	 tendría	 que
escoltar	al	corregidor	a	una	visita	de	reconocimiento	a	Los	Arquillos,	y	que	ya	él	se
pondría	en	contacto	con	el	letrado.

No	fue	hasta	el	día	siguiente	cuando	Pedro	de	Alemán	pudo	hablar	con	el	soldado
Malpica.	 Fue	 muy	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 tercias.	 Camino	 de	 su	 oficina	 del
corregimiento	 se	 acercó	 al	 alcázar,	 donde	 preguntó	 al	 centinela	 de	 la	 puerta	 de	 la
Ciudad	por	el	dragón.	Una	vez	se	identificó,	fue	acompañado	por	otro	soldado	hasta
el	patio	de	Doña	Blanca,	junto	a	la	Torre	Octógona.	Allí	encontró	a	Gaspar,	quien	se
acercó	raudo	a	él	en	cuanto	lo	divisó.

—¡Don	Pedro!	—exclamó,	apremiado—.	Pensaba	ir	a	verle	en	cuanto	tuviese	un
momento	libre.	Tenemos	que	hablar.

—Para	eso	estoy	aquí,	Gaspar.	Mi	mujer	me	dijo	que	ayer	estuviste	en	casa	y	que
te	urgía	hablar	conmigo.	¿Qué	ocurre?

—¡He	dado	con	la	tal	Isabel	Ruiz	Vela!
Pedro	 de	 Alemán	 dio	 un	 paso	 adelante,	 como	 si	 así	 pudiese	 hacer	 que	 esa

afirmación	 tan	 relevante	 no	 se	 difuminara.	 Y	 como	 apresurando	 al	 soldado	 a
explicarse.

—¡Jesús!	¿Dónde	está?	¿Qué	es	de	ella?	¿Qué	te	ha	contado?
Gaspar	 Malpica	 miró	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 El	 patio	 de	 Doña	 Blanca	 estaba

atestado	de	dragones	y	servidores	del	palacio	de	Villavicencio,	muchos	de	los	cuales
observaban	con	interés	la	conversación	de	Pedro	y	Gaspar,	tan	diferente	uno	de	otro.
Vestido	 de	 casaca	 y	 calzas	 negras	 y	 camisa	 blanca	 con	 golilla	 el	 uno	 y	 con	 el
uniforme	amarillo	del	regimiento	de	dragones	el	otro.	Y	ambos	pareciendo	compartir
un	interés	común.
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—Aquí	no	—dijo	el	dragón—.	Venga	conmigo,	por	favor.
Y	 echó	 a	 andar,	 con	 ese	 paso	 marcial	 y	 apresurado	 de	 los	 militares.	 Pedro	 lo

siguió	hasta	la	antigua	mezquita	almohade,	y	fue	allí	donde	Gaspar	informó	a	Alemán
de	las	nuevas	que	tenía.

—Como	 sabe	 usted,	 varias	 semanas	 de	 agosto	 las	 he	 tenido	 que	 pasar	 con	 su
excelencia	el	corregidor	fuera	de	Jerez	—explicó	el	dragón—,	y	jamás	habría	dicho
que	iba	a	echar	de	menos	las	calores	de	aquí.	Pero	eso	ha	sido	justamente	lo	que	ha
ocurrido,	señor.	No	había	momento	del	día	en	que	no	pensara	en	Lucía,	en	la	forma
de	 ayudarla,	 en	 cómo	 podía	 facilitarle	 a	 usted	 su	 tarea.	Y	 desde	 que	 llegué	me	 he
estado	devanando	los	sesos	pensando	en	cómo	dar	con	esa	mujer,	esa	tal	Isabel,	y	el
sábado,	 después	 de	 terminar	 mi	 turno,	 ya	 muy	 de	 noche,	 me	 dije	 que	 si	 la	 pobre
Sagrario	había	mencionado	juntos	esos	dos	nombres,	los	del	señor	de	Majarromaque
e	Isabel	Ruiz	Vela,	tal	vez	lo	más	sensato	sería	buscar	por	la	calle	de	la	Orden,	donde
el	 señor	Basurto	y	Espinosa	de	 los	Monteros	 tenía	 su	 casa	palacio.	Pues,	 si	 alguna
relación	hubo	entre	ellos,	ése	debió	de	ser	su	lugar	común.

—Bien	pensado	—admitió	Pedro,	sorprendido	por	 la	aptitud	del	muchacho	que,
por	lo	que	se	veía,	tenía	mucho	más	que	músculo,	buen	carácter	y	una	mirada	que	a
las	mujeres	debía	de	antojárseles	irresistible.

—Pues	 el	 domingo,	 que	 libraba,	 para	 allá	 me	 fui	—continuó	 Gaspar	Malpica,
alentado	por	los	ánimos	del	abogado	de	pobres—,	para	la	collación	de	Santiago	y	la
calle	de	la	Orden.	Mas	resultó	que	la	casa	del	señor	estaba	cerrada.

—¿Cerrada?
—A	cal	y	canto.
—Sé	 que	 don	 Juan	Bautista	murió	 sin	 descendencia,	 pero	 ¿ni	 servicio	 siquiera

había?
—Nadie.	 Pero	 no	 me	 conformé	 con	 ello.	 No	 podía,	 sabiendo	 por	 lo	 que	 está

pasando	Lucía.
—Lo	sé,	Gaspar.	Cuéntame,	por	favor.
—Anduve	por	 todo	Santiago	 intentando	 saber	qué	había	pasado.	Preguntando	a

unos	 y	 a	 otros.	 Por	 tenderetes,	 mercados	 y	 tabernas.	 Interrogando	 a	 aguadores	 y
quincalleros,	que	lo	suelen	saber	todo	de	los	barrios	por	donde	trapichean.	Y	esto	es
lo	que	pude	saber:	tras	la	muerte	de	don	Juan	Bautista	Basurto,	sus	herederos,	sus	dos
sobrinos,	también	Basurto	de	apellido,	despidieron	a	la	servidumbre,	sobre	mediados
de	julio,	pues	habían	decidido	poner	a	la	venta	la	casa.

—Bueno,	 sí,	 doloroso,	 pero	 lógico.	Además,	 y	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 se	 habla	 en
Jerez	del	señor	de	Majarromaque,	estoy	seguro	de	que	algo	debió	de	proveer	en	su
herencia	para	sus	criados.

—Bueno,	 sí,	 no	 sé…	De	 todos	modos,	mi	 interés	 no	 estaba	 en	 la	 herencia	 del
señor,	sino	en	dar	con	Isabel	Ruiz.	Y	fue	hablando	con	el	mesero	de	un	tabancucho	de
la	calle	Rendona	como	pude	enterarme	de	que	Isabel	Ruiz	Vela	había	sido	criada	de
don	Juan	Bautista	Basurto.
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Y	miró	al	abogado	de	pobres,	a	 la	espera	de	su	reacción.	Pedro	contempló	a	su
vez	 al	 militar,	 digiriendo	 la	 información	 suministrada,	 intentando	 hilar	 todos	 los
cabos	de	que	disponía.	Ahora	tenía	un	vínculo	entre	esas	dos	personas	misteriosas	a
las	que	Sagrario	Ramírez	había	aludido	en	su	agonía	y	unos	años	antes	en	un	delirio
de	fiebres:	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros	e	Isabel	Ruiz	Vela.
La	 mujer	 era	 doncella	 del	 primero,	 trabajaba	 en	 su	 casa.	 Ya	 había	 conseguido
establecer	 una	 ilación,	 gracias	 a	 la	 perseverancia	de	 ese	muchacho	que	demostraba
querer	 de	 verdad	 a	 Lucía.	 Pero,	 bien,	 ¿qué	 significaba	 ese	 vínculo?	 ¿Adónde	 lo
llevaba?	No	tenía	respuestas	para	esas	preguntas.	Observó	al	soldado,	que	tenía	en	su
rostro	un	gesto	de	interés.

—Tienes	algo	más	que	decirme,	¿verdad?	—preguntó	el	letrado,	cuando	percibió
un	relumbre	en	los	ojos	del	dragón.

—Isabel	Ruiz	Vela	murió.	Está	muerta.
—Voto	a	bríos.	¿También	asesinada?
—No.	De	muerte	natural,	según	se	comenta	por	Santiago.
—¿Era	vieja?
—No,	era	más	o	menos	joven.	Ni	siquiera	había	cumplido	los	cuarenta.
—Es	extraño.
—Y	más	extraño	es,	don	Pedro,	que	muriese	el	mismo	día	en	que	dieron	muerte	a

cuchillo	a	la	enfermera	Sagrario.
—¡Dios!
Y	cuando	se	aseguró	de	que	el	abogado	de	pobres	había	entendido	el	significado

de	su	aserto	y	sus	derivaciones,	el	dragón	asintió	con	la	cabeza.
—Extraño,	 muy	 extraño.	 ¿No	 lo	 cree	 usted	 así,	 señor?	 —preguntó,	 grave	 y

riguroso,	Gaspar	Malpica.

*	*	*

A	Pedro	de	Alemán	le	faltó	tiempo	para	comunicar	las	nuevas	a	Lucía,	a	quien	visitó
en	la	cárcel	real	 la	 tarde	de	ese	mismo	martes	día	7	de	septiembre.	Durante	agosto,
los	carceleros,	a	quienes	Pedro	había	arrimado	algunos	chavos,	habían	permitido	que
desde	la	casa	de	la	calle	Gloria	se	le	trajeran	a	la	presa	comida,	algunas	ropas	limpias,
jabón	y	paños	de	mujer,	y	le	procuraban	un	balde	de	agua	clara	cada	día.	Y	a	Lucía	se
la	veía	más	aseada,	con	el	pelo	recogido,	aunque	seguía	teniendo	en	sus	ojos	y	en	su
rostro	la	misma	luz	de	tristeza	que	antes:	una	luz	mortecina,	como	si	 la	 llama	de	la
vida	 se	 le	 fuera	 apagando	 poco	 a	 poco.	 Pedro	 le	 había	 comunicado	 las	 pesquisas
realizadas,	 las	 informaciones	 recogidas	por	el	dragón,	de	quien	 le	 traía	 recuerdos	y
ánimos,	y	le	preguntó	si	a	la	luz	de	aquellos	datos	podía	imaginarse	a	qué	se	refería
Sagrario	cuando	pronunció	los	nombres	de	aquellas	dos	personas.	Pero	la	muchacha,
agarrada	a	 los	barrotes	de	 la	celda,	que	en	estos	días	estaba	descansada	puesto	que
sólo	había	otras	dos	prisioneras	con	ella,	no	pudo	ayudarle	en	nada.
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También	comunicó	enseguida	a	Adela	el	descubrimiento	de	Gaspar	Malpica,	que
hizo	renacer	sus	esperanzas,	y	 le	avisó	de	que	esa	noche	vendrían	a	cenar	a	casa	el
dragón	y	el	personero	Hiniesta,	cuyo	hijo	ya	había	sanado	casi	por	completo,	a	ver	si
entre	 todos,	 dijo,	 poniendo	 en	 común	 ideas	 y	 sugerencias,	 se	 desbrozaban	 los
caminos,	y	le	rogó	preparase	una	cena	en	el	bufete	para	los	tres.

—Para	los	cuatro,	querrás	decir	—repuso	Adela.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	el	letrado,	sin	comprender.
—Pues	que	no	me	vais	a	dejar	fuera	de	este	dilema,	eso	quiero	decir.	Que	seguro

que	la	intuición	y	la	perspicacia	de	una	mujer	os	vienen	bien	en	el	entuerto.	Y	no	hace
falta	 que	 cenemos	 en	 el	 bufete.	Aquí,	 en	 la	 casa,	 nos	 vendrá	 bien.	Y	 diles	 que	 no
vengan	hasta	las	ocho	y	media	al	menos,	que	es	cuando	Merceditas	coge	el	sueño.

En	cuanto	la	niña	se	hubo	dormido,	Adela	Navas	preparó	una	cena	rápida	a	base
de	carne	fría	y	mechada,	sangre	encebollada	y,	de	postre,	uvas	frescas	de	la	reciente
vendimia.	 Y	 entre	 los	 cuatro	 estuvieron	 examinando	 los	 detalles	 del	 crimen	 del
hospital	de	la	Sangre,	los	resultados	de	las	pesquisas	realizadas	hasta	el	momento,	las
tareas	por	hacer.	Las	preguntas	que	los	hechos	les	suscitaban	y	las	pocas	respuestas
de	que	disponían.

—Pues	 bien	 —resumió	 Pedro—,	 tenemos	 que	 alguien	 dio	 muerte	 a	 Sagrario
Ramírez	en	la	madrugada	del	día	3	de	julio	de	este	año.	Y	que	ese	alguien	no	fue,	por
supuesto,	Lucía.	Y	 que	 ese	mismo	día,	 no	 sabemos	 con	 exactitud	 la	 hora,	 también
murió	Isabel	Ruiz	Vela,	y	que	al	parecer	lo	hizo	de	muerte	natural.

—Lo	cual	es	harto	sospechoso	—intervino	el	procurador	Jerónimo	de	Hiniesta—.
¿O	 no,	 carajo?	 Con	 perdón	 de	 la	 señora.	 Que	 soy	 de	 los	 que	 piensan	 que	 las
coincidencias	no	existen	y	que,	en	esta	vida,	la	única	casualidad	es	la	vida	misma.	Así
que	a	ver	quién	pone	en	pie	todo	esto.	¿No	te	queda	aguardiente,	Adela?

—Déjate	de	aguardientes	—objetó	Adela	Navas—,	que	bastante	nublados	tienes
tú	ya	los	sentidos	como	para	que	encima	te	los	encapotes	más	con	holandas.	Así	que
deja,	deja…

El	personero,	que	sabía	bien	de	la	inutilidad	de	discutir	con	damas	como	aquélla,
chascó	los	labios,	se	encogió	de	hombros	y	se	llenó	el	vaso	con	el	vino	claro	con	que
habían	acompañado	la	cena,	hasta	apurar	la	frasca.	Y	se	lo	embuchó	de	un	trago.

—Desde	luego,	Jerónimo	—regañó	la	joven—,	es	que	eres	de	lo	que	no	hay.
—Ahora	está	mejor	—añadió	a	continuación	el	procurador,	que	ahogó	un	eructo

—.	Perdón.	¿Por	dónde	íbamos?
—Pues	estábamos	—aclaró	Pedro—	en	que	ninguno	de	nosotros	nos	creemos	que

la	muerte	de	Isabel	Ruiz	Vela	fuese	obra	de	la	naturaleza.	Sino	más	bien	de	quien	dio
muerte	a	Sagrario.	Por	mucho	que	se	nos	diga	que	la	muchacha	falleciera	de	muerte
natural,	lo	cual	debe	ser	una	de	nuestras	prioridades.	El	cerciorarnos	de	que	fue	así	y
no	de	otro	modo,	me	refiero.

—Habrá	que	averiguar	si	intervino	la	ronda	—sugirió	Gaspar	Malpica—,	es	decir,
si	se	avisó	a	las	autoridades	por	causa	de	la	muerte	de	esa	mujer.
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—¿Jeromo?
—Vale,	 sí.	 Puedo	 hablar	 con	 Tomás	 de	 la	 Cruz	 —aseguró	 el	 procurador,

refiriéndose	al	jefe	de	los	alguaciles,	viejo	conocido	del	letrado	y	del	personero—,	a
ver	si	puede	escudriñar	por	los	archivos	y	decirnos	algo.

—En	caso	contrario,	habrá	que	dar	con	el	médico	que	certificó	la	muerte	de	Isabel
—propuso	Adela—	y	requerir	su	dictamen.

—Habría	 que	 encontrar	 antes	 a	 los	 criados	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 —
planteó	 el	 dragón—.	No	 sólo	 nos	 podrán	 decir	 quién	 fue	 el	médico	 que	 levantó	 el
cadáver	de	esa	mujer,	sino	que	deben	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba	en	la	casa.

—¿Podrías	 ayudarnos	 en	 eso,	 Gaspar?	 —preguntó	 Pedro—.	 Tengo	 otras
encomiendas	para	Jerónimo,	además	de	la	de	hablar	con	Tomás	de	la	Cruz,	que	ahora
os	explicaré.	Y	en	lo	que	a	mí	hace,	tengo	once	juicios	de	pobres	este	mes,	aparte	de
los	del	 bufete.	Y	 a	 finales	 de	 septiembre	 está	 el	 juicio	del	marqués,	 que	 tengo	que
preparar	desde	luego.	¿Tú	podrías,	Gaspar,	ayudarnos	en	la	búsqueda	de	los	criados
del	señor	de	Majarromaque?

—Tenga	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 cada	minuto	 que	me	 quede	 libre	 en	mi
servicio	en	el	regimiento	lo	voy	a	dedicar	a	llevar	a	cabo	el	cometido	que	me	confía.
Y	que	no	tendrá	quejas	de	mí,	señor.

—Gracias,	Gaspar	—reconoció	Pedro,	que	había	visto	el	gesto	de	emoción	en	la
cara	de	Adela—.	Veo	que	Lucía	supo	elegir	bien.

—Bueno,	bueno,	no	nos	dejemos	llevar	por	las	emociones	—medió	el	personero,
a	 quien	 daban	 dentera	 las	 ternuras—.	 ¿Y	 qué	 recado	 era	 ese	 que	 tenías	 para	 mí,
abogado?

—¿Conoces	al	escribano	don	César	Márquez	de	Santillana?
—¿Te	refieres	a	si	lo	conozco	personalmente?	Pues	no,	nunca	tuve	tratos	con	él.

Su	nombre	me	suena.	Aunque	no	le	pongo	la	cara	ahora	mismo.
—Tiene	su	escribanía	en	la	calle	Caballeros.
—Ya.	Y,	según	has	contado,	el	tal	notario	te	aseguró	que	no	conocía	a	Sagrario	y

negó	que	ésta	hubiese	ido	a	verlo.	Y	no	te	lo	crees,	¿verdad?
—Si	Sagrario	preguntó	a	don	Antonio	Mercado	por	la	dirección	de	ese	escribano

y	si	después	se	fue	corriendo	para	la	calle,	lo	lógico	es	pensar	que	fue	a	verlo.	¿A	qué
salió,	si	no?	Además,	ese	tal	Márquez	me	da	mala	espina.	¿Podrías	enterarte,	Jeromo,
de	qué	pie	cojea	el	notario?

—Pardiez,	 me	 podrías	 haber	 mandado	 a	 buscar	 a	 las	 criaditas	 del	 señor	 de
Majarromaque,	 ¿no?	—se	 carcajeó	 el	 personero—.	Que	 seguro	 que	 tienen	mejores
vistas	que	el	notario.	—Y	compuso	gesto	serio	cuando	vio	que	el	abogado	de	pobres
no	le	seguía	la	guasa—.	Bueno,	sí,	ahora	en	serio,	puedo	moverme	por	ahí	y	ver	qué
consigo.	¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Pedro?

—Intentar	conocer	el	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto.	Que	no	sé	por	qué
me	da	el	pálpito	de	que	ese	camino	nos	puede	conducir	a	mejores	logros,	Jeromo.

—¿Hemos	terminado	ya,	entonces?	—preguntó	Hiniesta.
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—Por	lo	que	a	mí	respecta,	y	por	ahora,	no	se	me	ocurre	nada	más.	¿Por	qué?
—Porque	 entonces,	Adela,	 ya	 no	 tienes	 excusa	 para	 no	 servirme	 esa	 copita	 de

aguardiente.	Que	estoy	seco,	carajo.

*	*	*

Desde	 la	visita	del	 abogado	de	pobres,	 las	preocupaciones	del	 escribano	don	César
Márquez	de	Santillana	iban	en	aumento	a	cada	día	que	pasaba.	Como	una	marea	en
pleamar	continuo.	Porque	se	le	descomponía	el	vientre	cada	vez	que	pensaba	en	que
un	 letrado	o	un	 juez	u	otro	actuario	pudiesen	hurgar	en	sus	papeles,	 tan	dado	a	 los
untos	 como	 era.	 Y,	 para	 colmo,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 un	 personero,	 un	 tal
Jerónimo	de	Hiniesta,	célebre	en	Jerez	por	su	lengua	de	cómitre	y	por	su	apego	a	las
jaranas,	andaba	por	los	mentideros	preguntando	por	él	y	por	sus	costumbres.

Necesitaba,	pues,	hablar	con	los	gemelos.	Que	sabido	era	que	los	contratiempos
eran	pan	que	convenía	compartir.	Y	había	estado	en	la	calle	Cantarería	el	viernes	y	el
lunes,	pero	en	ninguna	de	las	ocasiones	había	dado	con	los	Basurto	y	Luna.	Que	no	se
encontraban	 en	 casa,	 según	 le	 había	 dicho	 el	 mayordomo,	 remiso	 y	 compungido
como	 siempre.	 Tenaz,	 volvió	 el	 miércoles	 día	 14	 de	 septiembre	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.	Y	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 en	 la	 que	 ya	 quien	más	 y	 quien	menos	 llevaba	 casi
cuatro	laborando,	se	los	halló	recién	levantados,	resacosos,	con	la	piel	macilenta	y	los
ojos	 legañosos	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 sufriendo	 las	 resultas	 de	 la	 juerga	 del	 día
anterior,	que	los	había	tenido	ocupados	hasta	laudes	en	el	mesón	del	Toro,	junto	con
Manuel	 Almenara,	 el	 vástago	 del	 cerero	 de	 la	 calle	 Catalanes,	 con	 Fernando	 José
Suárez	 y	 con	 otros	 truhanes	 y	 sacacuartos.	 Dando	 buena	 cuenta	 de	 vinos,
aguardientes,	viandas	y	mozuelas,	que	las	había	a	buen	precio	y	con	buenas	carnes	en
aquella	mancebía	de	 los	Llanos	de	San	Sebastián.	Relató	a	 los	Basurto	y	Luna,	 sin
preámbulos,	la	visita	del	abogado	de	pobres	a	su	escribanía,	las	preguntas	alarmantes
que	 había	 formulado,	 sus	 respuestas,	más	 bien	 timoratas,	 y	 las	 pesquisas	 que	 entre
escribanos,	 clientes	 y	 curiales	 iba	 realizando	 ese	 grosero	 procurador	 llamado
Jerónimo	de	Hiniesta	sobre	su	persona	y	usos.

—¿Cómo	ha	dado	ese	leguleyo	con	usted?	—preguntó	Manuel	Antonio	Basurto,
mirando	desconfiado	y	amenazador	al	notario—.	No	habrá	hablado	usted	más	de	la
cuenta,	¿verdad?

—¡Por	vida	del	rey	que	no!	—aseguró	don	César,	alzando	ambas	manos,	abiertas
las	palmas—.	¡Ni	una	palabra!	No	sé	cómo	ha	dado	ese	picapleitos	conmigo,	voto	a
bríos.

—¿Cómo	ha	podido	saber	que	esa	entrometida	de	Sagrario	fue	a	verle?	—terció
Juan	Fadrique,	gangosa	la	voz.

—No	tengo	la	menor	idea.	De	verdad	que	no.
—Pues	si	sólo	sabían	de	esa	visita	la	finada	y	usted,	a	ver	cómo	se	explica	que	ese

abogado	de	pobres	la	conozca.
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—Ya	les	digo,	no	se	me	ocurre	cómo.	Tal	vez	la	vieja	comunicara	sus	propósitos	a
otra	persona,	no	sé.

—¿Quedó	el	letrado	satisfecho	con	sus	respuestas,	escribano?
—Supongo	que	sí,	pero	no	sabría	decirles.
—¿En	 qué	 momento	 el	 testamento	 de	 nuestro	 tío	 será	 público?	 Me	 refiero	 a

cuándo	podrá	cualquiera	acceder	a	él.
—Ese	momento	es	lejano,	señores.	Lógicamente,	el	codicilo	está	depositado	en	la

Casa	de	 la	 Justicia,	ante	el	alcalde	mayor,	por	el	 inventario	y	 todo	eso.	Pero	ahí	es
difícil	 que	 den	 con	 él,	 con	 tantos	 legajos	 como	 hay.	 Y	 si	 se	 refieren	 ustedes	 al
momento	en	que	habré	de	hacerlo	llegar	al	archivo	general	del	protocolo,	restan	años
aún.	 Veinticinco	 años	 en	 concreto.	 Hasta	 entonces	 no	 existe	 obligación	 de	 hacer
llegar	al	archivo	los	documentos	notariales.	Por	ese	lado,	pues,	pueden	ustedes	estar
tranquilos.

—De	 todos	modos	—intervino	 Juan	Fadrique—,	me	preocupa	que	ese	abogado
ande	 husmeando	 en	 nuestras	 cosas.	 Que	 nunca	 se	 sabe	 con	 lo	 que	 se	 puede	 dar
cuando	se	huronea.

—Sí	—añadió	 Manuel	 Antonio—,	 no	 es	 nada	 tranquilizador,	 escribano.	 Nada
tranquilizador,	 en	 efecto.	 Y	 en	 nuestra	 situación	 y	 en	 la	 coyuntura	 actual,	 no	 nos
parece	que	sea	conveniente	asumir	riesgos.

Ambos	 hermanos	 se	 miraron	 y	 el	 notario	 resopló	 espantado	 al	 percibir	 en	 esa
mirada	el	remusgo	de	peligro	que	ya	había	advertido	cuando	les	habló	de	la	visita	de
Sagrario	y	de	sus	propósitos.	Y	recordó	cómo	había	acabado	todo.

—¡Pero	 no	 creo	 que	 sepa	 nada!	—intervino	 don	 César,	 angustiado,	 queriendo
empequeñecer	el	riesgo	y	evitar	nuevas	atrocidades—.	El	abogado,	me	refiero.	Ni	que
llegue	a	saber	nada.	De	verdad.

—Está	bien.	Por	ahora,	confiaremos	en	que	 todo	quede	como	está.	Que	no	está
nada	mal,	 voto	 a	 bríos.	Ténganos	 al	 tanto	 de	 las	 nuevas	 que	 puedan	producirse	—
ordenó	el	menor	de	los	Basurto.

—Y	mantenga	 la	 boca	 cerrada	—mandó	 el	mayor—.	Por	 la	 cuenta	 que	 le	 trae,
escribano.

—Descuiden	ustedes,	señores,	descuiden	ustedes.	Y	si	no	ordenan	nada	más…
Cuando	el	notario	Márquez	se	hubo	marchado,	los	dos	hermanos	Basurto	y	Luna

volvieron	a	mirarse.
—¿Crees	que	corremos	peligro?
Manuel	Antonio	Basurto	calló	durante	unos	instantes.	Luego	sonrió,	negó	con	la

cabeza	y	se	puso	en	pie.
—No	lo	creo	—aseguró—.	Ni	ese	letrado	puede	saber	nada	de	lo	que	en	verdad

aconteció	ni	tiene	modo	de	llegar	a	saberlo.	Y	no	olvides,	Juan	Fadrique,	que	ya	hay
una	persona	presa	en	la	cárcel	real	por	el	crimen	del	hospital	de	 la	Sangre.	Nuestra
medio	 prima	 Lucía	 de	 Jesús	—dijo	 y	 se	 carcajeó	 después—.	Así	 que	 no	 creo	 que
tengamos	motivo	de	preocupación.
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—Uf.	Me	dejas	tranquilo,	hermano.
—De	todos	modos,	no	es	bueno	confiarse.	Hemos	de	estar	atentos	a	ese	abogado

de	 pobres,	 del	 que	 algo	 he	 oído,	 de	 su	 competencia	 y	 su	 tenacidad.	 Así	 que
mantengamos	 los	ojos	bien	 abiertos	y	 los	oídos	 atentos,	 Juan	Fadrique,	que	nos	va
una	apuesta	grande	en	la	partida.

—Estoy	de	acuerdo,	Manuel	Antonio.	Y	si	hay	que	pasar	a	mayores,	pues…	¿qué
le	 vamos	 a	 hacer?	 Pasamos,	 y	 a	 otra	 cosa.	Que	 a	 estas	 alturas	 del	 envite	 ya	 no	 es
posible	retirarse.

—Amén,	hermano.	Y	a	todo	esto,	¿a	qué	hora	era	la	partida	de	bisbís	en	la	casa	de
Diego	José	López	Padilla?	Que	me	he	de	recuperar,	voto	a	bríos,	de	los	siete	escudos
que	me	birló	antes	de	ayer,	el	muy	hijo	de	puta.

*	*	*

El	 25	 de	 septiembre,	 día	 después	 de	 la	 festividad	 de	 la	Virgen	 de	 la	Merced,	 tuvo
lugar	en	Jerez	el	enlace	nupcial	de	Ana	María	Guzmán	Adorno,	hija	primogénita	de
don	 Francisco	 Guzmán	 Dávila	 y	 doña	 María	 Ana	 Adorno	 Dávila,	 marqueses	 de
Villamarta,	con	Diego	Zurita	Auñón,	hijo	segundón	de	don	Álvaro	Diego	Zurita-Haro
y	de	doña	María	Ana	Auñón	Zurita-Haro,	marqueses	de	Villarreal.	Asistió	al	enlace
lo	más	egregio	de	la	sociedad	jerezana:	veinticuatros,	nobles,	justicias	mayores	y	los
más	relevantes	clérigos.

La	ceremonia	se	celebró	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo,	entre	la	curiosidad	del
pueblo	sencillo,	que	había	acudido	a	los	Llanos	de	San	Sebastián,	atestándolos,	para
extasiarse	 en	 los	 lujos	 de	 los	 invitados.	 En	 la	 boda,	 los	 novios	 refulgían	 como
ángeles:	 la	 novia,	 vestida	 de	 rosa,	 con	 velo	 de	 tul	 también	 rosa	 y	 una	 diadema	 de
diamantes;	y	el	novio,	luciendo	el	uniforme	de	la	orden	de	Calatrava.	A	la	salida	del
templo,	las	damas	de	honor	arrojaron	a	los	novios	granos	de	trigo	que	las	damiselas
asistentes	se	apresuraban	a	recoger,	pues	ello	les	aseguraría	un	inmediato	y	próspero
himeneo.

Tras	la	ceremonia,	en	la	que	don	Juan	Pablo	Riquelme,	gentilhombre	de	cámara
de	su	majestad	el	 rey,	había	 representado	a	don	Fernando	el	Sexto,	 los	 invitados	al
enlace	fueron	agasajados	en	la	casa	palacio	del	marqués	de	Villamarta,	situada	en	la
calle	Larga	jerezana.	Era	un	enorme	caserón	edificado	en	el	siglo	anterior	y	en	estilo
renacentista,	 y	 allí	 se	 celebró	 el	 banquete	 en	 una	 gran	 sala	 de	 la	 planta	 principal
decorada	con	un	artesonado	digno	del	abolengo	familiar.	En	el	patio,	que	olía	a	 los
nardos	que	adornaban	mesas	y	columnas,	ocho	músicos	amenizaban	el	ágape	tocando
los	violines,	los	laúdes,	las	flautas	y	las	violas.

Don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,	 marqués	 de	 Gibalbín,	 escuchaba
aburrido	 las	 disquisiciones	 de	 algunos	 de	 los	 corrillos	 de	 las	 personas	 congregadas
allí,	 cuando,	 en	 otra	 de	 las	 camarillas	 del	 patio,	 divisó	 a	 don	 Felipe	 Luis	 López-
Ursino	 y	Madariaga,	 barón	 de	Macharnudo,	 quien	 llevaba	meses	 dándole	 largas	 y
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haciendo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 esquelas.	 Y	 se	 dijo	 el	 marqués	 que	 ya	 era	 llegado	 el
momento	de	que	se	vieran	las	caras,	que	ya	estaba	bien	de	reticencias	y	de	demoras.

Se	 hallaba	 el	 barón	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 patio,	 junto	 a	 otros	 nobles	 y
veinticuatros.	El	de	Gibalbín	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	a	quienes	 integraban	el
grupo	 donde	 estaba,	 disculpándose,	 y	 abandonó	 la	 tertulia.	 Se	 acercó	 adonde	 el
López-Ursino	 se	 encontraba	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 fijamente,	 a	 unos	 pasos	 de
distancia.	 Como	 el	 cazador	 que	 aprecia	 la	 presa	 mientras	 apunta	 el	 mosquete.	 El
barón	advirtió	enseguida	la	presencia	del	marqués	y	su	mirada	flamígera,	mas	simuló
no	 haberlo	 visto	 y	 siguió	 enredado	 en	 sus	 glosas.	 Pero	 al	 poco	 percibió	 que	 el	 de
Gibalbín	ni	se	retiraba	ni	apartaba	la	mirada,	y	que	más	de	uno	de	sus	contertulios	se
estaba	 incomodando.	 Abandonó	 el	 grupo	 y	 se	 acercó,	 cariacontecido	 y	 suspicaz,
adonde	el	marqués	aguardaba.

—Raimundo	—saludó,	sin	entusiasmo	alguno—,	qué	de	tiempo.
—El	que	tú	has	querido,	barón	—contestó	el	otro,	imperturbable	y	severo.
—Ya	sabes	que	el	reuma	me	trae	a	mal	traer,	marqués.
—¿Durante	más	de	cuatro	meses?	¡Vaya!	Pues	sí	que	ha	debido	de	ser	arduo	el

ataque,	Felipe	Luis.	Llevo	ese	tiempo	queriendo	hablar	contigo	y	no	has	atendido	ni
uno	solo	de	mis	requerimientos.

—En	las	actuales	circunstancias,	todo	indicaba	que	mantener	las	distancias	era	lo
más	prudente.	Ya	lo	dijo	don	Luis.

—Salazar	 cobra	 para	 formular	 excepciones	 y	 contestar	 demandas.	 Y	 no	 para
dictaminar	cuándo	dos	amigos	como	tú	y	como	yo	han	de	verse	y	poner	en	orden	sus
asuntos.	¿O	es	que	ya	no	somos	amigos,	barón?

—¡Por	supuesto	que	sí,	Raimundo!	Sólo	que…	ya	sabes…	En	fin…	¿Y	cómo	te
encuentras?

—En	vísperas,	como	bien	sabes.
—No	te	entiendo,	marqués.
—En	vísperas	del	juicio.	A	eso	me	refiero,	claro	está.	Que	he	sido	convocado	por

don	Rodrigo	de	Aguilar	para	el	próximo	jueves,	día	último	del	mes,	en	la	Casa	de	la
Justicia.	A	la	que	tú	también	has	sido	llamado,	si	no	yerro.

—No	yerras,	por	supuesto.	Pero,	claro,	como	testigo	y	no	como…	—Y	se	detuvo,
pensándose	mejor	lo	que	iba	a	decir.	Que	no	era	cuestión	de	recordar	al	de	Gibalbín
que	se	hallaba	donde	se	hallaba	debido,	aparte	de	a	su	propia	soberbia,	a	su	descuido
con	el	dichoso	librillo	donde	anotaba	sus	comercios.

—¿Como	 qué?	 —insistió	 el	 marqués,	 dejando	 entrever	 sus	 incisivos	 con	 su
sonrisa.

—Bueno,	 Raimundo.	 De	 nada	 vale	 que	 ahora	 nos	 enfrentemos,	 ¿no	 crees?	—
intentó	 suavizar	 la	 situación	 el	 barón—.	Tal	 vez	 debí	 haber	 hablado	 contigo	 antes,
cuando	me	requeriste,	pero,	entiéndeme,	 la	situación	me	es	embarazosa.	Y	hay	que
afilar	 la	 prudencia,	 buen	 amigo,	 que	 de	 la	 justicia	 se	 sabe	 cómo	 se	 entra,	 pero	 no
cómo	se	sale.
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—¿Has	hablado	con	el	abogado	de	pobres?
—¡Válgame	el	cielo!	¡Por	supuesto	que	no!
—¿Y	con	don	Luis?
—Me	tiene	citado	el	lunes	en	su	bufete,	para	preparar	el	testimonio.
—¿Y	cuál	habrá	de	ser?
—El	que	don	Luis	me	aconseje,	claro	está.
—Entonces	está	igualmente	claro	que	jamás	viste	el	librillo	ese	de	pastas	negras

que	el	abogado	ha	presentado	como	prueba	en	el	juicio.
—Jamás	lo	vi,	marqués.
—A	pesar	de	que	figuran	en	su	lomo	tus	insignias	y	tus	escudos.
—Cualquiera	 pudo	 haberlos	 grabado	 por	 unos	 pocos	 reales.	 Y	 por	 malas

querencias,	evidentemente.	Para	perjudicarte	y	perjudicarnos.
—Y	los	negocios	que	mantuvimos…
—¿A	qué	negocios	te	refieres,	Raimundo	José?
Y	esbozó	una	 amplia	 sonrisa,	 como	queriendo	dar	 a	 entender	 al	 de	Gibalbín	 lo

ineluctable	de	su	cooperación	y	de	su	apoyo.	El	marqués,	empero,	no	se	la	respondió,
sino	que	continuó	mirándolo	fijamente,	como	valorándolo.

—Si	 todo	va	así,	Felipe	Luis	—dijo	al	 fin—,	no	habrá	motivos	de	quejas	ni	de
arrepentimientos.	Y	podrás	seguir	viviendo	sin	tener	que	mirar	a	tus	espaldas	a	cada
instante.

El	barón	de	Macharnudo	empalideció.	Asintió	con	la	cabeza	luego	y	tragó	saliva.
—No	te	quepa,	marqués,	ni	la	más	mínima	duda	de	que	todo	irá	como	digo.
—Por	tu	bien	y	el	mío.	Y	ahora,	sigue	disfrutando	de	la	fiesta,	barón,	que	en	tu

vida	 verás	 al	 de	 Villamarta	 derrochando	 como	 hoy.	 Y	 hasta	 el	 jueves,	 pues,	 que
volveremos	a	vernos.

Y	 se	 giró,	 dando	 la	 espalda	 al	 López-Ursino.	 Que	 se	 quedó	 demudado,
maldiciendo	el	día	en	que	extravió	el	miserable	libro	de	notas	y	aquel	de	hacía	ya	un
par	de	años	en	que	decidió	acometer	negocios	con	ese	marqués	ante	cuya	mirada	la
del	diablo	debía	de	parecer	amansada	y	benevolente.
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XLII

EL	JUICIO	CONTRA	EL	MARQUÉS	DE	GIBALBÍN

—Tiene	la	palabra	el	abogado	de	la	acusación.
La	voz	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira,	juez	de	lo	criminal	de	residencia	en

el	corregimiento,	sonó	grave	y	solemne,	a	las	ocho	y	pocos	minutos	de	la	mañana	de
ese	jueves	día	30	de	septiembre	de	1756,	en	la	atestada	sala	de	audiencias	de	la	Casa
de	la	Justicia	de	Jerez	de	la	Frontera.	Donde	no	cabía	ni	una	brizna	de	paja.	Porque	un
veinticuatro,	 y	marqués	 a	más	 inri,	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 no	 era
espectáculo	que	se	viese	todos	los	días.	Ni	en	Jerez	ni	en	ningún	otro	lugar	del	reino.

En	 ese	 juicio,	 donde	 no	 intervenía	 el	 promotor	 fiscal,	 Pedro	 de	 Alemán	 y
Camacho	ejercía	la	acusación	en	nombre	del	liberto	Juan	Jesús	contra	don	Raimundo
José	Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	que	venía	acusado	de	los	delitos	de
lesiones,	 contrabando	 y	 fraude	 de	 rentas.	 A	 su	 lado,	 sentado	 junto	 al	 abogado	 de
pobres	 en	 el	 sitial	 de	 la	 acusación,	 el	 procurador	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 con	 gesto
serio,	preocupado.	Rumiando	por	lo	bajo.	Y	en	la	sala,	más	allá	de	los	amortiguados
reniegos	del	personero,	un	silencio	que	espeluznaba.

En	 cuanto	 le	 fue	dada	 la	 palabra,	Pedro	 respiró	hondo,	 y	miró	 al	 juez,	 y	 a	 don
Rafael	Ponce	de	León,	que	ocupaba	sitial	al	lado	de	don	Rodrigo	como	asesor	suyo
que	 era,	 y	 a	 don	 Damián	 Dávalos	 y	 Domínguez,	 escribano	 del	 cabildo,	 que	 lo
contemplaba	fijamente,	y	a	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi,	que,	como	abogado	del
reo,	 ocupaba	 el	 sitial	 de	 la	 defensa.	 Contempló	 al	 público,	 en	 el	 que	 distinguió	 a
veinticuatros,	 jurados	 y	 curiales.	 Y	 llevó	 luego	 la	 mirada	 hasta	 el	 imputado,	 el
marqués	de	Gibalbín,	que,	sentado	en	el	estrado	después	de	haber	sido	compelido	a
decir	 verdad,	 lo	 observaba	 a	 su	 vez	 con	gesto	 de	 suficiencia	 y	 de	 desprecio.	Tosió
levemente	para	aclararse	la	voz,	se	ajustó	la	golilla	y	se	puso	en	pie.

—Con	la	venia	—dijo.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 la	 tiene,	 abogado	 —repuso	 el	 juez,	 impaciente.	 A	 don

Rodrigo	se	le	veía	incómodo	ante	la	tesitura.	Manoseaba	en	sus	palmas	una	vez	y	otra
el	mazo	con	el	que	debería	guardar	el	orden	en	la	sala.

—Pues	 hago	 uso	 de	 ella	—replicó	 Pedro,	 dispuesto	 como	 estaba	 a	 no	 dejarse
intimidar	 en	 ese	 juicio.	 Que,	 aunque	 le	 había	 llegado	 en	 pleno	 trajín	 del	 caso	 de
Lucía,	no	podía	tramitar	rutinariamente.	Porque	le	iba	mucho	en	la	envidada—.	Don
Raimundo,	¿conoce	usted	al	hoy	querellante,	el	liberto	Juan	Jesús?

—¿Se	refiere	usted	—preguntó	a	su	vez	el	de	Gibalbín,	altanero—	al	negro	que
fue	cochero	y	esclavo	del	barón	de	Macharnudo?

—Al	mismo.
—Pues	sí,	lo	conozco.	Conozco	a	ese	negro.	Para	mi	desgracia,	a	fe	mía.	De	verlo
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en	el	pescante	del	coche	de	su	amo	y	porque	tuve	que	defenderme	de	su	acometida.
No	ha	mucho,	además,	en	un	episodio	que	usted	ha	deformado,	pretendiendo	hacerme
pasar	por	atacante	y	no	por	atacado,	como	así	en	realidad	sucedió.

—¿Es	cierto	que	ese	hombre,	el	liberto	Juan	Jesús,	dio	palabra	de	matrimonio	a
María	Pérez,	que	fue	su	esclava?

—Algo	tengo	oído.
—¿Es	cierto	que	se	opuso	usted	a	ese	matrimonio?
—Pues	no	lo	recuerdo	muy	bien	ahora.
—Me	sería	muy	fácil,	señor,	exhibirle	en	este	momento	el	acta	que	usted	mismo

otorgó	ante	el	escribano	don	Beltrán	Angulo,	oponiéndose	a	ese	casamiento.
—Bueno,	sí,	ahora	lo	recuerdo	mejor.	Sí,	me	opuse.	¿Y	qué?
—¿Es	cierto	que	obligaba	usted	a	María	Pérez	a	calentar	su	cama	por	las	noches?
—¿Cómo	se	atreve,	abogado?	—exclamó,	más	que	preguntó,	el	marqués.
—Las	 preguntas	 aquí	 las	 hago	 yo,	 caballero	 —repuso	 Alemán,	 intentando	 no

perder	los	estribos.
—Las	que	sean	pertinentes	y	no	ofensivas,	abogado	—opuso	el	Astorga—.	Y	la

suya	no	es	lo	uno	y	es	lo	otro.
—Mis	 preguntas	 son	 pertinentes	 hasta	 que	 su	 señoría	 diga	 lo	 contrario.	 Y	 la

ofensa	sólo	la	ve	usted.
—¡Un	momento!	—terció	 don	Rodrigo—.	 ¡Un	momento,	 por	 todos	 los	 santos!

¡Que	mal	empezamos,	por	lo	que	veo!	No	discutan	abogado	y	marqués.	Letrado,	¿esa
pregunta	es	pertinente?

—Lo	es,	señoría.	Es	atinente	a	la	causa	de	todos	los	hechos.
—Pues	no	veo	cómo	—objetó	el	juez—.	Los	hechos	se	refieren	a	una	agresión,	a

mercancías	de	matute	y	a	no	pagar	pechos	por	los	beneficios.	Y	no	a	si	aquí	el	señor
marqués	se	acostaba	con	su	esclava	o	no.	Rechazo	la	pregunta.

—Pero,	señoría…	—intentó	oponerse	Pedro.
—No	discuta	ni	con	el	marqués	ni	conmigo,	abogado.	Se	lo	advierto	por	primera

y	última	vez.	Y	continúe	ahora	con	sus	preguntas,	pero	por	caminos	de	pertinencia.
El	 abogado	 de	 pobres	 respiró	 con	 fuerza,	 intentando	 calmarse.	 Lo	 soliviantaba

que	el	juez	se	dirigiese	al	imputado	por	su	título	y	no	por	su	condición	procesal,	como
era	norma.	Pero	no	quiso	incidir	en	el	trato	desigual	para	no	hostigar	a	don	Rodrigo.

—Está	bien	—admitió—.	Con	su	venia,	señoría.
—Le	vuelvo	a	decir	que	la	tiene	—manifestó	el	juez—.	Pero	ya	sabe	usted	hasta

qué	punto.
—Don	 Raimundo	 —continuó	 el	 acusador—,	 ¿es	 cierto	 que	 María	 Pérez	 lo

demandó	ante	el	 juez	eclesiástico	para	que	consintiese	en	el	matrimonio	convenido
con	Juan	Jesús,	y	que	el	vicario	judicial	acordó	su	depósito	en	casa	de	don	Bartolomé
Gutiérrez	para	evitar	represalias	suyas?

—Señoría	—se	levantó	don	Luis	de	Salazar,	que	hasta	entonces	había	escuchado
el	interrogatorio	en	silencio	y	con	una	media	sonrisa	en	su	rostro	colmado	de	afeites
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—,	no	veo	a	qué	viene	esa	pregunta.	Lo	que	ocurriera	en	ese	pleito	ante	la	Iglesia	no
es	relevante	en	este	proceso	penal.

—Sí	lo	es,	señoría	—objetó	Pedro	de	Alemán,	consciente	más	que	nunca	de	las
trabas	que	 tanto	 juez	como	defensor	 le	 iban	a	poner	en	el	asunto—.	La	cuestión	es
procedente	 y	 relevante.	 Porque	 ahí	 radica	 el	 móvil	 de	 las	 lesiones	 infligidas	 a	 mi
cliente.

—Me	estoy	perdiendo,	abogados	—aseveró	el	juez—.	¿Qué	demonios	tiene	que
ver	ese	pleito	ante	don	Anselmo	con	lo	que	aquí	se	ventila?

Y	Pedro	explicó	entonces	la	demanda	que	había	formulado	en	nombre	de	María
Pérez,	la	petición	de	medidas	cautelares	presentada,	el	depósito	acordado	por	el	juez
eclesiástico	 don	 Anselmo	 García	 de	 Rozas,	 y	 cómo,	 queriendo	 verse	 libre	 de	 las
consecuencias	de	haber	golpeado	y	marcado	a	 Juan	 Jesús,	 el	 hoy	acusado	 se	había
allanado	a	la	demanda	e	incluso	otorgado	libertad	a	la	negra.	Y	por	eso	ese	pleito	era
relevante	 en	 la	 causa,	 en	 cuanto	 que	 en	 él	 se	 hallaba	 el	 germen	 del	 móvil	 de	 los
hechos	que	se	enjuiciaban.

—¿Lo	 que	 ha	 contado	 el	 abogado	 es	 verdad,	 don	 Luis?	 —preguntó	 el	 juez,
dirigiéndose	al	defensor.

—Bueno,	pues…	—respondió	Salazar	y	Valenzequi—,	no	sería	capaz	de	decirlo,
don	 Rodrigo…	 Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 las	 medidas	 cautelares	 se	 adoptaron
inaudita	parte	y	que,	por	tanto…

—No	ponga	usted	a	prueba	mi	paciencia,	don	Luis	—atajó	don	Rodrigo—.	Diga
blanco	o	diga	negro,	diantres.	O	es	cierto	o	no	lo	es.

—Bueno,	pues…	sí	—admitió	Salazar—.	Es	cierto,	en	resumidas	cuentas.	Y	hasta
donde	yo	sé.	Es	decir,	son	ciertos	los	hechos	del	pleito,	pero	no	las	intenciones	que	se
pretenden	vislumbrar	en	la	conducta	de	mi	cliente	en	ese	litigio.

—Pues	entonces,	si	esos	hechos	son	ciertos	y	si	así	lo	admite	la	defensa	y	consta
en	acta,	no	es	preciso	que	pregunte	usted	por	ellos,	abogado.	Así	que	continúe.	Y	sea
breve,	hombre	de	Dios.

—Con	 la	 venia	 de	 usía	—dijo	 Alemán	 de	 nuevo,	 lo	 que	 provocó	 un	 gesto	 de
hastío	en	el	 juez—.	Como	usted	diga.	—Y	dirigiéndose	de	nuevo	al	de	Gibalbín—:
¿Es	cierto,	señor	Astorga,	que	fue	debido	a	esa	demanda,	y	dado	que	María	Pérez	se
hallaba	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 bajo	 el	 amparo	 del	 juez	 provisor,	 que	 decidió	 usted
hacer	recaer	su	furia	en	mi	cliente	Juan	Jesús?

—No,	no	lo	es.	No	es	cierto	en	absoluto.
—Y	 entonces,	 ¿podemos	 saber	 a	 qué	 se	 debió	 que	 usted	 otorgara	 escritura	 de

libertad	a	María,	sin	previa	súplica,	y	que	se	allanara	a	su	demanda?
—Caridad	cristiana	—respondió	don	Raimundo	José,	con	ademán	de	mofa.
—Dicen	que	no	es	usted	de	los	que	regalan	los	maravedíes,	y	su	esclava	algunos

valdría…
—Bah,	está	usted	muy	equivocado.	Esa	negra	comía	más	de	 lo	que	rentaba,	así

que	por	eso	le	di	libertad.	Y	que	se	casara	con	quien	quisiera,	que	el	caso	era	no	tener
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que	 alimentarla	 más	 de	 balde.	 Por	 eso	 hice	 lo	 que	 hice,	 abogado,	 y	 no	 por	 otras
razones.

Pedro	 de	 Alemán	 contempló	 al	 marqués	 de	 Gibalbín,	 su	 gesto	 jactancioso,	 el
brillo	 de	 soberbia	 que	 titilaba	 en	 sus	 ojos,	 y	 se	 pasmó	 de	 su	 desfachatez	 y	 de	 su
descaro.	Que	suponía	burla	a	la	justicia	del	rey.	Pese	a	lo	cual	don	Rodrigo	lo	escuchó
impertérrito	y	sin	decir	palabra.

—Y	entonces	¿por	qué	agredió	usted	a	Juan	Jesús?
—No	 lo	 agredí	—respondió	 el	Astorga—.	Fui	 yo	 el	 agredido.	Lo	 que	 hice	 fue

defenderme,	 simplemente.	 Que	 es	 lo	 que	 cualquiera	 habría	 hecho	 en	mi	 lugar.	 ¿O
acaso	usted	no?

—Cuéntenos	lo	que	pasó	el	día	31	de	mayo	de	este	año	del	Señor	de	1756,	lunes
para	más	señas.

—No	sé	qué	día	fue	ése	ni	qué	pasó.
—Fue	el	día	en	que	Juan	Jesús	sufrió	la	agresión	y	las	 lesiones	por	 las	que	hoy

estamos	aquí,	señor	Astorga.
—Ah,	ya.
—¿Tendrá	a	bien	contarnos,	pues,	qué	pasó?
—Pues	que	ese	negro	intentó	agredirme,	y	yo	hube	de	defenderme.	Eso	fue	lo	que

pasó,	 y	 no	 más.	 Posiblemente,	 celoso	 por	 esas	 habladurías,	 que	 usted	 sigue
propagando,	de	que	yo	hacía	uso	carnal	de	su	negra.	Celos	de	esclavo,	y	no	otra	cosa
a	mi	criterio.

—¿Puede	decirnos	dónde	ocurrieron	los	hechos?
—Ah,	pues…	En	el	Barranco	de	los	Curtidores,	creo	recordar.	Por	ahí	ocurrieron

los	hechos,	y	era	de	noche.
—¿Y	qué	hacía	usted,	un	lunes	y	de	noche,	en	el	Barranco	de	los	Curtidores?
—Y	a	usted	qué	le	importa.
Y	eso	lo	dijo	sin	subir	la	voz	y	sin	descomponerse.	Con	desprecio	tan	sólo.	Pedro

fue	 a	 intervenir,	 pero	 el	 juez	 de	 lo	 criminal,	 que	 por	 poco	 proclive	 que	 se	 hubiese
mostrado	a	enjuiciar	a	un	veinticuatro	tampoco	estaba	dispuesto	a	que	se	le	faltase	al
respeto	en	su	tribunal,	tomó	la	palabra	y	se	lo	impidió.

—Pues	a	mí	sí	me	importa,	mire	usted	—adujo,	inexorable—.	Así	que	responda.
Que	por	muy	marqués	que	sea	usted,	en	esta	sala	quien	manda	soy	yo.

La	 furia	 encarnó	 el	 rostro	 de	 don	Raimundo	 José	Astorga	 y	Azcargorta.	 Fue	 a
replicar,	mas	observó	el	gesto	de	su	abogado	don	Luis	de	Salazar,	quien	por	señas	le
suplicaba	templanza.	Se	contuvo,	respiró	hondo	y	asintió	con	la	cabeza.

—Está	bien	—admitió.	Y	dirigiéndose	al	abogado	de	pobres,	con	la	mirada	ahíta
de	altivez—:	¿Qué	pregunta	era	ésa?

—Le	 había	 preguntado	 que	 qué	 hacía	 usted,	 un	 lunes	 y	 por	 la	 noche,	 en	 el
Barranco	de	los	Curtidores.

—No	lo	sé.	Negocios,	supongo.	O	vendría	de	ver	a	alguien.	A	un	Padilla,	en	 la
plaza	de	San	Lucas,	tal	vez.	No	lo	recuerdo.
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—¿Y	qué	sucedió	a	continuación?
—Me	topé	con	el	negro	ese,	con	su	defendido.	Con	el	tal	Juan	Jesús.
—Pues	 díganos	 qué	 ocurrió.	 No	 me	 obligue	 a	 sacarle	 las	 palabras	 como	 el

barbero	la	muela,	por	vida	del	rey.
—A	mí	no	me	hable	usted	así.
—Lo	que	le	pido,	caballero,	es	que	nos	cuente	qué	sucedió	esa	noche	según	usted.

Sólo	eso.	Y	que	no	me	obligue	a	estar	preguntando	a	cada	dos	palabras	suyas.
—¿No	es	ése	su	oficio,	el	de	preguntar?	—preguntó	el	marqués,	sarcástico.
—Están	ustedes	dos	agotando	mi	paciencia,	caballeros	—intervino	don	Rodrigo

—.	Estamos	en	una	sala	de	justicia	y	no	en	un	reñidero,	pardiez.	Hagan	el	favor	de
comportarse.	Usted,	abogado,	no	cascabelee	al	marqués.	Y	usted,	marqués,	procure
responder	a	lo	que	se	le	pregunte.	¿Me	han	entendido	ambos	dos?

—Pues	lo	que	sucedió	—continuó	el	de	Gibalbín	después	de	la	amonestación	de
don	Rodrigo,	que	había	recibido	con	una	sonrisa	dentuda—	fue	que	nos	topamos	con
el	negro,	que	se	abalanzó	sobre	mí	con	un	palo,	argumentando	que	me	oponía	a	su
matrimonio	y	que	le	iba	a	arruinar	la	vida.	Y	acusándome	de	que	había	llevado	a	cabo
violencias	sobre	su	negra	y	de	otras	cosas	que,	por	 recato,	ni	 siquiera	voy	a	 repetir
ahora.	Eso	fue	lo	que	ocurrió,	abogado.	Yo	fui	el	agredido	y	fue	su	cliente	el	que	hizo
uso	 de	 la	 violencia.	 Y,	 claro	 es,	 tuve	 que	 defenderme.	 Los	 dos	 criados	 que	 me
acompañaban	podrán	testificarlo.

—¿Flageló	usted	a	mi	cliente?
—En	legítima	defensa.
—¿Marcó	usted	a	Juan	Jesús	con	un	hierro	al	rojo?
—En	el	fragor	de	la	contienda,	tal	vez.	Pero	para	defenderme.
—¿Y	para	defenderse	ha	de	marcar	usted	a	un	hombre	como	a	una	bestia?
—Cuando	uno	ha	de	defenderse	no	para	en	mientes.
—¿Y	patearon	sus	esbirros	después	al	negro	hasta	quebrantarle	los	huesos?
—Para	defender	 a	 su	 amo,	 como	era	 su	 obligación.	Ellos	mismos,	 se	 lo	 repito,

podrán	decírselo.
Pedro	 de	 Alemán	 miró	 fijamente	 al	 marqués.	 Volvió	 a	 asombrarse	 de	 su

desfachatez	y	de	su	suficiencia.	De	esa	convicción	que	rezumaba	por	cada	uno	de	sus
poros	de	que	nada	malo	 le	podría	ocurrir	a	alguien	como	él,	de	su	alcurnia	y	de	su
linaje,	en	una	sala	de	justicia	de	un	tribunal	como	el	de	Jerez.	Calibró	cómo	proseguir
a	 continuación.	 Sabía	 que	 podría	 acorralarlo,	 asaetearlo	 a	 preguntas,	 poner	 en
evidencia	 lo	 insostenible	de	 su	versión	de	 los	hechos.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	el
Astorga	y	su	abogado	iban	a	confiar	toda	su	defensa	al	testimonio	de	los	dos	criados
que	acompañaban	al	marqués	en	la	noche	de	autos.	Los	cuales,	sin	duda,	ratificarían	y
sostendrían	 la	versión	de	 su	amo.	Y	 se	dijo	que	desvelar	 ahora	 los	 agujeros	de	esa
versión	y	las	brechas	por	donde	hacía	aguas	era	descubrir	sus	argumentos,	y	que	era
preferible	guardárselos	para	con	ellos	desmontar	la	declaración	de	los	testigos.	Que,
obvio	era,	serían	enemigos	de	menos	pelaje	que	el	de	Gibalbín.
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Así	que	se	dio	la	vuelta,	se	acercó	al	estrado	y	se	dirigió	al	juez	de	lo	criminal.
—¿Se	me	permite	 exhibir	 al	 reo	 la	prueba	documental	 aportada	con	 la	querella

por	esta	parte?
—¿Qué	prueba,	letrado?
—El	libro	de	comercio	que	acompañamos	con	nuestra	querella.
—Proceda.
Alemán	se	acercó	a	la	mesa	del	escribano	y	de	allí	 tomó	el	librillo	negro	que	le

había	entregado	Juan	Jesús	en	cuya	portada	figuraban,	en	letras	doradas,	el	título,	el
escudo,	el	blasón	y	las	armas	del	barón	de	Macharnudo,	y	en	el	que,	según	se	sostenía
en	la	querella,	se	daba	prueba	de	los	negocios	ilícitos	del	marqués.

Exhibió	el	libro	ante	el	imputado	y	aguardó	a	que	éste	lo	examinara,	lo	que	el	de
Gibalbín	hizo	desde	lejos	y	sin	interés.

—¿Conoce	usted	este	libro?	—preguntó	Alemán.
—No	—fue	la	respuesta	sucinta	de	don	Raimundo	José.
—¿Nunca	lo	había	visto?
—Jamás	en	mi	vida.
—¿Sabe	usted	a	quién	corresponden	los	escudos	y	blasones	que	figuran	grabados

en	letras	de	oro	en	su	portada?
—Ni	idea.	Aunque	supongo	que	usted	me	lo	dirá.
—¿No	son	éstas	las	enseñas	de	don	Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga,	barón

de	Macharnudo?
—Pregúnteselo	a	él.	No	soy	experto	en	heráldica.
—Se	lo	pregunto	a	usted.
—Y	yo	le	insisto	en	que	se	lo	pregunte	a	él.	Que	creo	que	está	citado	a	esta	sala

en	esta	mañana.
—Caballeros	—medió	 de	 nuevo	 el	 juez,	 a	 quien	 se	 veía	 a	 punto	 de	 perder	 la

compostura—.	Se	 lo	 voy	 a	 decir	 a	 ambos	por	 última	vez:	 no	hagan	que	pierda	 los
nervios.	Y	compórtense,	voto	a	bríos.

—Se	lo	preguntaré	al	barón	—continuó	Pedro—.	Pero	cuando	llegue	el	momento.
Mas	ahora	se	lo	pregunto	a	usted.

—Pues	no	lo	sé,	mire	usted.	No	sé	si	esas	son	las	armas	y	los	escudos	del	barón.
No	tengo	ni	idea.

—En	muchas	 de	 las	 páginas	 del	 libro	 constan	 las	 iniciales	 «MG»,	 como	puede
comprobar,	si	le	place.	¿Sabe	usted	a	qué	nombre	o	título	corresponden	tales	letras?

—Puesto	que	nunca	vi	ese	libro,	¿cómo	lo	voy	a	saber?
—¿No	podrían	corresponder	a	su	título	de	marqués	de	Gibalbín?
—Y	también	al	nombre	de	Manuel	González.	Por	ejemplo.	O	al	de	Matías	García.

También	por	ejemplo.	¿O	no?
Y	a	continuación,	Pedro	de	Alemán	fue	preguntando	al	marqués	de	Gibalbín	por

cada	uno	de	los	negocios	que	en	el	libro	se	detallaban,	con	fechas,	inversión	realizada
en	Gibraltar,	tipos	y	calidades	de	mercancías	adquiridas	en	el	peñón	y	precio	de	venta
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de	las	mismas	en	Sevilla	y	otras	ciudades	andaluzas.	Y	en	todos	los	casos	se	encontró
con	las	respuestas	remisas	y	las	negativas	obstinadas	del	marqués,	a	quien	tenía	que
sacar	las	palabras	como	un	cirujano	el	pus.

—¿Conoce	usted	a	Eustaquio	Cifuentes?
—No	tengo	el	gusto.
—¿No	 era	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 las	 partidas	 contratadas	 por	 usted	 para

introducir	géneros	de	matute?
—No	sé	de	qué	me	habla,	abogado.
—¿Conoce	usted	a	un	individuo	apodado	el	Negro,	que	era	quien	comandaba	las

partidas?
—Pues	lo	mismo.	Ni	idea,	pardiez.	Creo	que	está	usted	desvariando.
Y	así	 transcurrieron	más	de	diez	minutos,	 entre	 preguntas	 de	Pedro	de	Alemán

intentando	buscar	resquicios	para	penetrar	en	la	coraza	de	silencios	y	para	trastocar	la
actitud	remolona	del	de	Gibalbín,	que	no	perdía	ocasión	para	hostigar	al	acusador,	y
las	respuestas	arrogantes	y	desdeñosas	del	imputado,	que	se	mostraba	extraño	a	todo
lo	que	se	le	preguntaba.

El	abogado	de	pobres,	 frustrado,	 renunció	al	 fin	a	seguir	preguntando.	Y	confió
todas	sus	bazas	a	las	pruebas	testificales	que	habrían	de	practicarse	a	continuación.

—No	 hay	 más	 preguntas,	 señoría	—manifestó,	 regresando	 a	 su	 asiento.	 Y	 no
pudo	dejar	de	ver	la	sonrisa	de	soberbia	y	petulancia	que	iluminó	la	cara	del	marqués.

Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi,	que	aunque	vestía	a	la	usanza	de	los	abogados
lo	 hacía	 con	 telas	 lujosas	 y	 camisa	 de	 hilo	 caro	 y	 blanquísimo,	 tomó	 la	 palabra.
Formuló	 unas	 pocas	 preguntas	 al	 Astorga,	 intentando	 apuntalar	 su	 declaración
anterior,	que	consideró	plausible	y	hábil.

—¿Quiénes	eran	los	criados	que	le	acompañaban	en	la	noche	del	31	de	mayo	del
presente	año	en	el	Barranco	de	los	Curtidores,	señor	marqués?	—había	preguntado.

—Ambrosio	Galán,	mi	cochero	personal	y	encargado	de	mis	cuadras,	y	Francisco
Castro,	que	es	uno	de	mis…	asistentes	—había	respondido	el	de	Gibalbín.

—¿Llevaba	armas	el	negro	Juan	Jesús	cuando	les	acometió,	excelencia?
—Un	palo	con	notable	gordaria.
—¿E	intentó	agredirle	con	él?
—Y	tanto.	Que	si	no	me	aparto,	me	mata.
—¿Y	 fue	 entonces	 cuando	 su	 excelencia	 tuvo	 que	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza	 para

defenderse?
—Usted	lo	ha	dicho.
—En	 el	 libro	 que	 el	 abogado	 de	 la	 acusación	 le	 ha	 exhibido,	 ¿existe	 alguna

anotación,	firma,	rúbrica	o	dato	de	cualquier	tipo	que	vincule	a	su	excelencia	con	lo
que	allí	hay	escrito?

—No,	 hasta	 donde	 yo	 sé.	 Que	 no	 es	mucho	 por	 otra	 parte,	 voto	 a	 bríos.	 Pues
acabo	de	ver	por	vez	primera	el	maldito	cuaderno.

—¿Ha	satisfecho	usted	a	la	Hacienda	real	cuantos	tributos	le	corresponden	según
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el	catastro	del	marqués	de	Ensenada?
—Por	supuesto,	don	Luis.	Válgame	Dios,	faltaría	más.
—Pues	ninguna	pregunta	más,	señoría.
Don	Luis	de	Salazar	se	retiró	a	su	asiento	meneando	la	cabeza,	como	si	no	diera

crédito	a	que	ese	cliente	suyo,	tan	ilustre	y	con	tantos	servicios	al	rey,	pudiera	estar
sentado	en	el	banco	de	los	reos	del	tribunal.	Y	el	marqués	se	levantó	del	estrado	que
había	 ocupado	 con	 similar	 ademán,	 para	 finalmente	 ir	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los
primeros	 bancos	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 Felipe	 Sepúlveda,	 el	 pasante	 de	 don	 Luis	 de
Salazar.

—Las	 pruebas	 —indicó	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar—.	 ¿Qué	 testigo	 ha	 de	 ser
llamado,	abogado?

—El	querellante,	señoría.	El	liberto	Juan	Jesús.
El	 ujier	 del	 tribunal	 dio	 la	 voz	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 el	 testigo

propuesto.	 Que,	 en	 cuanto	 fue	 visto	 por	 el	 público	 asistente,	 provocó	 la
conmiseración	de	todos	cuantos	allí	se	hallaban.	Andaba	arrastrando	los	pies,	más	por
exceso	de	temores	por	encontrarse	donde	se	encontraba	que	por	falta	de	fuerza.	Iba
vestido	en	paños	humildes	de	color	oscuro,	camisa	desabrochada	en	el	cuello,	la	tez
granosa,	 la	 nariz	 torcida,	 sus	 ojos	 de	 hombre	 asustado.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 terrible
quemadura	 de	 su	mejilla,	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 la	 perfección	 la	 cicatriz	 en	 forma	 de
«G»,	el	marcaje	a	fuego	que	había	sufrido.	Tomó	asiento	donde	le	fue	indicado,	dijo
su	nombre	y	dónde	vivía	y	 juró	 sobre	 la	Biblia	decir	 verdad.	Y	 lo	hizo	 con	 la	voz
trémula	y	sin	apartar	la	vista	del	libro	sagrado.

—Con	 la	 venia,	 señoría	 —comenzó	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 Juan	 Jesús,	 ¿es
cierto	 que	 fuiste	 esclavo	 de	 don	 Felipe	 Luis	 López-Ursino	 y	Madariaga,	 barón	 de
Macharnudo?

—Desde	mi	nacimiento,	señor.
—¿Y	es	también	cierto	que	ya	no	lo	eres?
—Efectivamente,	gracias	a	Dios	y	a	 lo	que	pude	 ir	guardando	a	 lo	 largo	de	 los

años,	obtuve	mi	carta	de	ahorría	y	alcancé	libertad.
—¿Y	cuándo	fue	eso,	Juan	Jesús?
—En	febrero	de	este	mismo	año,	señor	abogado.	Por	la	Candelaria,	en	concreto.
—Ya	 sabemos	 que	 diste	 palabra	 de	 casamiento	 a	María,	 a	María	 Pérez;	 que	 el

marqués	de	Gibalbín,	su	amo,	se	opuso	a	ello	y	que	hubo	un	pleito	por	tal	motivo.	Y
también	sabemos	el	 resultado	del	 litigio.	Por	 tanto,	no	 te	voy	a	preguntar	por	estos
particulares.	Pero	 sí	 por	 lo	que	 aconteció	 en	 la	noche	del	 31	de	mayo	de	 este	 año.
¿Puedes	relatárnoslo,	Juan	Jesús?

El	negro	cerró	los	ojos,	como	si	el	simple	recuerdo	le	provocara	dolor.	Cuando	los
volvió	a	abrir,	un	pequeño	brillo	de	resolución	refulgió	en	ellos.

—Yo	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo.	 Vivo	 en	 una
habitación	alquilada	en	una	casa	del	Barranco	de	los	Curtidores,	¿sabe	usted?	Que	me
coge	más	 o	menos	 cerca	 del	 palacio	 de	 su	 excelencia	 el	 señor	 barón.	 Cuando	me
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faltaban	 pocos	 pasos	 para	 llegar	 a	mi	 casa,	 vi	 a	 ese	 caballero	—dijo,	 señalando	 al
marqués	de	Gibalbín,	que	lo	contemplaba	impávido,	sin	pestañear—,	acompañado	de
dos	de	sus	criados.	Yo	ya	los	conocía,	a	los	criados	me	refiero,	pues	solía	frecuentar
la	 casa	 del	 señor	 marqués	 cuando	 conducía	 el	 coche	 de	 caballos	 del	 barón	 de
Macharnudo	hasta	la	calle	San	Blas,	y	más	de	una	vez	los	vi	entrar	y	salir.	Bueno,	yo
no	frecuentaba	la	casa,	pues	nunca	entraba	en	ella,	sino	que	me	quedaba	en	el	coche,
esperando	a	su	excelencia	don	Felipe	Luis.	Pero	desde	el	pescante	de	un	coche	se	ven
y	 se	 oyen	 muchas	 cosas,	 ¿verdad?	 Esos	 dos	 criados	 eran,	 según	 se	 decía	 entre	 el
servicio	 de	 una	 casa	 y	 otra,	 de	 los	 que	 el	 señor	 marqués	 se	 solía	 acompañar	 en
tareas…	delicadas.	Sí,	delicadas.	¿Me	entiende?

—Creo	 que	 sí,	 Juan	 Jesús.	 Así	 que	 conocías	 a	 esos	 criados.	 ¿Y	 qué	 sucedió
después?

—Pues	que	vi	a	los	tres,	a	su	excelencia	el	señor	marqués	y	a	sus	lacayos…	no
está	mal	que	los	llame	así,	¿no…?	Bueno,	el	caso	es	que	los	vi	venir	hacia	mí.	A	los
tres,	 que	 caminaban	 por	 la	misma	 acera	 por	 la	 que	 yo	 andaba.	Me	hice	 a	 un	 lado,
claro,	porque	a	personas	como	el	señor	marqués	hay	que	cederles	el	paso,	pero	vi	que
se	detenían	a	poca	distancia	de	mí,	y	que	ocupaban	todo	el	ancho	de	la	acera.	El	señor
marqués	 en	 el	 centro	y	 sus	dos	 criados	 flanqueándolo.	Con	miradas	muy	 fieras	 los
tres,	señor.	Y	entonces	supe	que	algo	malo	iba	a	pasar.

Se	detuvo	unos	instantes,	para	tragar	saliva	y	rehacerse,	pues	el	simple	hecho	de
recordar	 aquellos	 sucesos	 había	 minado	 su	 entereza,	 que	 tampoco	 era	 mucha	 al
comenzar	su	testimonio.

—Los	 dos	 criados	 se	 vinieron	 hacia	mí…	Y	me	metieron	 a	 empujones	 en	 una
casapuerta	de	la	calle.	Ya	estaba	oscuro	y,	aunque	dos	viandantes	se	aproximaron,	la
actitud	de	los	lacayos	los	convenció	para	que	mudaran	su	camino.	Ni	siquiera	grité,
señor	 abogado.	 No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 pasar	 lo	 que	 pasó.	 Esperaba,	 sí,	 alguna
bofetada,	un	torniscón,	algo	así.	Y	a	eso	yo	ya	estaba	acostumbrado.	Ya	sabe	usted	la
vida	 del	 esclavo,	 ¿verdad?	Y	más	 si	 se	 trabaja	 en	 casa	 de	 alcurnia.	 Pero	—repitió,
compungido—	no	pensaba	que	fuera	a	pasar	lo	que	pasó.

—¿Y	qué	fue	 lo	que	pasó,	Juan	Jesús?	—preguntó	Alemán,	animando	al	negro,
que	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 meneándola,	 a	 que
continuara.

—Pues…	como	 le	digo,	me	metieron	a	empellones	en	una	casapuerta…	Estaba
oscura.	Y	allí	me	golpearon,	me	insultaron,	decían	que	cómo	unos	negros	se	atrevían
a	 demandar	 a	 su	 amo,	 a	 un	 noble,	 a	 todo	 un	 señor	 marqués,	 que	 cómo	 osaban
oponerse	a	sus	deseos,	que	éramos	escoria,	basura…	Pero	con	palabras	más	gruesas	y
más	malsonantes.	No	hará	falta	que	las	repita,	¿verdad…?	Luego	me	desgarraron	la
camisa	y	el	señor	marqués	me	azotó.	Con	una	fusta,	hasta	abrirme	la	piel	y	hacerme
sangrar.	Y,	mientras	lo	hacía,	vi	con	espanto	que	uno	de	los	criados	calentaba	al	fuego
de	una	vela	gorda	que	llevaban	consigo	un	hierro,	hasta	ponerlo	al	rojo.	Y	entonces,
sí,	señor	abogado,	me	revolví	y	grité,	grité	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	nadie	pareció
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oírme,	pues	nadie	vino	en	mi	ayuda.	Después…
—¿Qué	pasó	después?
—Esto	 —afirmó	 Juan	 Jesús,	 señalándose	 la	 mejilla	 izquierda	 lacerada	 y	 la

horrible	marca	que	casi	la	llenaba—.	No	me	pida	que	describa	el	dolor	que	sentí	en
mis	carnes,	porque	no	sería	capaz.	De	tan	grande	como	fue.	Y,	no	contentos,	después
de	 que	 el	 señor	marqués	me	marcara	 a	 fuego	 y	 para	 toda	 la	 vida,	 los	 lacayos	me
patearon	 y	me	 rompieron	 algunos	 huesos.	 Que	 hasta	 hace	 poco	 no	 han	 curado.	 Y
estuve	tirado	en	la	casapuerta,	medio	sin	sentido,	hasta	que	allí	me	halló	Rufino,	uno
de	los	mozos	de	cuadra	del	barón	que	vive	por	allí	cerca.	Eso	fue	lo	que	pasó,	señor
abogado.	Sí,	a	fe	mía.	Eso	fue	lo	que	pasó.

Pedro	de	Alemán,	encendido	por	el	relato	del	negro,	guardó	silencio.	Y	lo	hizo	no
sólo	porque	las	palabras	no	le	salían,	sino	también	para	dar	tiempo	al	juez	a	asimilar
la	horripilante	descripción	que	Juan	Jesús	había	hecho	de	un	episodio	que,	más	que
cualquier	otra	cosa	que	pudiera	decir,	mostraba	a	las	claras	la	crueldad	y	la	barbarie
del	marqués.

—Juan	Jesús	—continuó	después	del	breve	lapso—,	dice	el	señor	Astorga	que	tú
le	acometiste.	Que	fuiste	tú	quien	le	atacó	y	que	él	lo	único	que	hizo	fue	defenderse.

—¿Que	 yo…?	 ¿Que	 yo…?	—respondió	 el	 testigo,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza,	incrédulo,	pues	nada	sabía	de	la	versión	del	de	Gibalbín,	puesta	por	primera
vez	 de	 manifiesto	 en	 ese	 juicio—.	 ¿Que	 yo	 qué…?	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 eso…?
¿Cómo	un	 liberto	 como	yo,	 un	pobre	negro,	 va	 a	 osar	 acometer	 a	 su	 excelencia	 el
marqués?	 ¿Y	por	 qué	habría	 de	 hacerlo?	 ¡Dios	mío,	 no	 entiendo	nada!	 ¡De	verdad
que	no!

—Según	el	acusado,	sentías	celos	por	María,	por	lo	que	hubiera	podido	pasar	en
su	casa	y	con	su	dueño.

Juan	Jesús	se	quedó	unos	instantes	pensativo,	reflexionando	sobre	las	palabras	de
Pedro.

—Sí,	ya…	Pero	no…	Claro	que	no.	 ¿Celos?	¿Por	qué?	María	es,	bueno,	 era	 la
esclava	 de	 su	 excelencia.	 Él,	 por	 tanto,	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 le
placiera.	Fuera	lo	que	fuese…	No	había	motivos	para	oponerse	ni	para	sentir	celos.
Era	su	derecho,	¿verdad,	señor	abogado?	—Y	repitió,	llena	su	voz	de	una	tristeza	tan
profunda	como	el	infinito—:	Era	su	derecho,	por	Dios.

—Y	dice	que	llevabas	un	palo	con	una	buena	gordaria.
—No,	no,	eso	no	es	verdad.	Con	todos	los	respetos	—negó	Juan	Jesús,	meneando

la	cabeza—,	y	 sin	querer	 faltar	 a	 su	excelencia.	No	es	verdad	 lo	que	 su	excelencia
dice,	 se	 lo	 juro	 que	 no.	Con	 perdón	 por	 jurar,	 pero	 es	 que	 no	 es	 verdad	 lo	 que	 se
afirma.	Yo	no	llevaba	ni	palo	ni	arma	alguna.	Como	usted	bien	sabe,	a	los	esclavos	se
les	 prohíbe	 portar	 armas,	 sean	 blancas	 o	 de	madera.	 Jamás	 porté	 armas,	 por	 tanto,
pues	 siempre	 cumplí	 con	 los	 bandos	 del	 concejo.	 ¿Por	 qué	 habría	 yo	 de	 llevar
conmigo	un	palo	con	gordaria	siendo	liberto,	si	no	lo	llevé	cuando	era	esclavo?	No
tiene	 sentido,	 don	 Pedro.	 Yo	 nunca	 acometí	 a	 su	 excelencia.	 ¡Jamás	 se	me	 habría
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ocurrido!	Lo	juro	por	Dios,	todo	ocurrió	como	he	contado,	y	si	miento	que	Dios	me
castigue	con	la	condenación	eterna.

Un	silencio	solemne	se	hizo	en	la	sala	cuando	Juan	Jesús	calló.	Pedro	de	Alemán
miró	al	juez,	que	a	su	vez	lo	contemplaba	fijamente,	sin	exteriorizar	emoción	alguna.
Observó	a	don	Damián,	el	escribano	del	cabildo,	que	tenía	la	vista	clavada	en	el	de
Gibalbín,	 como	 asqueado.	Miró	 después	 al	 público,	 y	 percibió	 cómo	muchos	 en	 la
sala	 llevaban	 sus	 miradas	 desde	 el	 negro,	 sentado	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,
apesadumbrado	 y	 como	 sin	 comprender	 nada,	 hasta	 el	 marqués,	 que	 continuaba
imperturbable,	 altanero,	 al	 frente	 la	 vista,	 sentado	 al	 lado	del	 pasante	Sepúlveda;	 y
creyó	ver	en	el	gesto	de	muchos	incomprensión	por	que	alguien	pudiera	abusar	de	un
hombre	indefenso	de	la	forma	en	que	allí	se	había	contado.	Se	acercó	a	la	mesa	del
escribano	y	tomó	el	librillo	negro	que	antes	había	exhibido	al	Astorga.

—Juan	Jesús	—preguntó—,	¿viste	este	libro	con	anterioridad?
El	negro	posó	la	mirada	en	el	letrado,	como	pidiéndole	que	no	lo	pusiese	en	más

aprietos	de	los	precisos.	Luego	bajó	la	mirada	al	librillo	y	asintió.
—Sí.
—¿Dónde?
—En	poder	de	mi	antiguo	amo	y	actual	señor.
—¿De	quién	hablas?	¿Puedes	decir	su	nombre?
El	 negro	 dudó.	 Miró	 de	 nuevo	 al	 abogado,	 suplicante,	 como	 recordándole	 sin

palabras	aquella	promesa	que	le	había	hecho	en	el	Barranco	de	los	Curtidores	cuando
le	hizo	entrega	del	librillo	y	le	aseguró	que	nadie	sabría	nunca	quién	se	lo	había	dado.

—Bueno…	sí,	claro	—dijo	al	fin—.	Don	Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga.
Vi	este	libro	en	poder	de	su	excelencia	el	barón	de	Macharnudo.

—¿Era	suyo	el	libro?
—Supongo	que	sí.	Si	estaba	en	su	poder,	sería	suyo,	¿no?
—Gracias,	 Juan	 Jesús.	 ¿Frecuentaba	 el	 barón	 la	 casa	palacio	de	don	Raimundo

José	de	Astorga	y	Azcargorta?
—Sí,	sí,	casi	cada	semana.
—¿Qué	hacían	allí?
—¿Y	yo	cómo	lo	voy	a	saber,	señor	abogado?
—Claro,	 disculpa.	 Quiero	 decir,	 ¿sabes	 si	 iba	 por	 negocios,	 por	 asuntos	 de

comercio?
—Bueno…	creo	que	sí.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Pues…	por	las	pocas	palabras	que	pude	oír	en	el	pescante,	cuando	llevaba	a	mi

señor	el	barón	a	su	casa	de	la	plaza	de	la	Encarnación	desde	la	calle	San	Blas,	y	sobre
todo	cuando	en	una	ocasión	habló	de	esos	negocios	con	su	esposa,	la	excelentísima
baronesa	doña	Francisca	Adorno	y	López	de	Carrizosa.

—¿Y	qué	palabras	eran	ésas?
—Pues…	no	sé…	Le	oía	murmurar,	cuando	iba	solo,	acerca	de	negocios,	telas	y

www.lectulandia.com	-	Página	358



escudos.	Y	en	la	ocasión	en	que	le	hablo,	comentó	el	señor	barón	a	su	señora	esposa
los	beneficios	que	los	tratos	con	el	señor	marqués	le	iban	a	reportar.

—¿Sabes	qué	tipo	de	negocios	eran?
—No,	señor.	Aunque	supongo	que	constarán	en	ese	libro,	¿verdad?
—¡No	suponga	el	testigo!	—interrumpió	don	Rodrigo,	a	quien	se	veía	exasperado

—.	Y	diga	sólo	lo	que	sabe	y	no	lo	que	imagina.
La	reconvención	del	juez	de	lo	criminal	acabó	con	la	poca	entereza	que	el	negro

Juan	Jesús	aún	conservaba.	Respondió	confuso	e	inseguro	a	las	siguientes	preguntas
de	 Pedro,	 que,	 satisfecho	 con	 lo	 conseguido	 y	 temeroso	 de	 perder	 esa	 ganancia	 si
continuaba	el	 interrogatorio,	decidió	cesar	en	sus	preguntas	y	devolver	la	palabra	al
juez.

—Pues	es	el	turno	de	la	defensa	—dijo	don	Rodrigo	de	Aguilar—.	Cuando	usted
quiera,	don	Luis.

A	pesar	 de	 su	 edad,	 don	Luis	 de	Salazar	 y	Valenzequi	 se	 levantó	de	 su	 asiento
raudo	y	veloz	como	pastor	de	cabras	en	casa	de	putas.	Se	acercó	a	grandes	zancadas
al	sitial	de	los	testigos	y	puso	ambas	manos	sobre	el	estrado.	Invadiendo	el	espacio
del	negro,	que	reculó.	Y	miró	fijamente	a	Juan	Jesús,	que	pareció	arrugarse	como	uva
en	la	solana.

—¿No	es	cierto	que	el	suceso	que	acabas	de	narrar	y	a	resultas	del	cual	acabaste
con	 lesiones	ocurrió	 antes	 de	que	 el	marqués	 se	 allanara	 a	 la	 demanda	de	 la	 negra
María	Pérez	ante	el	juez	provisor	y	antes	de	que	le	diera	libertad?

—Bueno…	sí	—respondió	Juan	Jesús,	despavorido	ante	el	tono	intimidatorio	del
defensor—.	Creo	que	sí.

—Así	pues,	es	también	cierto	que	cuando	esos	hechos	acaecieron	la	negra	aún	era
esclava	del	señor	marqués.	¿Es	cierto?

—Sí,	claro.	Es	cierto.
—Y,	por	tanto,	cuando	esos	hechos	suceden,	pensabas	que	el	marqués	se	seguía

oponiendo	a	vuestro	matrimonio,	¿verdad?
—Yo…	no	sé…	no	sé	qué	quiere	usted	decir…
—Y	que,	por	eso	—continuó	don	Luis,	sin	dar	tiempo	al	negro	a	responder	a	su

anterior	 pregunta—,	 fue	 que	 arremetiste	 contra	 su	 excelencia	 e	 intentaste	 causarle
daños.	Porque	pensabas	que	se	oponía	al	casamiento.	Di,	¿no	es	verdad	lo	que	digo?

—¿Cómo…?	¡No!	¡Pues	claro	que	no	es	verdad	lo	que	usted	dice,	señor	abogado!
¡No	es	verdad	en	absoluto!	¡Todo	ocurrió	como	yo	le	he	contado!

—¿Y	pretendes	que	creamos	en	 lo	que	 tú	dices	en	vez	de	en	 lo	que	sostiene	su
excelencia	el	marqués?	¿De	verdad	pretendes	que	creamos	en	tu	palabra?

Y	esta	última	pregunta	la	hizo	Salazar	en	voz	resonante	y	luego	se	quedó	mirando
al	negro,	que	a	su	vez	lo	miró	anonadado,	y	después	el	letrado	se	giró,	y	contempló	al
público	 y	 al	 marqués	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 abiertos	 ambos	 brazos	 como
queriendo	evidenciar	 lo	 insoslayable	de	 su	pregunta.	Y	como	dando	por	 zanjada	 la
cuestión,	triunfante	y	eufórico.	Mas	entonces	se	oyó	la	voz	de	Juan	Jesús,	que	brotó

www.lectulandia.com	-	Página	359



frágil	al	principio,	pero	que	fue	adquiriendo	fuerza	a	medida	que	hablaba.
—Me	 pregunta	 usted	 si	 quiero	 que	 se	 crea	 en	 mi	 palabra	 —dijo	 e	 hizo	 una

pequeña	pausa.	Su	voz	sonaba	áspera—.	Bien.	Es	 lo	que	cualquier	hombre	querría,
¿no?	Y	yo	soy	un	hombre,	señor,	y	un	hombre	libre	por	demás.	Y	el	color	de	mi	piel
no	es	razón	para	que	no	se	me	crea.	Así	que	le	respondo:	sí,	quiero	que	se	crea	en	mi
palabra,	 señor	 abogado.	 Porque	 lo	 que	 digo	 es	 verdad.	 Y	 porque,	 además,	 no
empeñaría	mi	 palabra	 en	 una	mentira.	 Porque	 sepa	 usted,	 señor,	 que	 soy	 pobre,	 y
negro,	y	liberto,	pero	tengo	mi	orgullo	y	mi	honor,	como	todo	hombre.	Y	el	honor	de
un	hombre	no	está	en	el	color	de	la	piel,	ni	en	el	deje	de	su	voz	ni	en	sus	ancestros.
Está	en	su	alma,	en	su	corazón,	y	el	alma	y	el	corazón	de	los	hombres	no	tienen	color.
Sí,	señor,	quiero	que	se	crea	en	mi	palabra,	porque	lo	que	digo	es	verdad	y	porque	mi
palabra	es	todo	lo	que	tengo.	¿Cómo	no	querría	que	se	me	creyera,	si	en	ello	empeño
todo	cuanto	poseo?	Que	es,	señor	abogado,	mi	honor	y	mi	palabra.

Don	Luis	de	Salazar	se	había	ido	girando	al	tiempo	que	iba	escuchando	al	negro	y
su	faz	se	fue	demudando	en	igual	medida.	Hasta	empalidecer	por	completo.	Y	quedó
sin	saber	qué	decir,	tan	sobrecogedoras	habían	sido	las	palabras	del	testigo	que,	tras
decirlas,	 pareció	 encogerse	 en	 su	 asiento,	 como	 el	 reo	 esperando	 en	 el	 patíbulo	 la
apertura	de	la	trampilla.

—¿Va	usted	a	seguir	preguntando,	don	Luis?	—tuvo	que	intervenir	el	juez	de	lo
criminal,	ante	tan	dilatado	silencio	del	abogado.

—¿Cómo?	 Yo…	 sí…	 Por	 supuesto	 —acertó	 a	 decir	 Salazar,	 intentando
recomponerse.

—Pues	venga	de	ahí,	señor	de	Salazar,	que	son	casi	las	diez	y	vamos	para	las	dos
horas	de	juicio.	Y	mucho	me	temo	que	aún	nos	queda,	voto	a	bríos.

—Sí,	claro.	Con	su	venia,	señoría.
Y	se	acercó	al	estrado	del	escribano,	cogió	el	librillo	aportado	por	Alemán,	fingió

examinarlo,	tosió	para	aclararse	la	voz	y,	por	fin,	recompuesto,	se	dirigió	de	nuevo	al
estrado	donde	se	hallaba	el	testigo.

—Vamos	a	ver.	Dices	que	este	libro	pertenece	al	barón	de	Macharnudo.	¿Cómo	lo
sabes?

—Pues…	porque	lo	he	visto	en	su	poder,	señor.
—Dime	 qué	 pone.	 En	 cualquiera	 de	 sus	 páginas.	—Y	 entregó	 el	 libro	 a	 Juan

Jesús.
Éste	 lo	asió	en	sus	manos,	 lo	abrió	y	 fue	pasando	hoja	por	hoja,	hasta	que	a	 la

postre	lo	cerró	y	lo	devolvió	al	letrado.
—No	sé	leer,	señor	—reconoció.
—Ah,	no	sabes	leer…	Y	entonces	¿cómo	sabes	que	este	libro	es	el	que	viste	en

poder	del	barón?
—Bueno…	yo…	vi	siempre	en	su	poder	un	libro	igual.	Con	la	tapa	negra	y	esas

letras	doradas	y	esos	escudos	y	esos	blasones.
—Un	libro	igual…	Bien,	bien.	Así	que	no	puedes	asegurar	que	el	libro	que	viste	y
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éste	sean	el	mismo,	¿verdad?
—Yo,	claro…	No,	supongo	que	no.
—¿Y	entonces?
—¿Y	entonces	qué,	señor	abogado?
—Que	has	mentido.
—¿Que	yo	he	mentido?
—Evidentemente,	porque	antes,	a	preguntas	de	la	acusación,	dijiste	que	este	libro

era	propiedad	del	barón	y	que	lo	viste	en	su	poder.
—¡Y	es	que	lo	es,	señor!	¡Y	lo	vi!	¡Siempre	lo	vi	en	manos	de	su	excelencia	el

barón!	¿Qué	es	lo	que	pretende	usted,	por	los	clavos	de	la	santa	cruz?
Pedro	de	Alemán,	viendo	el	apuro	en	que	su	testigo	se	hallaba,	se	levantó	de	su

sitial.
—¡Con	 la	 venia,	 señoría!	 —exclamó—.	 Mi	 colega	 está	 intentando	 enredar	 al

testigo.
—Y	 por	 vida	 del	 rey	 que	 lo	 ha	 conseguido,	 señor	 de	 Alemán	 —repuso	 don

Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira—.	Y	no	interrumpa,	por	favor.	Don	Luis,	¿qué	pretende
usted?	¿Que	se	encause	al	testigo	por	perjuro?

—Evidentemente,	señoría	—afirmó	Salazar.
—¡Señoría!	—continuó	Alemán	a	pesar	de	la	orden	del	juez—,	lo	que	el	testigo

ha	dicho	es	que	este	libro	es	del	barón,	y	lo	es,	pues	constan	en	su	portada	su	nombre
y	sus	emblemas.	¡Ha	dicho	la	verdad,	pues!

—Eso	me	corresponde	a	mí	decirlo,	señor	de	Alemán,	y	no	a	usted.	De	cualquier
modo,	 nos	 pronunciaremos	 posteriormente,	 en	 nuestra	 sentencia,	 sobre	 la	 cuestión
planteada.	 Si	 es	 que	 hay	 sentencia	 —añadió,	 enigmáticamente—,	 y	 si	 procede.
¿Alguna	pregunta	más,	don	Luis?

—Pues	no,	señoría.	Creo	que	todo	ha	quedado	meridianamente	claro,	¿verdad?
—A	mí	no	me	pregunte	usted,	señor	de	Salazar	—objetó	el	juez,	molesto	y	como

queriendo	 poner	 de	 manifiesto	 que	 allí	 mandaba	 él	 y	 que	 no	 iba	 a	 tener	 especial
consideración	 con	 ninguno	 de	 los	 abogados.	 Pues,	 además,	 era	 hombre	 que	 no
guardaba	 especial	 afecto	 a	 ese	 oficio—.	 Que	 no	 soy	 ni	 imputado	 ni	 testigo,	 ¿se
entera?	Y	si	el	tema	ha	quedado	claro	o	no,	soy	yo	quien	habrá	de	decirlo.	Señor	de
Alemán,	¿le	quedan	más	testigos?

—Sí,	señoría.
—¿Cuántos,	pardiez?
—Pues	los	propuestos	y	admitidos.
—¿Y	cuántos	son	tales?
—Cinco,	señoría.
—¡Voto	a	bríos!	¿Cinco?
—Sí,	don	Rodrigo.
—Pues	sea	breve,	letrado,	o	yo	me	encargaré	de	que	lo	sea.	¿Cuál	es	el	siguiente?
—María	Pérez,	señoría.
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El	 ujier	 pronunció	 su	 nombre	 y	 la	 negra	 entró	 en	 la	 sala	 con	 paso	 hierático,
horizontal	 la	 mirada,	 majestuosa	 en	 un	 vestido	 blanco	 que	 resaltaba	 sus	 grandes
pechos,	su	tez	de	membrillo	cocho	y	sus	ojos	enormes.	A	preguntas	del	abogado	de
pobres	relató	todos	los	hechos	que	la	habían	llevado	hasta	allí.	Resistió	con	aplomo	y
carácter	 las	 acometidas	 de	 don	 Luis	 de	 Salazar,	 que	 pretendió	 incurriera	 en
contradicción,	que	puso	en	duda	su	decencia	y	que,	finalmente,	tuvo	que	regresar	a	su
sitial,	rendido	ante	la	determinación	de	María.

Desfilaron	después	por	el	estrado	de	los	testigos	el	médico	que	había	atendido	al
querellante	 a	 requerimiento	 del	 sastre	 Gutiérrez,	 don	 José	 Capilla	 de	 nombre,	 y
Rufino	Peña,	el	mozo	de	cuadras	que	había	hallado	malherido	al	negro.

El	médico	don	José	Capilla	dio	cuenta	de	las	lesiones	que	había	diagnosticado	en
el	 cuerpo	 de	 Juan	 Jesús	 y	 del	 origen	 de	 las	 mismas.	 Y	 a	 preguntas	 del	 acusador,
detalló	 con	 pelos	 y	 señales	 cómo	 el	 hierro	 ardiente	 había	 desgarrado	 dermis	 y
epidermis	hasta	llegar	a	los	nervios	y	el	horrendo	dolor	que	la	víctima	debió	de	haber
padecido.	Y	más	de	una	dama	del	público	tuvo	que	aplicarse	sales	ante	lo	vívido	de	la
descripción	del	galeno.

—¿Tenía	Juan	Jesús	—había	preguntado	el	abogado	de	pobres—	alguna	herida	en
su	propio	cuerpo	que	evidenciara	que	había	intentado	atacar	a	alguien?

—No	 le	 entiendo	 —había	 contestado	 el	 médico,	 sorprendido	 por	 la	 cuestión
formulada.

—Lo	 que	 quiero	 saber,	 don	 José,	 es	 si	 en	 los	 nudillos	 de	 Juan	 Jesús,	 o	 en	 sus
manos	o	en	cualquier	otra	parte	de	su	cuerpo	vio	usted	heridas	que	le	hicieran	pensar
que	había	golpeado	a	alguien.	Porque	entiendo	que	si	uno	golpea	a	otro	con	el	puño,
por	ejemplo,	alguna	marca	le	habrá	de	quedar,	¿no?

—Sí,	claro.	Pero	no,	no	vi	ninguna	herida	del	tipo	de	las	que	usted	señala.	Sólo
observé	moraduras	 en	 los	 brazos,	 señal	 de	 que	 intentó	 protegerse	 con	 ellos	 de	 las
patadas	que	estaba	recibiendo.

Don	 Luis	 de	 Salazar	 no	 había	 estado	 menos	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 interrogar	 al
médico.

—Ha	 dicho	 usted,	 don	 José	—había	 observado	 el	 defensor—,	 que	 no	 advirtió
marcas	ni	en	los	nudillos	ni	en	las	manos	ni	en	los	puños	del	negro.	Pero,	claro,	si	su
ataque	hubiese	sido	con	un	palo	con	gordaria,	no	quedaría	ningún	rastro	en	su	cuerpo,
¿verdad?

—¿Có…	cómo?	¿Eh?	—había	tartamudeado	el	galeno,	cogido	por	sorpresa	en	ese
fuego	cruzado—.	Bueno,	pues	no,	claro,	si	hubiese	usado	un	palo	no	habrían	quedado
señales,	evidentemente.

Rufino	Peña,	el	mozo	de	cuadra	del	barón,	un	jovenzuelo	barbilampiño	de	menos
de	veinte	años	y	mirada	despierta,	relató	cómo	había	hallado	a	Juan	Jesús,	malherido
y	medio	inconsciente,	en	una	casapuerta	del	Barranco	de	los	Curtidores.

—Vivo	en	la	calle	Gilas,	con	mis	padres.	Y	para	ir	a	mi	casa	desde	el	palacio	de
su	 excelencia	 el	 barón	 debo	 pasar	 por	 el	 Barranco	 de	 los	 Curtidores	—declaró	 el
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mozo—.	Esa	noche	caminaba	distraído,	pensando	en	mis	cosas,	cuando	al	pasar	por
una	casapuerta	en	penumbras	oí	unos	gemidos.	Y	estuve	a	punto	de	salir	corriendo,
que	ya	sabe	usted	que	en	estos	días	es	mejor	no	meterse	en	marimorenas	que	a	uno	ni
le	van	ni	 le	vienen.	Pero	pudo	más	mi	curiosidad	y	me	asomé.	Que	ya	me	dice	mi
madre	 que	 soy	 más	 curioso	 que	 un	 gato.	 Y	 ahí	 estaba	 el	 pobre	 negro,	 hecho	 un
eccehomo,	señor.	Que	daba	pena	verlo.

—¿Y	qué	hiciste,	Rufino?
—Pues	me	fui	corriendo	a	la	plaza	de	Belén	y	le	traje	agua	del	caño	que	hay	allí,

junto	 al	 convento	 de	 los	mercedarios,	 y	 conseguí	 que	 se	 recuperara	 un	 poquito	—
explicó—.	Y	cuando	ya	pudo	andar	lo	acompañé	a	su	casa	e	hice	que	se	acostara.

—¿Llamaste	a	la	ronda?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 uno	 llama	 a	 la	 ronda	 nunca	 sabe	 si	 va	 a	 salir	 preso	 por

consecuencia	del	aviso,	señor.
—¿Tampoco	llamaste	a	un	médico,	Rufino?
—El	pobre	Juan	Jesús	no	tenía	con	qué	pagar	al	físico.	Ni	yo,	claro.	Me	dijo	que

los	dolores	se	le	pasarían	y	que	para	la	quemadura	ya	se	aplicaría	emplastos	de	miel	y
cebolla,	que	decía	que	le	irían	bien.	Aunque	daba	pena	verlo,	al	pobre	hombre,	y	me
dio	no	 sé	qué	dejarlo	 solo.	Pero	¿qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Eso	 sí,	 fui	 cada	día	 a
visitarlo,	le	di	cuenta	al	mayordomo	del	barón	de	que	Juan	Jesús	no	podría	trabajar	en
unos	días	y,	cuando	él	me	lo	pidió,	le	llevé	la	nota	al	alfayate	de	la	calle	Algarve.

—¿Qué	te	contó	Juan	Jesús	de	la	agresión?
—Pues	que	había	sido	el	marqués	de…
—¡Señoría!	—interrumpió	don	Luis	de	Salazar—.	Es	un	testimonio	inválido.	Lo

que	le	dijeran	nada	importa.	Lo	que	importa	es	lo	que	el	testigo	viera	u	oyera.
Don	Rodrigo	 de	Aguilar	 y	 Pereira	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Consultó	 después

con	su	asesor	don	Rafael	Ponce	de	León,	con	quien	conferenció	en	voz	baja.
—Pues	si	el	testimonio	válido	es,	según	usted,	abogado,	lo	que	el	testigo	viera	u

oyera	—dictaminó	finalmente	el	juez	de	lo	criminal—,	claro	es	que	nos	puede	contar
lo	que	oyó	de	labios	del	querellante,	¿no	lo	cree	usted	así?	Así	que	responda	el	testigo
a	la	pregunta	que	se	le	ha	hecho.	Y	abrevie,	señor	de	Alemán.

Y	 Rufino	 Peña	 contó	 todo	 cuanto	 le	 había	 narrado	 Juan	 Jesús:	 que	 había	 sido
azotado	 por	 el	marqués	 de	Gibalbín,	marcado	 a	 fuego	 y	 apaleado	 finalmente	 hasta
quebrantársele	los	huesos.

—¿Había	 un	 palo	 con	 gordaria	 en	 la	 casapuerta	 cuando	 llegaste,	 Rufino?	 —
preguntó	después	el	abogado	de	pobres.

—No,	señor.	Yo	no	vi	palo	ninguno.
En	 su	 turno	 de	 preguntas,	 don	 Luis	 de	 Salazar	 consiguió	 que	 el	 testigo

reconociera	que	cuanto	sabía	de	la	agresión	era	por	boca	del	negro,	dado	que	él	no	la
había	presenciado.	Y	que	nada	podía	decir	acerca	de	quién	acometió	primero	a	quién.
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—Has	dicho,	muchacho	—preguntó	al	 final	de	 su	 interrogatorio	Salazar—,	que
no	viste	palo	alguno	con	gordaria	en	la	casapuerta.	Pero	es	posible	que	alguien	se	lo
llevara	antes	de	que	tú	llegases,	¿verdad?

—Bueno,	 sí	—respondió	 el	mozo	de	 cuadra—,	posible	 sí	 es.	Pero	 la	 verdad	 es
que	me	extraña.

—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	porque	me	parece	estúpido	que	alguien	se	llevase	el	palo	y	no	se	llevase	la

faltriquera	del	pobre	Juan	Jesús,	que	estaba	 tirada	en	el	 suelo	 junto	a	él.	Y	no	creo
que	hubiese	mucho	dinero	en	ella,	pero	algunos	chavos	sí	que	habría,	¿no?

Eustaquio	Cifuentes,	aquel	hombre	pequeño,	de	ceño	adusto,	entrecejo	corrido	y
gran	cantidad	de	vello	en	el	cuerpo	a	quien	Pedro	de	Alemán	había	defendido	en	el
juicio	por	contrabando	celebrado	en	octubre	del	pasado	año,	fue	el	siguiente	testigo
de	la	acusación.	Nadie	debió	de	advertir	al	lebrijano	acerca	de	lo	que	se	ventilaba	en
ese	juicio	y	de	quiénes	eran	las	partes,	pues	compuso	gesto	de	pasmo	en	cuanto	vio	al
abogado	de	pobres	ejerciendo	la	acusación.	Sin	dejar	de	mirar	a	Pedro	con	los	ojos
muy	abiertos,	tomó	asiento	en	el	estrado	de	los	testigos,	dijo	su	nombre	y	profesión
—cabritero,	aseguró	ser—,	juró	decir	verdad	sobre	la	Biblia	y	aguardó	a	verlas	venir.

—Fue	 usted	 detenido	 el	 pasado	 año,	 aquí	 en	 Jerez,	 por	 la	 ronda	 de	 aduanas,
acusado	de	contrabando,	¿verdad,	Eustaquio?

—Y	usted	me	defendió	y	 salí	 absuelto	—respondió	Cifuentes,	malhumorado—.
¿A	qué	viene	todo	esto,	pardiez?

—Puesto	que	salió	absuelto,	ya	nadie	puede	acusarle	de	aquel	delito.	Ni	aunque
usted	 lo	 reconociera	 ahora,	 podría	 ser	 condenado,	 pues	 la	 ley	 lo	 prohíbe.	 ¿Me	 ha
entendido	usted?

—Por	vida	del	rey	que	no.	¿Qué	diantres	quiere	usted	de	mí?
—Saber	quién	 lo	contrató	para	aquella	partida,	para	el	matute	de	géneros	desde

Gibraltar	a	Sevilla.
—¿A	 Sevilla?	—preguntó	 el	 hombre,	 sin	 humor	 ninguno—.	 ¿No	 quedamos	 en

que	iba	para	Cádiz?
El	juez	de	lo	criminal,	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	y	el	resto	de	los	curiales

que	habían	asistido	al	juicio	del	contrabandista	tuvieron	que	ahogar	una	carcajada	al
oír	al	testigo.	También	Pedro	tuvo	que	disimular	una	sonrisa	al	recordar	la	táctica	con
que	había	ganado	aquel	proceso.

—Bueno,	es	igual	—dijo—.	Fuera	usted	a	Cádiz	o	a	Sevilla,	lo	que	quiero	saber
es	quién	o	quiénes	fueron	las	personas	que	le	contrataron,	Eustaquio.

Cifuentes	contempló	muy	seria	y	 fijamente	al	 letrado,	 intentando	vislumbrar	de
qué	iba	aquello.	Desconfiado	como	era,	tuvo	que	pensar	que	querían	enmarañarlo	y
meneó	la	cabeza,	decidido.

—Pues	 se	 lo	 dije	 entonces	 y	 se	 lo	 digo	 ahora.	No	 tengo	 ni	 idea.	 Era	 el	Negro
quien	se	encargaba	de	contactar	con	los	señores.

—¿Esos	señores	eran	de	Jerez?
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—Ni	idea.
—¿Nunca	los	vio	usted?
—Nunca.
—¿Conoce	a	ese	caballero?	—preguntó,	señalando	al	marqués	de	Gibalbín.
—Jamás	lo	he	visto	antes	—afirmó	Cifuentes	tras	echar	una	brevísima	ojeada	al

Astorga	y	Azcargorta,	que	le	mantuvo	la	mirada,	displicente,	y	continuó	inmutable.
—¿El	Negro	nunca	les	habló	de	quiénes	eran	sus	patronos?
—El	Negro	es	hombre	suspicaz	y	habla	lo	preciso	únicamente.
—¿Pero	nunca	les	dijo	nada?	¿Ni	ustedes	preguntaron?
—Mire	 usted,	 como	 se	 llame,	 que	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 su	 nombre	—replicó

Eustaquio,	echándose	para	adelante	en	el	estrado	y	poniendo	ambas	manos	sobre	 la
barandilla—.	 Le	 voy	 a	 reconocer	 que	 estuve	 en	 Jerez	 el	 año	 pasado	 en	 la	 partida
aquella	en	que	me	apresaron	y	nada	más.	¿Me	entiende	usted,	abogado?	Nada	más.
En	lo	que	a	usted	concierne,	sólo	estuve	aquí	esa	vez	y	jamás	he	vuelto,	y	esperaba	no
volver.	 Hasta	 que	 a	 través	 de	 la	 Casa	 de	 Justicia	 de	 Lebrija	 se	 me	 hizo	 llegar	 la
citación	para	 que	 compareciera	 aquí	 en	 el	 día	 de	 hoy.	Y	 eso	he	 hecho,	 porque	 soy
hombre	 cumplidor	 de	 la	 ley.	 Y	 porque	 allí	 me	 dijeron	 que	 si	 no	 comparecía	 me
podrían	dar	pregones	y	requisitorias.	Y	he	venido,	aquí	estoy.	¿Qué	más	quieren	de
mí?	Y	eso	que	ni	 siquiera	 sé	quién	me	va	 a	pagar	 los	 reales	que	me	ha	 costado	 el
carro	apestoso	en	que	he	viajado	desde	Lebrija	hasta	Jerez.	Ni	sé	quiénes	financiaban
el	matute	ni	me	interesa.	Sólo	vine	a	ganarme	unos	pesos,	que	ni	siquiera	nos	pagaron
conforme	a	lo	prometido.	Pues	nos	dijeron	que	al	haber	sido	apresados,	el	salario	se
partía	hasta	la	mitad.	O	menos,	no	recuerdo.	Así	que	hasta	ahí	llego	y	ya	está	bueno
lo	bueno,	pardiez.

Pedro	 de	 Alemán,	 desanimado,	 intentó	 sacar	 alguna	 información	 a	 Eustaquio
Cifuentes	 y	 estuvo	 varios	 minutos	 preguntando,	 mas	 se	 halló	 con	 un	 muro
impenetrable.	El	cabritero	sabía	lo	que	sabía	y	de	ahí	no	había	quien	lo	sacara.	Cedió
la	 palabra	 a	 don	 Luis	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 acontecido,	 preguntó	 someramente	 al
lebrijano	y	enseguida	regresó	a	su	asiento,	devolviendo	la	palabra	al	juez.

—Creo	 que	 ya	 sólo	 le	 queda	 un	 testigo,	 ¿verdad,	 abogado?	 —preguntó	 don
Rodrigo	de	Aguilar.

—En	efecto,	señoría	—respondió	Alemán.
—Pues	díganos	su	nombre,	si	le	place.
—Don	Felipe	Luis	López-Ursino	y	Madariaga,	barón	de	Macharnudo.
La	 entrada	 del	 barón,	 después	 de	 casi	 cuatro	 horas	 de	 juicio,	 no	 causó	 la

expectación	que	él	mismo	pretendía.	Y	no	porque	el	público	o	los	curiales	estuviesen
aburridos,	nada	más	lejos	de	ello,	sino	porque	su	presencia,	con	su	sonrisa	afectada,
sus	 sedas	 de	 color	 gris	 perla,	 su	 peluca	 empolvada,	 los	 lujosos	 aderezos	 de	 su
indumentaria,	el	color	cosmético	de	su	piel	y	su	mirada	laxa,	provocaba	más	rechazo
que	interés.

—¿Ha	mantenido	usted	negocios	—fue	la	primera	pregunta	que	Pedro	le	hizo,	a
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bocajarro—	con	el	reo	en	este	proceso,	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta?
—Pues	claro	que	no	—respondió	sin	pausa	el	aristócrata—.	Nosotros,	los	nobles,

nos	 dedicamos	 a	 las	 tierras,	 a	 cederlas	 en	 aparcerías	 o	 en	 arrendamientos,	 y	 a	 los
derechos	de	los	que	obtenemos	rentas,	sean	censos	o	hipotecas.	Ah,	y	a	las	cosas	del
concejo,	 que	 no	 son	 pocas.	 Los	 negocios	 los	 dejamos,	 caballero,	 para…	 los
mercaderes.

—¿A	qué	se	deben,	pues,	sus	frecuentes	visitas	a	la	casa	del	marqués?
—Asuntos	 del	 concejo.	 El	 marqués	 ostenta	 en	 el	 cabildo	 la	 Diputación	 de

Consolación	y	yo	la	de	Patronos.	Y	eso	hace	que	debamos	vernos	de	vez	en	cuando.
El	abogado	de	pobres	se	acercó	a	la	mesa	del	escribano,	alzó	las	cejas	mirando	al

juez,	pidiendo	silenciosamente	venia,	que	le	fue	concedida	con	otro	ademán,	asió	el
librillo	negro	y	se	acercó	de	nuevo	al	estrado	de	los	testigos.

—¿Son	sus	armas	y	emblemas	las	que	aparecen	en	la	portada	de	este	cuaderno?
—Pues…	a	ver	—pidió	el	barón,	que	examinó	después	cuidadosamente	el	 libro

—.	Sí,	 se	parecen.	El	artesano	que	 las	ha	grabado	es	sin	duda	un	gran	artista.	Pero
jamás	vi	este	libro,	abogado.	No	éste	en	concreto.

—¿Tal	vez	uno	igual?
—Igual	no,	parecido.
—¿Y	para	qué	lo	usa?
—Le	estaba	hablando	de	mi	misal,	 en	el	que	 figuran	grabadas	mis	 insignias.	Y

mucho	me	temo	que	ese	cuaderno	que	usted	me	muestra	no	sea	un	misal.
—¿Y	 cómo	 se	 explica	 usted	 que	 en	 este	 libro,	 que	 según	 dice	 no	 es	 suyo,	 se

hallen	grabadas	sus	enseñas?
—Yo	no	tengo	por	qué	explicar	nada	al	respecto.	Explíquelo	usted	si	puede.
—Mi	explicación	es	obvia:	el	libro	es	suyo	y	por	eso	muestra	sus	divisas.
—Pues	 yo	 le	 digo	 que	 no	 lo	 es.	 Y	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 usted	mismo	 ha

podido	estampar	mis	armas	en	ese	librejo.	Y	a	saber	con	qué	intenciones.
—¿Le	importaría,	barón,	leer	su	contenido?
—En	 absoluto	 —contestó	 el	 López-Ursino,	 que	 fue	 pasando	 una	 tras	 otra	 las

hojas	del	cuaderno—.	Números	y	más	números,	¿no?
—Y	 descripciones	 de	 géneros,	 con	 sus	 costos	 de	 compra	 y	 de	 venta.	 Y	 esas

iniciales	que	figuran	en	la	columna	central	de	cada	página.
—¿Qué	iniciales,	letrado?
—Una	«m»	y	una	«g».	Ambas	mayúsculas.	¿No	las	identifica?
—A	fe	mía	que	no.	¿Sería	usted	tan	amable	de	iluminarme?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Pedro,	a	quien	ese	juego	del	barón,	contestando	con

preguntas	al	igual	que	había	hecho	el	de	Gibalbín,	como	si	ambos	hubiesen	decidido
actuar	 al	 unísono,	 comenzaba	 ya	 a	 cansar—.	 Podrían	 significar	 «marqués»	 y
«Gibalbín».

—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 —admitió	 don	 Felipe	 Luis—.	 Pero	 también	 otras	 muchas
cosas,	¿verdad?
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—¿No	es	cierto,	caballero,	que	en	ese	libro	se	reflejan	las	cifras	y	conceptos	de
los	negocios	mantenidos	entre	usted	y	el	reo	consistentes	en	la	compra	de	mercancías
en	Gibraltar	y	su	venta	en	el	reino	sin	pagar	alcabalas?

—¿Me	está	usted	acusando	de	contrabando,	abogado?	—preguntó	el	barón,	muy
calmado—.	 ¿A	 mí,	 Felipe	 Luis	 López-Ursino	 y	 Madariaga,	 barón	 y	 caballero
veinticuatro?

—A	quien	se	acusa	en	este	juicio	es	a	don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,
y	no	a	usted.

—Y	si	piensa	que	yo	 intervengo	en	esos	negocios,	 ¿por	qué	no	dirigió	 también
contra	mí	su	querella?

—Las	disputas	que	ha	mantenido	mi	cliente	lo	han	sido	con	el	señor	Astorga	y	no
con	usted.

—Así	que	ha	habido	disputas	entrambos…
—Me	he	expresado	mal.	No	han	disputado,	sino	que	uno	ha	marcado	a	fuego	al

otro.	 Posiblemente	 porque	 el	 señor	 Astorga	 pensaba	 que	 Juan	 Jesús	 seguía	 siendo
esclavo.	De	usted.

—Pues	ya	ve,	no	lo	era.
—¿Es	cierto	que	obtuvo	su	carta	de	ahorría	allá	por	febrero?
—Cierto	es.
—¿Y	es	cierto	que	el	marqués	desconocía	que	ya	Juan	Jesús	era	hombre	libre	y

que	por	eso	lo	marcó,	pensando	que	arreglaría	con	usted	el	daño?
—No	vivo	en	las	mientes	de	su	excelencia	el	marqués.	Que,	según	me	ha	contado,

no	agredió	al	negro,	sino	que	se	limitó	a	defenderse	de	su	ataque.
—Juan	Jesús	ha	manifestado	que	vio	este	libro	en	su	poder,	señor	López-Ursino.
—¿Otra	vez	vinculándome	con	esos	negocios	de	matute?	¿Lo	ve	usted?	Desde	el

momento	en	que	me	inmiscuye	en	esos	tejemanejes,	me	hace	extensiva	la	acusación,
¿o	es	que	no	se	da	cuenta?

—De	 lo	 que	me	 doy	 cuenta,	 caballero,	 es	 de	 que	 no	 ha	 respondido	 usted	 a	mi
pregunta.

—¿Y	cómo	quiere	que	le	responda,	si	usted	no	pregunta	sino	que	acusa?	Y	he	de
advertirle	que	mala	ganancia	va	a	obtener	usted	de	todo	esto	si	persiste	en	señalarme.
Porque	 yo,	 letrado,	 nada	 tengo	 que	 ver	 ni	 con	 ese	 libro	 ni	 con	 su	 contenido,	 y
presentaré	libelo	contra	usted	si	prosigue	en	su	empeño.

Durante	más	de	veinte	minutos	estuvo	Pedro	de	Alemán	 intentando	sonsacar	al
barón	de	Macharnudo,	pero	el	López-Ursino,	cínico	hasta	la	extenuación,	no	se	dejó
ni	acorralar	ni	amilanar.	Y	el	juez	de	lo	criminal	tuvo	que	llamar	varias	veces	al	orden
a	ambos,	que	se	enzarzaban	en	porfías	a	cada	paso.	Al	fin,	Pedro,	consciente	de	que
continuar	por	esas	veredas	sólo	le	iba	a	traer	nuevos	reproches	de	don	Rodrigo	y	el
hastío	 del	 público,	 decidió	 dejar	 de	 preguntar.	 Y	 no	 sin	 frustración	 y	 enfado.	Don
Luis	de	Salazar	renunció	por	su	parte	a	interrogar	a	ese	testigo,	sabedor	asimismo	de
que	las	cosas	estaban	bien	tal	como	estaban	en	lo	que	a	don	Felipe	Luis	concernía.
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—Pues	si	no	hay	más	preguntas	para	el	señor	barón,	puede	retirarse	—indicó	el
juez.	Y	cuando	el	López-Ursino	bajó	del	estrado	y	se	acomodó	entre	el	público,	muy
cerca	del	marqués,	con	quien	había	 intercambiado	una	mirada	de	inteligencia	y	una
sonrisa	breve,	añadió	don	Rodrigo,	dirigiéndose	a	Alemán—:	Creo	que	ha	acabado
usted	con	sus	pruebas.

—Así	es,	señoría	—reconoció	Pedro	de	Alemán,	nada	contento.
—Pues	es	su	turno,	don	Luis.	¿Cuáles	son	sus	probanzas?
—Dos	testigos,	don	Rodrigo.
—¿Sus	nombres?
—Ambrosio	Galán	y	Francisco	Castro,	sirvientes	ambos	de	mi	cliente.
—Pues	que	pase	el	primero.
Ambrosio	Galán	 era	un	 individuo	 ancho	 como	un	 carro,	 cejijunto	y	 con	 la	 piel

grasienta.	De	mirada	huidiza,	juró	decir	verdad	y	aguardó	a	las	preguntas	de	don	Luis
de	Salazar.	Éste	le	preguntó	por	la	noche	del	31	de	mayo	último	y	por	lo	sucedido	en
el	Barranco	de	los	Curtidores,	y	el	tal	Galán	vino	a	repetir,	casi	a	la	letra,	lo	dicho	por
el	marqués.

Cuando	Salazar	hubo	terminado	su	interrogatorio,	Pedro	se	levantó	de	su	asiento
como	un	gato	montés,	sin	dar	tiempo	ni	a	que	el	juez	le	concediese	la	palabra.	Mas	se
retuvo	en	cuanto	llegó	al	estrado	de	los	testigos,	respiró	hondo,	pidió	venia	y	le	sonrió
a	Ambrosio	Galán,	que	le	rehuyó	la	mirada	y	no	le	devolvió	el	gesto.

—¿Conducía	usted	esa	noche	el	coche	de	caballos	del	marqués?
—Sí.	Soy	su	cochero,	como	antes	he	dicho.	Y	encargado	de	sus	cuadras.
—El	carruaje	de	don	Raimundo	es	un	coche	de	rúa	con	doble	capota,	¿verdad?
—Sí.
—Esa	noche	refrescaba,	¿es	cierto?	Aunque	ya	estábamos	a	finales	de	mayo.
—Creo	recordar	que	sí.
—¿Llevaba	el	coche	ambas	capotas	cerradas?
—Sí.
—¿Iba	usted	al	pescante?
—Sí.
—¿Y	su	compañero	Francisco	Castro?
—A	mi	lado,	en	el	pescante	también.
—Y	el	marqués,	supongo,	iría	en	el	interior	del	carruaje,	¿es	así?
—Pues	claro.	¿Dónde	quiere	usted	que	fuese	su	excelencia?
—Pues	 si	 iban	 ustedes	 en	 coche	 de	 caballos,	 ¿me	 puede	 explicar	 cómo	 los

acometió	Juan	Jesús?
—¿Cómo	dice	usted?
Ambrosio	Galán	levantó	la	mirada	por	primera	vez	en	la	mañana.	Y	el	brillo	que

se	observó	en	ella	fue	de	sorpresa	y	de	temor.	No	lo	habían	advertido	de	la	agudeza
del	abogado	de	pobres	ni	preparado	para	ese	tipo	de	preguntas.

—Pues	 le	 pido	 que	me	 explique	 cómo	 es	 posible	 que	mi	 cliente	 acometiera	 al
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marqués	si	éste	 iba	en	el	 interior	del	coche	y	con	las	capotas	cerradas.	Eso	le	pido,
buen	 hombre.	 Porque	 abalanzarse	 con	 las	 manos	 desnudas	 contra	 un	 caballo	 y	 su
coche	es	de	locos.	¿O	no	lo	cree	usted	así?

—Es	que	ese	negro…	parecía	como	loco	—acertó	a	decir	el	cochero.
—Responda	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Pues…	el	caso	es	que…	que	nos	acometió.
—Y	usted,	claro,	le	echaría	el	caballo	encima,	¿no?
—Pues…	no.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—Que	por	qué	no	espantó	al	agresor	limitándose	a	echarle	el	caballo	encima.
—Pues…	no	lo	sé.
—¿Y	qué	hicieron	ustedes	entonces?
—Detuve	el	carruaje.
—¿Para	qué?
—Porque	así…	porque	así	me	lo	ordenó	su	excelencia.	Creo.
—¿Cree	o	está	seguro?
—Bueno,	sí…	estoy	seguro.
—¿Y	qué	hizo	el	negro?
—Ah,	 ahora	 recuerdo…	Detuve	 el	 caballo	 porque	 el	 negro	 agarró	 con	 sus	 dos

manos	el	bocado	y	obligó	a	que	el	caballo	se	parase.
—Así	que	Juan	Jesús	puso	ambas	manos	en	el	bocado	del	caballo.	¿Es	así	como

lo	recuerda?
—Sí,	estoy	seguro.
—Y	entonces,	¿dónde	 llevaba	el	palo	con	gordaria	con	que	según	ustedes	había

amenazado	al	marqués?
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	ha	oído.
—Yo…	yo…	no	lo	sé.	Entre	las	ropas,	supongo.
—¿Está	usted	seguro	de	que	ese	hombre	llevaba	un	palo?
—Yo…	creo	que	sí.
—¿Cómo	vestía	Juan	Jesús?
—Camisa	y	calzas	blancas.
—¿Y	dónde	podía,	pues,	llevar	ese	palo	con	gordaria,	de	tan	gran	tamaño	según

aquí	se	ha	dicho?
—Yo…	yo…	no	lo	sé.
—Está	bien.	¿No	es	cierto	que	mi	cliente	no	portaba	palo	alguno?
—Bueno,	yo	sólo	sé	que	vi	un	palo.	Así	que…
—Cuando,	 según	 usted,	 Juan	 Jesús	 los	 acomete,	 ¿por	 qué	 no	 se	 limita	 usted	 a

arrear	el	caballo	y	marcharse	de	allí?
—El	señor	marqués	nos	ordenó	que	nos	detuviéramos.
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—¿Y	qué	hizo	usted	tras	esa	orden?
—Le	di	freno	al	caballo	y	lo	detuve.
—¿No	dijo	usted	antes	que	fue	el	querellante	quien	lo	había	detenido	agarrándose

con	ambas	manos	a	su	bocado?
—Yo…	yo…	no	sé…	no	recuerdo…
A	 estas	 alturas	 del	 interrogatorio,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llevaba	 más	 de	 cinco

minutos,	ya	se	veía	a	Ambrosio	Galán	descompuesto	y	ansioso	por	salir	de	allí	cuanto
antes.

—¿De	dónde	venían	ustedes?
—De	 la	plaza	de	San	Lucas.	Mi	 señor	venía	de	ver	 al	 señor	Padilla	 en	 su	casa

palacio.
—¿Reunión	de	negocios?
—Reunión	de	nobles.	De	lo	que	hablaran	no	sé	nada.
—¿Y	siempre	que	su	señor	va	a	reunirse	con	otros	nobles	lleva	consigo	el	hierro

de	marcar	ganado?
—¿Cómo…?
—Que	por	qué	llevaban	ustedes	consigo	el	hierro	de	marcar.
—No…	no	lo	sé…	Estaría	en	el	coche.
—Bien,	pues	volvamos	adonde	estábamos.	Según	usted,	el	negro	 los	acomete	y

usted	para	el	coche.	¿Qué	hacen	luego?
—Nos	bajamos.
—¿Y	qué	más?
—El	negro	sigue	zahiriendo	e	insultando.
—¿Él	solo	contra	tres	hombres?
—Así	ocurrió.	Ya	le	digo	que	estaba	como	loco.
—¿Es	cierto	que	el	coche	de	rúa	de	su	señor	tiene	en	su	interior	dos	candiles	para

alumbrar	el	habitáculo?
—¿Cómo…?	Hum…	Sí,	así	es.	Dos	candiles	de	aceite.
—El	coche	va	bien	alumbrado,	¿verdad?
—Así	le	gusta	a	su	excelencia	el	marqués.
—Por	lo	que	no	precisan	ustedes	llevar	velones.
—No,	claro	que	no.	Los	hachones	son	además	un	peligro,	pues	pueden	incendiar

los	terciopelos.
—Y	entonces,	¿por	qué	llevaban	ustedes	un	velón	esa	noche?
—Eso	no	es	cierto,	señor.	No	precisamos	llevar	velas	en	el	coche,	que	se	alumbra

con	los	candiles.
—Y	entonces,	¿cómo	consiguen	ustedes	poner	el	hierro	al	rojo?
Ambrosio	 Galán	 miró	 fijamente	 al	 letrado.	 Después	 meneó	 la	 cabeza,	 como

preguntándose	si	los	reales	que	le	pagaba	el	marqués	por	sus	servicios	incluían	esos
padecimientos.

—No	lo	sé	—dijo	al	fin,	con	la	voz	llena	de	compunciones.
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—Le	insisto,	¿cómo	calentaron	ustedes	el	hierro?
—¿Qué	hierro?
—Con	el	que	marcaron	al	pobre	negro.
—Pues…	Con	una	vela.	Creo.
—¿No	ha	dicho	usted	que	no	llevaban	velas	en	el	coche?
—Pues	la	llevaríamos.
—¿Para	qué?
—Pues…	para	encender	el	hierro,	¿no?
—Iban	ustedes	a	casa	del	señor	Padilla	esa	tarde.	¿Quiere	usted	decir	que	su	señor

el	marqués	 se	proponía	usar	el	hierro	con	el	 señor	Padilla	y	que	por	eso	 lo	 llevaba
consigo?	¿Al	igual	que	la	vela?	Porque	supongo	que	nadie	preveía	que	se	iban	a	topar
ustedes	con	el	liberto.

—¡¿Cómo	 dice	 usted?!	 ¡¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco?!	 ¡El	 señor	 Padilla	 es	 noble!
¡Cómo	 iba	 a	 pretender	 su	 excelencia	 usar	 con	 él	 el	 hierro!	 ¡No,	 claro	 que	 no!	 ¡El
hierro	era	para	el	negro!

Y	se	dio	cuenta	enseguida	del	error	cometido.	Enterró	la	cabeza	entre	los	hombros
y	buscó	luego	con	la	mirada	al	marqués,	suplicante.	Pero	el	de	Gibalbín	continuaba
con	la	mirada	al	frente,	imperturbable,	como	si	aquello	no	fuera	con	él.	Aunque	por
dentro	ardía	como	la	yesca.

—No…	no	quise	decir	eso…	—repuso	Ambrosio	Galán.
—¿Qué	quiso	decir	usted	entonces?
—Es	que	usted	me	está	embrollando,	señor.	Y	ya	no	sé	lo	que	me	digo.
—Pues	lo	que	ha	dicho	usted,	Ambrosio,	es	que	el	hierro	era	para	el	negro.	¿Es

eso	verdad	o	no?
—No…	no	lo	es.	Me	he	equivocado.
—¿Y	para	quién	era,	pues?
—No…	no	lo	sé.
—¿Y	por	qué	lo	llevaban?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Dónde	suelen	guardar	el	hierro?
—En	las	cuadras	de	la	calle	San	Blas.
—¿Y	por	qué	estaba	en	el	carro?
—Yo…	¡Virgen	santísima…!	No	lo	sé.
—Está	bien,	continuemos.
—¿Qué	más	quiere	usted	de	mí,	por	todos	los	diablos?	—interrumpió	el	cochero,

que	a	estas	alturas	del	drama	estaba	ya	al	borde	del	arrebato.
—La	 verdad.	 Que	 ha	 jurado	 usted	 decir.	 Y	 sepa	 que	 puede	 ser	 encausado	 por

perjuro	si	no	la	dice.	¿Para	quién	era	el	hierro?
—Lo	llevaba	el	marqués.	No	sé	para	quién.
—¿Qué	ocurrió	cuando	bajaron	ustedes	del	coche?
—Metimos	al	negro	en	una	casapuerta.
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—¿A	empujones?
—¿Y	cómo	hacerlo	de	otra	forma?	No	se	iba	a	meter	él	por	las	buenas,	digo	yo.
—¿Con	qué	propósito?
Ambrosio	Galán	 volvió	 a	menear	 la	 cabeza,	 al	 punto	 de	 la	 rendición.	Miró	 de

nuevo	al	marqués,	 impetrando	ayuda.	Que	no	 le	 fue	concedida,	pues	el	Astorga	no
movió	ni	un	músculo	de	la	cara.

—Bueno,	 pues	 había	 zaherido	 al	marqués,	 ¿no?	—respondió,	 indeciso—.	Algo
teníamos	que	hacer,	¿verdad?

—¿Y	qué	hicieron?
—Pues…	el	marqués	lo	fustigó.
—Hasta	abrirle	las	espaldas.
—Eso	creo.
—¿Agarraban	ustedes	a	Juan	Jesús	mientras	el	marqués	lo	azotaba?
—Sí,	pero,	ya	le	digo,	el	esclavo	había	injuriado	a	su	excelencia,	y	eso	no	puede

dejarse	pasar	de	balde.
—¿Sólo	lo	había	injuriado?
—¿Y	le	parece	a	usted	poco?
—Entonces	no	hizo	uso	del	palo	con	gordaria	que	según	dicen	llevaba.
—Bueno,	sí,	eso	también.
—El	médico	tendría	trabajo	con	ustedes.
—¿Qué	medico?
—El	que	supongo	después	habría	de	atenderles.
—No	nos	atendió	médico	alguno.
—Porque	 no	 sufrieron	 ustedes	 lesiones,	 ¿verdad?	 Y	 si	 Juan	 Jesús	 hubiese

empleado	 contra	 ustedes	 un	 palo	 con	 gordaria,	 les	 habría	 abierto	 las	 carnes,	 como
poco.

El	testigo	ni	siquiera	respondió.	Se	limitó	a	menear	la	cabeza	por	vez	enésima.
—Ha	dicho	usted	antes	que	«el	esclavo	había	injuriado	al	marqués».	Juan	Jesús,

sin	embargo,	no	era	esclavo	por	aquellos	días.
—Entonces	no	lo	sabíamos.	Si	no…
—Si	no	¿qué?
—Pues…	supongo	que	su	excelencia	no	lo	habría	marcado	a	fuego.	Sólo	se	marca

a	los	esclavos,	¿no	es	así?
—Y	eso	fue	lo	que	ocurrió	después,	¿no	es	cierto?	Que	marcaron	ustedes	a	Juan

Jesús	a	fuego	y	para	toda	la	vida.	Después	de	flagelarlo.	¿Quién	aplicó	el	hierro	sobre
la	piel	del	hombre?

—Pues…	el	marqués.	Su	excelencia.
—¿Que	acaeció	después?
—¿Después…?	Ya	nada	más,	que	yo	recuerde.
—¿No	lo	patearon	ustedes?	¿No	le	quebraron	los	huesos?
—No…	no	lo	recuerdo.
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—Y	después	lo	dejaron	allí,	en	la	casapuerta,	medio	muerto.
—Nos	fuimos,	sí.
—¿Y	 todo	 eso	 fue	 porque,	 según	usted,	 Juan	 Jesús	 había	 zaherido	 al	marqués?

Aunque	 fuese	verdad,	que	no	 lo	es,	 ¿de	verdad	piensa	usted,	Ambrosio	Galán,	que
fue	justo	pago	para	provocación	tan	escasa?	¿De	verdad	quiere	hacernos	creer	que	no
tuvieron	otra	forma	de	obrar?	¿De	verdad	quiere	hacernos	creer	que	todo	no	fue	una
acción	deliberada	y	que	andaban	ustedes	por	el	Barranco	de	los	Curtidores	buscando
al	 negro,	 porque	 la	 esclava	 de	 don	Raimundo	 había	 osado	 demandarlo	 y	 pensaban
pagar	 ustedes	 en	 carne	 ajena	 la	 osadía	 de	 la	 sierva?	 ¿De	 verdad	 se	 siente	 usted
hombre	habiendo	participado	en	tal	felonía	contra	una	persona	sola	e	indefensa?	¡Por
Dios	bendito,	me	da	usted	asco!	¡Me	dan	ustedes	asco!

—¡Compórtese,	letrado!	—reprobó	don	Rodrigo—.	Y	no	hostigue	de	esa	forma	al
testigo.	¿Tiene	usted	más	preguntas	que	hacerle?

Pedro	de	Alemán	contempló	a	Ambrosio	Galán,	que	ni	siquiera	osaba	enfrentar	ni
su	mirada	ni	 la	del	 juez.	Hizo	un	gesto	que	habló	de	su	desprecio	con	más	claridad
que	cien	palabras	y	negó	luego.

—Ninguna	pregunta	más,	señoría.
—Pues	 su	 siguiente	 testigo,	 don	 Luis.	 Francisco	 Castro	 creo	 se	 llamaba,	 ¿me

equivoco?
Francisco	Castro,	quien	se	presentó	como	asistente	del	marqués	de	Gibalbín,	era

un	 individuo	 alto,	 de	más	 de	 cinco	 pies,	 blanquiñoso,	 de	 grandes	 orejas	 y	mirada
negra	e	inescrutable.	Respondió	con	precisión	a	las	preguntas	de	don	Luis	de	Salazar,
quien,	aunque	intentó	en	sus	preguntas	avisar	al	testigo	de	las	que	posteriormente	le
haría	el	abogado	de	pobres,	no	pudo	evitar	que	incurriera	en	similares	contradicciones
y	despropósitos	que	su	compañero	de	agarradas	Ambrosio	Galán	a	las	cuestiones	de
Pedro	de	Alemán.	Y	conformó	un	testimonio	plagado	de	lagunas	en	el	que,	más	que
ayudar	a	su	señor,	debilitó	aún	más	su	posición.	En	lo	que	a	la	agresión	al	negro	Juan
Jesús	 se	 refería,	pues	 sobre	el	matute	 el	 letrado	de	 la	 acusación	no	pudo	 sacarle	ni
media	palabra.

Y	llegó	el	turno	de	las	alegaciones	finales.
—La	justicia	sólo	es	tal	cuando	es	igual	para	todos,	señoría	—comenzó	Pedro	de

Alemán	y	Camacho	su	alegato	final	tras	la	práctica	de	las	pruebas—.	Y	si	no	es	así
dejemos	 de	 llamarla	 justicia	 y	 llamémosla	 de	 cualquier	 otra	 manera:	 iniquidad,
atropello	 o	 componenda.	 O	 privilegio,	 que	 es	 el	 traje	 que	 jamás	 debiera	 vestir	 la
verdadera	justicia.

El	 abogado	 de	 pobres	 hizo	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 pausas	 que	 solía	 hacer
durante	sus	informes.	Porque	sabía	que	era	la	forma	más	certera	de	hacer	recaer	sobre
sí	y	sobre	sus	palabras	la	atención	de	quienes	le	oían.

—Quien	dispone	de	la	fuerza	no	suele	temer	a	la	justicia	—continuó—.	Y	piensa
que	 la	 justicia	 no	 ha	 de	 pararse	 en	 su	 puerta,	 sino	 en	 el	 zaguán	 de	 al	 lado.	 Y	 la
consecuencia	de	que	la	fuerza	prevalezca	sobre	la	justicia	suele	ser	la	tiranía.	Justicia,
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pues,	es	 lo	que	esta	parte	pide.	Por	encima	de	 títulos	y	de	blasones,	de	 linajes	y	de
alcurnias.	Porque	los	hechos	que	hoy	se	han	puesto	de	manifiesto	han	de	soliviantar
la	conciencia	de	todo	buen	cristiano.

Contempló	a	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	que,	con	la	barbilla	apoyada	en	la
palma	de	la	mano,	parecía	sumido	en	hondas	disquisiciones.	El	abogado	de	pobres	se
preguntó	en	qué	estaría	pensando	el	juez	de	lo	criminal.

—¿Y	 cuáles	 son	 esos	 hechos?	 —se	 preguntó	 Alemán	 retóricamente—.	 De
principio,	 contrabando	 y	 fraude	 de	 rentas	 cometido	 por	 el	 aquí	 acusado	 don
Raimundo	 José	Astorga	 y	Azcargorta.	Delitos	 que,	 si	 graves	 son	 de	 por	 sí,	mayor
gravedad	 alcanzan	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 actuales	 circunstancias	 de	 España.
Vivimos	 tiempos	 de	 escasez	 y	 de	 penuria,	 tiempos	 en	 los	 que	 su	 majestad	 don
Fernando	 el	 Sexto	 y	 sus	 ministros	 están	 intentando	 equilibrar	 la	 balanza	 de	 las
cuentas	 públicas.	 Lo	 que	 sólo	 se	 podrá	 hacer	 con	 el	 esfuerzo	 de	 todos,	 gañanes,
campesinos,	 profesionales	 liberales,	 pecheros	 y	 nobles.	 Que	 debemos	 pagar	 las
alcabalas	 y	 arbitrios	 que	nos	 corresponden.	Pero,	 lejos	 de	 ello,	 el	 reo	 se	 ha	venido
dedicando	desde	hace	años	a	defraudar	a	las	arcas	reales.	Y	lo	ha	hecho	comprando
géneros	de	comercio	en	Gibraltar	y	vendiéndolos	de	matute	en	Sevilla,	en	Carmona,
en	Osuna,	en	Granada,	y	haciendo	suyos	 los	beneficios	 sin	pagar	 los	aranceles	que
por	ley	ha	debido	satisfacer.

Y	aludió	después	a	la	prueba	esencial	de	esos	primeros	delitos	que	imputaba:	el
libro	 de	 negocios	 cuya	 propiedad	 atribuía	 al	 barón	 de	 Macharnudo	 y	 en	 el	 que
figuraban	con	detalle	los	manejos	del	marqués.

—Todo	eso	se	ha	sabido	—continuó	Pedro—	con	motivo	de	la	inhumana	agresión
sufrida	 por	 el	 negro	 Juan	 Jesús	 a	manos	 del	 imputado	 y	 de	 sus	 esbirros.	Agresión
acerca	de	cuya	realidad	y	falta	de	justificación	no	nos	debe	quedar	ninguna	duda.

Y,	 abordando	 ya	 la	 culpa	 principal	 del	 reo,	 que	 no	 era	 otra	 que	 las	 lesiones
infligidas,	 y	 de	 por	 vida,	 al	 querellante,	 fue	 repasando	 cada	 testimonio,	 la	 versión
extravagante	vertida	por	 el	marqués	y	 sus	 lacayos,	que,	dijo,	 no	 soportaban	el	más
somero	escrutinio.	Lo	que	había	contado	el	propio	Juan	Jesús,	y	recordó	sus	palabras
acerca	de	su	verdad.

—Recuerde	usted,	señoría,	esas	palabras	conmovedoras	de	mi	cliente,	que	habló
de	que	no	estaba	dispuesto	a	empeñar	su	honor	en	una	mentira,	y	que,	por	negro	y
pobre	y	liberto	que	fuera,	no	había	razones	para	que	su	palabra	valiese	menos	que	la
de	un	marqués,	pues,	nos	dijo,	el	alma	y	el	corazón	de	un	hombre	no	tienen	color	ni
saben	de	linajes.	Fueron	tan	hermosas	sus	palabras	que	yo	no	puedo	por	menos	que
hacerlas	mías,	sin	ponerles	ni	quitarles	nada.	Porque	es	que	es	así.	Y	porque,	además,
se	 ha	demostrado	 sin	 lugar	 a	 dudas	que	 la	 versión	del	 reo	 es	 falsa,	 es	mendaz.	Ha
dicho	que	Juan	Jesús	intentó	acometerlo	y	se	ha	acreditado	que	ello	es	falso:	¿cómo
podría	el	pobre	negro	acometer	a	un	coche	de	caballos,	que	es	donde	iba	el	marqués?
¿Por	qué	se	bajó	éste	del	coche	y	no	siguió	su	camino?	Se	ha	dicho	que	mi	cliente
portaba	un	palo	con	gordaria	y	se	ha	acreditado	que	ello	es	falso:	¿cómo,	si	no,	podría
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haber	sofrenado	al	caballo,	según	ha	relatado	Ambrosio	Galán,	con	ambas	manos,	si
en	una	de	ellas	llevaba	el	palo?	Y	encima	tenemos	el	testimonio	de	Rufino	Peña,	que
nos	 hizo	 saber	 que	 no	 había	 palo	 alguno	 en	 la	 casapuerta,	 y	 el	 del	 físico	 don	 José
Capilla,	que	no	advirtió	 lesiones	de	ataque	en	el	 cuerpo	de	 Juan	 Jesús	y	 sí	 solo	de
defensa	 y	 de	 haber	 sido	 atacado.	 Se	 ha	 dicho	 por	 parte	 del	 reo	 que	 nada	 fue
premeditado,	 que	 se	 encontró	 sin	 quererlo	 con	 el	 querellante	 y	 que	 éste	 intentó
acometerlo,	y	se	ha	acreditado	que	ello	es	falso:	¿para	qué	llevaba,	si	no,	el	marqués
el	hierro	de	marcar	consigo?	¿Y	para	qué	llevaba	el	velón,	si	su	coche	dispone	de	dos
candiles	para	alumbrar	el	interior?	Sólo	hay	una	respuesta	a	eso,	usía:	para	poner	al
rojo	el	hierro.	Y	porque	buscaba	a	mi	cliente,	y	porque	 lo	buscaba	con	 intenciones
perversas.	 Porque	 no	 podía	 consentir	 que	 dos	 seres	 humildes	 como	 Juan	 Jesús	 y
María	Pérez	osaran	desafiarlo,	poner	 en	 solfa	 su	autoridad,	 enfrentarse	 a	 él	 aunque
fuera	con	la	ley	en	la	mano.

Nueva	 pausa.	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 desde	 el	 estrado	 de	 la	 acusación,	 hizo	 un
gesto	 al	 abogado	 de	 pobres,	 animándole,	 diciéndole	 sin	 palabras	 que	 iba	 por	 buen
camino.

—La	 versión	 que	 nos	 han	 dado	Ambrosio	Galán	 y	 Francisco	 Castro	 es	 que	 el
negro	Juan	Jesús	injurió	al	marqués	y	que	ello	no	podía	salirle	de	balde.	Admitamos,
aunque	sólo	sea	a	efectos	de	polémica,	que	ello	es	verdad:	que	mi	cliente,	perdidos
los	estribos	por	todo	cuanto	había	ocurrido,	vilipendió	a	don	Raimundo	José	Astorga
y	 Azcargorta.	 Mas	 yo	 ahora	 pregunto:	 ¿fue	 la	 respuesta	 del	 reo	 legítima?	 ¿Fue
proporcionada?	¿Fue	equilibrada	y	medida?	Su	señoría	 tendrá	que	 responder	a	esas
preguntas	en	su	conciencia.	Mas	mi	respuesta	es	clara:	no.	Fue	inhumana	y	brutal,	fue
atroz	 e	 intolerable.	 Fue	 digna	 de	 que	 la	 justicia	 recaiga	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el
autor	de	 tal	 ignominia.	La	 justicia,	usía.	Que	ha	de	ser	para	 todos	y	para	 todos	por
igual.	Porque	sin	justicia	no	hay	ley	y	sin	ley	no	hay	reino.	Y	porque	si	usted	no	la
dispensa	como	se	 le	solicita,	habrá	abierto	una	puerta	que	 jamás	se	podrá	cerrar,	 la
puerta	que	lleva	a	la	infamia	y	a	la	maldad,	que	son,	ambas,	el	germen	del	caos.	Por
eso,	 señor,	 no	 es	 rencor	 ni	 venganza	 lo	 que	 esta	 parte	 quiere,	 sino	 justicia,	 el	más
hermoso	 de	 los	 bienes	 del	 reino.	 Sin	 el	 cual,	 sepámoslo	 todos,	 éste	 jamás	 podrá
existir.

Finalizado	su	alegato,	fue	el	turno	de	don	Luis	de	Salazar,	quien	pidió	venia	desde
su	asiento,	y	una	vez	le	fue	concedida,	se	puso	en	pie,	se	plantó	en	medio	de	la	sala,
mirando	 fijamente	 al	 juez	de	 lo	 criminal,	 abrió	 ambos	brazos	 con	 las	palmas	hacia
delante	y	tomó	la	palabra.

—Justicia,	justicia,	justicia.	Ésta	ha	sido	la	palabra	más	repetida	en	el	alegato	de
mi	joven	pero	docto	colega.	Justicia,	justicia,	justicia.	—Y	se	quedó	en	silencio	luego.
Como	 reflexionando.	 Elevó	 después	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 al	 cielo	 como	 un
suplicante	 y	 continuó	 su	 alegato—:	 Sin	 embargo,	 usía,	 he	 echado	 de	 menos	 otras
palabras	en	 su	 soflama.	He	echado	de	menos	 la	palabra	verdad,	 la	palabra	ética,	 la
palabra	 coherencia,	 la	 palabra	 dignidad,	 la	 palabra	 ley.	 Y	 otras	 muchas	 de	 similar
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tenor.
Se	giró	el	letrado	entonces,	súbitamente,	encarando	al	público.	Y	levantó	el	dedo

índice	de	la	mano	diestra.
—La	 verdad.	 Como	 dijo	 el	 ilustre	 abogado	 Cicerón	 en	 la	 antigua	 Roma,	 la

naturaleza	 nos	 ha	 dotado	 de	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 ver	 la	 verdad	 en	 nuestras
mentes.	El	problema	es	cuando	nuestra	mente	está	tan	llena	de	odio,	de	resentimiento
y	de	 aversión	que	no	nos	deja	ver	 la	verdad.	Y	eso	es	 lo	que	 le	ocurre	 a	mi	 joven
colega:	que	odia	tanto	al	marqués	de	Gibalbín,	mi	ilustre	cliente,	que	se	ha	creado	una
verdad	a	 su	medida.	Sin	darse	cuenta	de	que	 la	verdad	a	 la	medida	no	es	 sino	una
mentira	disfrazada.

Unió	el	dedo	corazón	al	índice	en	su	mano	derecha.
—La	ética.	La	ética	no	es	sino	la	coherencia	del	pensamiento	con	la	ley	natural.	Y

observe,	usía,	y	observen	todos	cuantos	me	oyen,	la	incoherencia	de	mi	joven	colega.
Se	le	ha	enronquecido	la	voz	hablando	de	las	arcas	reales,	de	nuestra	obligación	de
pagar	alcabalas,	de	nuestro	deber	de	contribuir	al	sostenimiento	del	 reino.	Pero	¿no
fue	él	quien	defendió	no	ha	mucho	al	contrabandista	Eustaquio	Cifuentes?	¿No	fue	él
quien	consiguió	su	absolución	mediante	argucias	procesales?	¿No	fue	él	quien	evitó
que	la	Hacienda	real	percibiera	lo	que	en	justicia	le	correspondía?	Así	pues,	a	la	vista
de	 su	 incoherencia,	 de	 la	 contradicción	 que	 late	 en	 sus	 palabras,	 ¿será	 posible	 que
creamos	en	nada	de	lo	que	ha	dicho?

Y	unió	ahora	el	dedo	anular	al	índice	y	al	corazón.
—La	 dignidad.	Mi	 joven	 colega	 pretende	 que	 se	 crea	 al	 negro	 antes	 que	 a	 un

insigne	marqués	del	reino.	¿Es	ello	posible?	¿Podremos	hacer	lo	que	nos	pide?	¡No	y
mil	veces	no!	Por	mucho	que	el	acusador	se	empeñe,	el	querellante	y	su	excelencia
don	Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín,	no	son	iguales.	¡No
pueden	serlo!	Pretender	la	igualdad	de	ambos	es	querer	que	se	olvide	lo	que	significa
la	nobleza,	y	la	sangre	limpia,	y	la	dignidad	adquirida	después	de	siglos	de	servicio	a
sus	 majestades	 los	 reyes	 de	 España.	 Pretender	 la	 igualdad	 de	 ambos	 es	 volver	 la
espalda	a	la	naturaleza	misma,	que	no	ha	hecho	nada	igual.	¿O	es	que	acaso	el	león	y
la	rata	son	iguales?	¿O	lo	son	el	tigre	y	la	comadreja?	¿O	el	toro	y	el	murciélago?	¿O
el	fragante	naranjo	y	la	humilde	biznaga?	¿O	el	frondoso	roble	y	el	pobre	matorral?
¡No,	no	y	no!	Pretender	hacer	iguales	a	los	que	la	naturaleza	ha	hecho	desiguales	es
monstruoso	 y	 aberrante.	 ¿Cómo	 puede	 sostenerse	 que	 Juan	 Jesús,	 negro	 y	 liberto,
tiene	 la	 misma	 alcurnia,	 la	 misma	 dignidad,	 la	 misma	 estirpe	 que	 don	 Raimundo
José?	¿Y	cómo,	pues,	puede	darse	el	mismo	valor	a	la	palabra	de	uno	y	a	la	palabra
de	otro?

Don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi	bajó	bruscamente	la	mano	diestra,	que	durante
todo	 su	 discurso	 había	mantenido	 en	 alto.	Y	 fue	 después	 examinando	 las	 pruebas,
negando	que	existieran	en	relación	a	los	delitos	que	se	imputaban,	desprestigiando	y
desacreditando	 los	 testimonios	que	 favorecían	al	querellante,	dando	preeminencia	a
aquellos	que,	como	el	del	barón	de	Macharnudo,	favorecían	al	marqués.
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—Justicia,	justicia,	justicia	—finalizó	Salazar	su	alocución—.	Ésa	ha	sido	toda	la
soflama	de	la	acusación:	esconderse	detrás	de	una	palabra	para	encubrir	la	pobreza	de
su	 querella.	 Los	 delitos	 que	 a	mi	 insigne	 cliente	 se	 imputan,	 señoría,	 no	 han	 sido
probados.	Porque	no	puede	ser	probado	lo	que	no	existe.	Y	porque	conceptos	como
los	de	dignidad,	igualdad,	ética,	coherencia	y	verdad	son	tanto	o	más	relevantes	que
el	de	justicia.	Justicia	que,	permítaseme	también	a	mí	usar	tal	vocablo,	sólo	reinará	en
esta	 sala	 si	 se	 absuelve	 a	 mi	 insigne	 defendido	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y
Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín.	Que	es	lo	que	esta	defensa	suplica.

Don	Luis	de	Salazar	 regresó	a	 su	 sitial	 con	 signos	de	cansancio.	Hizo	un	gesto
con	 la	cabeza	a	Pedro	de	Alemán,	que	correspondió	de	 igual	modo	a	 su	 saludo.	El
abogado	 de	 pobres	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 discurso	 de	 su	 colega	 había	 sido
brillante,	aunque	quiso	pensar	que	se	había	dedicado	más	a	usar	palabras	altisonantes
que	a	demostrar	la	inexistencia	de	pruebas.	Que,	a	su	criterio	y	sobre	todo	en	lo	que	al
delito	 de	 lesiones	 concernía,	 las	 había	 y	 suficientes	 para	 la	 condena	 del	 marqués.
Comenzó	a	recoger	sus	legajos,	esperando	oír	las	palabras	rituales	del	juez	—«Visto
para	sentencia»—	que	habrían	de	poner	fin	al	juicio	y	que	autorizarían	a	los	asistentes
a	abandonar	la	sala.	Mas	no	oyó	esas	palabras,	sino	que	se	dio	cuenta	de	que	todos
permanecían	en	sus	asientos	y	que	se	había	hecho	un	profundo	silencio	en	la	pieza.
Levantó	la	vista	y	vio	que	don	Rodrigo	conferenciaba	con	su	asesor	don	Rafael	Ponce
de	 León.	 Creyó	 ver	 que	 ambos	 discutían	 en	 voz	 baja,	 aunque	 a	 esa	 distancia	 sus
palabras	eran	inaudibles.	Se	apercibió	luego	de	que	don	Rafael	negaba	con	la	cabeza
y	que	a	la	postre	se	encogía	de	hombros.	Don	Rodrigo	asió	su	mazo	y	golpeó	con	él
la	mesa.

—Este	 tribunal	 se	 inhibe	—dijo,	 tras	una	brevísima	pausa—	a	 favor	de	 la	Real
Chancillería	de	Granada.

Al	 principio,	 muchos	 de	 los	 asistentes	 no	 entendieron	 las	 palabras	 del	 juez	 y,
creyendo	que	daba	el	 juicio	por	 finalizado,	comenzaron	a	ponerse	de	pie.	Pedro	de
Alemán	 contempló	 a	 don	 Luis	 de	 Salazar,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 miraba	 con	 gesto	 de
perplejidad.

—¿Qué	ha	dicho	usted,	señoría?	—preguntó	el	abogado	de	pobres.
—Pues	lo	he	dicho	bien	alto	y	bien	claro	—respondió	don	Rodrigo,	displicente.
—No	le	he	comprendido,	usía,	discúlpeme.
—Pues	he	dicho	que	este	tribunal	se	inhibe.	Que	a	la	vista	de	las	características

del	 presente	 litigio,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 linaje	 del	 acusado	 y	 su	 aristocrática
condición,	y	considerando	que	su	causa	debe	conocerla	un	tribunal	de	mayor	rango,
este	juez	de	lo	criminal	declina	su	competencia.

—¿Y	cómo	va	a	ser	eso?	El	juicio	ha	acabado,	señoría,	y	a	usted	le	corresponde
dictar	sentencia.

—Creo	que	no	me	ha	entendido	usted.	Le	repito	por	tercera	vez:	este	tribunal	se
inhibe	a	favor	de	la	Real	Chancillería	de	Granada.

—Y	yo	le	repito	a	usted,	señoría	—porfió	Pedro—:	¿Cómo	puede	ser	eso?
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—Pues	porque	la	ley	lo	posibilita,	abogado.	Por	eso.
—¿De	qué	ley	habla	usted,	usía?	¡Por	vida	del	rey	que	no	entiendo	nada!	¡Ha	de

dictar	usted	sentencia!	¡Eso	es	lo	que	la	ley	ordena!
—¡A	mí	no	le	levante	usted	la	voz,	letrado!	—amonestó	el	juez—.	Y	hago	lo	que

la	ley	me	permite	y	puedo.	No	sé	si	lo	sabe	usted,	pero,	en	nuestro	derecho,	cuando
ante	un	juez	se	plantea	pleito	que	afecta	a	una	persona	de	alcurnia,	puede	renunciar	a
su	competencia	e	inhibirse	ante	el	tribunal	superior.	Es	un	asunto	de	fuero.	Y	eso	es	lo
que	hago.	Y	si	 lo	sé	yo,	que	no	soy	 juez	 letrado	sino	de	capa	y	espada,	 también	 lo
debería	saber	usted.	Y	ahora,	desalojen	 la	sala,	pardiez,	que	aquí	ya	no	 tienen	nada
más	que	hacer.

*	*	*

—¿Qué	ha	ocurrido	aquí,	don	Luis?	—preguntó	el	abogado	de	pobres,	muy	serio	el
gesto.

—Un	disparate,	 don	Pedro	—respondió	 Salazar—.	Y	 le	 aseguro	 que	 no	 hemos
tenido,	ni	yo	ni	el	marqués,	nada	que	ver	en	absoluto.

—Pues	yo	no	entiendo	mucho	de	esto	—intervino	el	personero	Hiniesta—,	pero	a
mí	lo	que	me	da	en	las	narices	es	que	don	Rodrigo	ha	decidido	recogerse	las	faldas	de
la	 garnacha	 y	 salir	 corriendo.	Vamos,	 que	 le	 han	 faltado	 huevos	 para	 hacer	 lo	 que
tenía	que	hacer	y	dictar	sentencia.	Y	ha	decidido	quitarse	el	muerto	de	encima	dando
una	patada	hacia	delante.

La	sala	de	audiencias	de	la	Casa	de	la	Justicia	de	Jerez	de	la	Frontera	había	sido
desalojada	de	inmediato	tras	la	orden	destemplada	del	juez	de	lo	criminal.	Acusador	y
defensor,	 empero,	 quedaron	 recogiendo	 sus	 papeles	 y,	 cuando	 lo	 hubieron	 hecho	 y
acompañados	del	procurador	del	primero,	habían	tomado	juntos	el	camino	de	salida.

—¿A	qué	ley	se	refería	don	Rodrigo?	—interrogó	Pedro	a	su	colega.
—No	me	haga	usted	mucho	caso,	pues	no	venía	preparado	para	esto	—contestó

don	Luis—,	pero	creo	recordar	que	se	trata	de	una	ley	de	las	Partidas	del	Rey	Sabio.
Y	aplicable	sólo	después	de	las	primeras	diligencias,	y	no	en	pleno	juicio,	cuando	lo
único	 que	 resta	 es	 la	 sentencia.	 En	 virtud	 de	 esa	 ley	 se	 faculta	 a	 los	 justicias
ordinarios	para	que	puedan	remitir	a	la	Sala	del	Crimen	de	la	Real	Chancillería	que
por	 territorio	 corresponda,	 y	 practicadas	 las	 primeras	 averiguaciones,	 aquellos
procesos	que,	bien	porque	se	sigan	contra	personas	poderosas	o	porque	tratan	sobre
materias	delicadas,	conviene	que	los	conozca	el	tribunal	superior,	el	cual,	con	vista	de
los	autos,	acepta	o	no	su	competencia.

—¡Eso,	carajo!	—medió	el	procurador,	categórico	como	siempre—.	Una	justicia
hecha	 a	 la	medida	 de	 los	 poderosos,	 que	 seguro	 que	 saben	manejarse	 en	 las	 altas
instancias	mejor	que	en	las	aguas	tranquilas	de	los	pueblos.	Y	así	nos	va,	voto	a	bríos.

—Pues	 no	 creo,	 amigo	 mío	—objetó	 el	 letrado	 Salazar—,	 que	 don	 Raimundo
haya	acogido	de	buen	grado	la	decisión	de	su	señoría.	Confiaba	en	el	criterio	de	don
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Rodrigo.	 Mucho	 más	 que	 en	 el	 de	 unos	 alcaldes	 de	 la	 sala	 del	 Crimen	 de	 la
Chancillería	de	Granada	a	quienes	ni	siquiera	conoce.

—Sea	 como	 sea	—concluyó	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho—,	 mal	 servicio	 ha
hecho	 don	 Rodrigo	 a	 la	 causa	 de	 la	 justicia.	 Porque	 lo	 que	 todos	 hemos	 podido
entender	es	que	existe	un	trato	preferente	para	los	poderosos,	don	Luis.	Y	así	estamos
los	abogados,	que	no	sabemos	con	qué	norma	se	nos	va	a	sorprender	por	 tal	de	no
actuar	como	la	conciencia	obliga.

—Usted	y	yo,	don	Pedro	—apostilló	don	Luis,	que	se	detuvo	antes	de	llegar	a	la
puerta	 de	 la	Casa	 de	 la	 Justicia	 para	 enfrentar	 la	mirada	 del	 abogado	de	 pobres—,
solemos	 discrepar	 en	 muchos	 asuntos.	 Y	 seguiremos	 discrepando	 posiblemente,
porque	ambos	 tenemos	noción	distinta	de	 las	cosas	y	del	 tiempo	que	nos	ha	 tocado
vivir.	 Pero	 hay	 materias	 en	 las	 que	 indudablemente	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
coincidir	con	usted,	amigo	mío.

—¿Por	ejemplo?
—Pues,	entre	otras	y	por	desgracia,	en	que	los	abogados	somos	lo	que	somos:	el

convidado	necesario	pero	incómodo	en	el	banquete	de	la	ley,	al	que	se	sirve	en	último
lugar	en	la	mesa.	O	dicho	de	otra	forma,	pardiez,	para	que	nos	entendamos,	y	le	ruego
no	repita	a	nadie	mis	palabras:	que	somos	una	menudencia	nada	más,	por	no	usar	otra
palabra	más	sonora.	Oséase,	el	último	eslabón	en	la	frágil	cadena	de	la	justicia.
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XLIII

EL	MAYORDOMO	MARINO	ZAFRA

La	 vida	 del	 abogado	 es	 una	 rueda	 que	 nunca	 deja	 de	 girar,	 una	 perinola	 en	 danza
continua,	movida	por	la	inercia,	por	los	vientos,	por	el	azar	y	por	manos	ajenas.	A	una
responsabilidad	le	sigue	otra	y	a	un	peso	enorme	le	sigue	otro	mayor.	Cuando	piensa
que	ha	alcanzado	la	cima	de	la	montaña,	se	encuentra	otra	vez,	de	forma	imprevista,
en	la	falda	del	monte,	y	ha	de	escalarlo	de	nuevo.	La	vida	del	abogado	es	nadar	cada
día	en	una	ciénaga	en	 la	que	se	ha	zambullido	no	para	alcanzar	un	 tesoro	hundido,
sino	para	salvar	la	vida	del	náufrago	que	reclama	ayuda	y	misericordia.	Mientras	los
demás,	secos	y	en	la	orilla,	lo	afrentan	y	lo	vilipendian.	Ésa	es	la	vida	del	abogado.

Así	pensaba	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	corregimiento
de	Jerez	de	la	Frontera,	cuando	lo	sorprendió,	en	la	cama	pero	insomne,	el	alba	de	ese
viernes	 día	 1	 de	 octubre	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1756.	A	 su	 lado,	Adela	Navas,	 que
había	 estado	hablando	 con	 su	marido	hasta	bien	 entrada	 la	madrugada	y	que	había
intentado	calmar	con	su	dulzura	las	tribulaciones	del	letrado,	dormía	profundamente.
Por	la	ventana	de	la	alcoba	se	entreveían	las	primeras	luces	de	un	día	que	se	prometía
lánguido	y	neblinoso,	como	si	octubre	quisiera	llegar	manifestando	sus	grisuras.

Se	levantó	de	la	cama,	se	aseó,	se	afeitó	y	desayunó	vino	aguado	y	los	restos	del
pollo	frío	que	habían	sobrado	de	la	cena	del	día	anterior.	Y	poco	después	de	las	siete
de	 la	mañana	 ya	 estaba	 sentado	 ante	 la	mesa	 de	 su	 bufete,	 poniendo	 en	 orden	 los
asuntos	pendientes,	descuidados,	pues	toda	la	semana	la	había	pasado	preparando	el
juicio	del	marqués.

En	 cuanto	 pudo	 volvió	 a	 adentrarse	 en	 los	 vericuetos	 del	 sumario	 de	 Lucía	 de
Jesús,	 y	 tan	 pronto	 lo	 hizo,	 sintió	 una	 inmensa	 desazón.	 Porque	 ahí	 estaba	 la
desdichada	 muchacha,	 a	 quien	 sabía	 inocente,	 encerrada	 desde	 hacía	 meses	 en	 la
cárcel	 real,	 mientras	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,	 a	 quien	 sabía
culpable,	campaba	a	sus	anchas,	protegido	por	fueros	y	prebendas.	Hizo,	empero,	un
esfuerzo	por	alejar	de	sí	la	congoja,	diciéndose	que	de	nada	le	iba	a	servir	la	angustia
cuando	lo	que	necesitaba	era	claridad	de	mente	y	de	espíritu	para	acometer	una	tarea
tan	ardua.

Y	en	ella	se	adentró,	rogando	al	cielo	por	que	hiciera	llegar	un	rayo	de	luz	a	tan
tenebrosa	oscuridad.

*	*	*

Hasta	el	domingo,	bien	avanzada	 la	mañana,	no	obtuvo	avances	en	sus	quehaceres.
Salía	de	su	casa	de	calle	Gloria	con	Adela	y	la	niña	para	ir	a	San	Dionisio,	a	la	misa
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de	cada	domingo,	cuando	en	la	puerta	se	encontraron	con	el	dragón	Gaspar	Malpica,
que	 les	 venía	 al	 encuentro.	 Aunque	 llegaba	 uniformado,	 se	 le	 veía	 desaseado,
manchada	en	un	codo	su	casaca	de	color	amarillo,	como	si	hubiese	pasado	una	mala
noche.	Resacoso,	se	diría.	Tras	las	salutaciones	debidas,	Adela	y	Pedro	se	interesaron
por	su	estado.

—Ayer	estuve	hasta	las	tantas	en	la	aguardentería	de	la	calle	Oliva	—explicó,	con
la	voz	ronca	por	el	trasiego	de	mostos.

—Pero,	Gaspar…	—lo	recriminó	la	joven—.	Con	Lucía	presa…
—He	dado	con	Marino	Zafra	—se	 justificó	el	dragón—.	Con	él	estuve.	Y	bebe

como	un	cocodrilo	el	malnacido,	con	perdón,	y	eso	a	pesar	de	que	ya	no	es	joven	ni
mucho	menos.

—¿Marino	 Zafra?	 —preguntó	 el	 abogado	 de	 pobres—.	 ¿Y	 quién	 diantres	 es
Marino	Zafra,	muchacho?

—El	mayordomo	del	difunto	señor	de	Majarromaque.	Y	ha	accedido	a	hablar	con
usted.	Y	 por	 lo	 que	 he	 podido	 sonsacarle,	 a	 lo	mejor	 no	 es	 poco	 lo	 que	 tiene	 que
contarle,	a	fe	mía.

—¡Voto	 a	 bríos,	Gaspar!	 ¡Muchísimas	 gracias,	muchacho!	Y	 perdona	 si	 hemos
pensado	mal	de	ti.	¿Cuándo	puedo	hablar	con	él?	¿Y	dónde?

—Pues	ahora	mismo,	si	 le	viene	bien.	Y	en	esa	aguardentería	de	 la	calle	Oliva,
donde	se	pasa	las	horas	bebiendo	sin	descanso.	Pues	desde	que	fue	despedido	de	la
casa	de	la	calle	de	la	Orden	parece	otro	hombre,	según	me	han	contado.	Y	mejor	es
que	lo	coja	usted	temprano,	don	Pedro,	cuando	aún	no	esté	en	exceso	achispado	y	la
turca	le	permita	explicarse.	Porque	como	la	turca	le	avance,	le	va	a	costar	entenderlo.
Así	que	si	a	usted	le	parece,	vamos	para	allá.

—Vas	a	tener	que	ir	sola	a	misa,	Adela	—dijo	Pedro,	besando	a	Merceditas—.	No
te	importa,	¿verdad?

—¿Qué	me	va	a	 importar,	pazguato?	 ¡Venga,	corre,	que	no	 tenéis	ni	un	minuto
que	perder!

*	*	*

Marino	Zafra,	otrora	circunspecto	y	serio,	se	hallaba	sentado,	desaliñado	y	sin	afeitar,
en	un	rincón	sombrío	de	la	aguardentería	de	la	calle	Oliva,	muy	cerca	de	la	iglesia	de
Santiago.	Y	a	pesar	de	que	sólo	era	media	mañana	y	las	campanas	ni	siquiera	habían
anunciado	el	ángelus,	ya	 tenía	una	media	 jumera	que	amenazaba	en	desembocar	de
aquí	a	poco	en	turca	total.	Y	es	que	la	vida	se	le	había	derrumbado	como	un	chamizo
de	cañas	mal	construido.	Desde	que	fuera	despedido	de	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden
y	a	pesar	de	su	formalidad	y	de	su	nombradía	de	buen	maestresala,	no	había	hallado
acomodo	en	casa	de	nobleza	alguna.	Había	acudido	a	condes	y	marqueses,	a	duques	y
barones,	 a	 veinticuatros	 y	 principales,	 pero	 de	 todas	 esas	 casas	 palacio	 había	 sido
desalojado	con	más	buenas	palabras	que	esperanzas.	Y	ni	como	camarero	o	mozo	de

www.lectulandia.com	-	Página	381



salón	le	había	sido	ofrecido	empleo	en	esas	mansiones.	De	lo	cual,	en	el	fondo	de	su
alma,	 se	 alegraba.	 Por	 dos	 razones:	 porque	 sabía	 que	 su	 pérdida	 de	 categoría
profesional	 le	habría	 supuesto	 también	 la	pérdida	de	su	dignidad	personal,	a	 la	que
tanto	 apego	 había	 tenido,	 y	 porque	 sentía	 dentera	 al	 pensar	 que	 tendría	 que
reverenciar	 a	 otro	 señor	 que	no	 fuera	 don	 Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	 los
Monteros,	a	quien	había	entregado	su	vida	desde	que	tenía	memoria	y	de	quien	había
recibido	trato	amable,	delicadezas	y	parabienes.	Y,	a	Dios	gracias,	un	buen	puñado	de
maravedíes	de	su	herencia,	maravedíes	que	ahora	le	permitían	atender	a	su	sustento,
pagar	la	habitación	que	moraba	en	la	calle	Carpinteros	y	emborracharse	cada	día	con
el	aguardiente	de	medio	pelo	que	servían	en	ese	tabanco	de	la	calle	Oliva.

El	 dragón	 Gaspar	 Malpica	 hizo	 las	 presentaciones	 y	 aguardaron	 con	 una
conversación	 trivial	 a	 que	 el	mesonero	 sirviese	 la	 jarra	 de	 vino	 claro	 y	 el	 plato	 de
chorizo	que	Pedro	había	pedido.	El	vino,	porque	era	más	llevadero	que	el	aguardiente
y	quería	 que	 la	melopea	del	 antiguo	mayordomo	 se	 quedara	 en	 leve	y	 no	pasara	 a
grave;	y	el	chorizo,	porque	su	contundencia	ayudaría	a	aliviar	los	efluvios	del	alcohol
ya	 ingerido	 por	Marino	 Zafra.	 Que,	 una	 vez	 que	 el	 soldado	 le	 hubo	 recordado	 la
conversación	del	día	anterior	sobre	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre,	la	muerte	de
Sagrario	Ramírez	y	el	presidio	de	Lucía	de	Jesús,	interrumpió	al	mílite	sin	la	mesura
que	antaño	lo	había	caracterizado.

—Y,	a	todo	esto,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	ese	crimen	y	con	esa	tal	Lucía,	voto	a
bríos?	—barbotó,	masticando	un	 trozo	de	embutido	que	 le	coloreó	de	 rojo	 labios	y
barbilla—.	Porque	de	lo	que	ayer	hablamos,	muchacho,	ni	me	acuerdo,	pero	de	lo	que
hoy	me	dices	no	consigo	agarrar	la	maldita	vela	que	me	corresponde	en	el	entierro.

—Pues	verá	usted,	Marino	—intervino	Pedro—.	En	realidad,	lo	que	nos	interesa
de	usted	es	que	nos	hable	de	una	muchacha	que	estuvo	a	sus	órdenes	en	 la	casa	de
don	Juan	Bautista.	De	una	de	las	doncellas,	porque	eso	creo	que	era.	De	Isabel	Ruiz
Vela.

Marino	Zafra	miró	entonces	muy	fijamente	al	abogado	y	sus	ojos,	turbios	por	los
mostos,	parecieron	aclararse	un	punto.	Y	brilló	en	ellos	lo	que	Pedro	quiso	apreciar
como	un	relumbre	de	melancolía.

—Ah,	Isabelita	—murmuró	el	mayordomo,	antes	de	apurar	de	un	buche	su	vaso
de	vino	y	volver	a	colmarlo	hasta	los	bordes—.	La	pobre	Isabelita.	Una	niña	buena
como	pocas.	Aunque	la	verdad	es	que,	cuando	todo	pasó,	ya	no	era	tan	niña.	Pero	yo
siempre	 la	vi	como	eso,	como	una	niña,	como	una	muchacha	 inocente.	Sí,	 la	pobre
Isabelita…

—¿Podría	contarnos	qué	pasó	con	ella,	Marino?
—Pues	 que	 murió	 —afirmó	 Marino	 Zafra—.	 Una	 desgracia	 que,	 según	 don

Ramiro,	se	pudo	haber	evitado	si	Rosarito	 llega	a	advertir	antes	sus	síntomas.	Pero
cuando	 la	 criada	 llegó	 a	 la	 alcoba	de	 Isabel	 ya	no	había	nada	que	hacer,	 ya	 estaba
muerta,	la	pobrecita.	Sí,	lo	que	le	digo,	una	desgracia.	Una	desgracia	tremenda.

—¿Don	Ramiro?	—preguntó	Pedro—.	¿A	quién	se	refiere	usted?
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—A	 don	 Ramiro	 Morión,	 el	 médico	 de	 la	 calle	 Lechugas,	 claro.	 Fue	 desde
siempre	el	médico	de	la	casa	del	señor,	desde	que	tengo	memoria.	Es	hombre	mayor
ya,	pero	aún	 lúcido.	Y	no	como	yo,	 lo	sé	—se	 lamentó	y	apuró	de	nuevo	el	vaso	a
renglón	seguido	y	volvió	a	colmarlo	 luego—,	que	estoy	hecho	una	piltrafa	de	 tanto
trasegar	vinos	y	aguardientes.	Pero	es	que,	miren	ustedes,	 la	vida	es	injusta	porque,
después	de	tantos	años…

Y	 se	 enredó	 en	 una	 larga	 explicación	 sobre	 su	 vida	 en	 la	 casa	 del	 señor	 de
Majarromaque,	sobre	sus	cometidos	allí	y	sobre	la	probidad	demostrada	a	lo	largo	de
los	años,	sobre	las	alabanzas	con	que	el	difunto	don	Juan	Bautista	solía	obsequiarlo,
sobre	sus	capacidades	y	sobre	lo	bien	que	marchaba	todo	cuando	el	señor	vivía.

—¿De	 qué	 murió	 Isabel?	 —preguntó	 el	 abogado	 cuando	 el	 maestresala	 hubo
acabado	su	prolija	disquisición	sobre	su	vida	y	andanzas—.	¿Fue,	la	suya,	una	muerte
natural?

—Pero	¿es	que	hay	algo	más	natural	que	la	muerte,	señor?	—preguntó	Zafra	a	su
vez,	meneando	la	cabeza	como	subrayando	la	hondura	de	la	cuestión	planteada	y	sin
advertir,	medio	calamocano	como	estaba,	la	urgencia	de	sus	contertulios—.	Sí,	según
don	 Ramiro,	 Isabelita	 murió	 por	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Un	 cólico	 miserere,
diagnosticó	 el	 buen	médico.	Un	mal	 de	 lo	más	 desagradable,	 con	 esos	 vómitos	 de
sangre	 y	 heces,	 y	 el	 hedor	 que	 había	 en	 la	 alcoba,	 que	 no	 se	 lo	 pueden	 ustedes	 ni
imaginar.	 Una	 desgracia,	 en	 verdad,	 la	 pobre	 Isabelita…	 Una	 muerte	 terrible.	 Y
dolorosa	tuvo	que	ser,	a	fe	mía.

—Nos	ha	 hablado	usted	 antes	 de	 una	 tal	Rosarito,	 que	 supongo	 era	 otra	 de	 las
criadas	de	la	casa.	Fue	ella	quien	se	apercibió	de	la	muerte	de	Isabel,	por	lo	que	antes
ha	dicho	usted,	¿no?

—Sí,	 Rosarito	 fue	 por	 la	 mañana	 a	 su	 alcoba,	 a	 buscarla.	 Al	 parecer,	 habían
convenido	 en	 verse	 antes	 de	 las	 siete	 o	 así,	 para	 unas	 faenas.	 Y	 cuando	 Isabel	 no
apareció,	 Rosarito	 fue	 a	 buscarla	 y	 se	 encontró	 aquello…	 ¡Oh,	 algo	 horrible!	 De
verdad	que	no	se	lo	pueden	ustedes	ni	imaginar.

—¿Dónde	podríamos	hallar	a	esa	Rosarito,	Marino?
—Pues…	 hace	 muchas	 semanas	 que	 no	 la	 veo,	 pero,	 por	 lo	 que	 sé,	 encontró

trabajo	 en	 casa	de	don	Baltasar	Morales	Maldonado,	 el	 veinticuatro	que	vive	 en	 la
calle	 Ancha,	 muy	 cerca	 de	 aquí.	 Creo	 que	 está	 allí	 de	 lavandera	 o	 algo	 así.	—Y
volvió	 a	 apurar	 el	 vaso	de	 vino,	 y	 cuando	 intentó	 colmárselo	 de	 nuevo,	 vio	 que	 la
jarra	estaba	ya	vacía;	miró	a	Pedro,	que	hizo	una	seña	al	 tabernero	para	que	trajese
más	mosto—.	Claro,	 ella,	 Rosarito	me	 refiero,	 aunque	 tampoco	 es	 una	 niña	 ya	—
continuó—,	aún	es	joven,	y	para	trabajos	como	ése	todavía	se	necesitan	muchachas
en	 las	 mansiones.	 En	 cambio,	 un	 buen	 mayordomo,	 capaz	 de	 organizar	 todos	 los
oficios	de	la	casa	y…

Y	 volvió	 a	 embrollarse	 en	 otra	 homilía	 sobre	 su	 vida	 pasada,	 sobre	 su	 escaso
futuro	y	sobre	lo	poco	que	se	apreciaban	hoy	en	día	las	ventajas	de	una	mayordomía
en	condiciones	que,	decía,	no	sólo	abarataría	los	costos	de	la	casa	sino	que	realzaría
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su	fama	y	dignidad.
—¿Sabe	usted,	Marino	—preguntó	Pedro	al	final	de	la	plática—,	que	Isabel	Ruiz

Vela	murió	 el	mismo	 día	 y,	 por	 lo	 que	 usted	me	 dice,	 a	 similar	 hora	 que	 Sagrario
Ramírez,	 la	 enfermera	 y	 comadrona	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre?	 Que,	 como	 todos
sabemos,	no	murió	de	muerte	natural,	sino	que	fue	acuchillada.

—Sí,	puede	ser	—admitió	Zafra—.	La	muerte,	cuando	viene,	suele	aprovechar	el
momento	y	recolectar	todos	los	frutos	maduros.	Qué	le	vamos	a	hacer.

—¿No	le	da	que	pensar?
—¿Y	por	qué	habría	de	darme	que	pensar,	caballero?	—preguntó	Marino	Zafra,

que	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 otro	 trozo	 de	 chorizo—.	 La	memoria	 me	 falla,	 pero,	 hasta
donde	 yo	 sé,	 no	 había	 ninguna	 relación	 entre	 la	 enfermera	 e	 Isabelita.	 Y	 además,
como	bien	dice	usted,	una	murió	apuñalada	y	la	otra	pobre	de	un	cólico	miserere.	No
veo	motivos	para	la	extrañeza.	A	saber	cuántas	personas	murieron	ese	mismo	día	y	a
hora	parecida.

Pedro	 de	 Alemán	 se	 quedó	 pensativo.	 No	 se	 le	 ocurría	 qué	 más	 preguntar	 al
mayordomo	y,	 empero,	 tenía	el	pálpito	de	que	no	 le	había	 formulado	 las	preguntas
adecuadas.

—Dice	usted,	Marino	—inquirió	después	de	un	instante	de	reflexión—,	que	entre
Sagrario	e	 Isabel	no	había	ningún	 tipo	de	relación.	¿Es	algo	que	 le	conste	o	es	una
suposición	suya?

—Bueno…	—titubeó	ahora	el	mayordomo—.	Sí,	es	una	simple	suposición,	pero
es	que	nunca	oí	hablar	a	Isabel	de	esa	Sagrario.	Que	es	cierto	que	era	muy	conocida
en	la	collación,	porque	atendía	a	los	partos	y	tenía	fama	de	persona	buena,	pero	jamás
supe	que	tuviera	relación	con	ella.	Es	todo	lo	que	les	puedo	decir.

—Es	 que,	 mire	 usted	 —explicó	 el	 abogado	 de	 pobres—,	 según	 nos	 consta,
Sagrario	Ramírez,	 en	 su	 agonía,	 se	 refirió	 a	 Isabel	Ruiz	Vela	y	 al	 difunto	 señor	de
Majarromaque.	Y	no	me	explico	qué	quiso	decir	la	moribunda	al	mencionar	a	ambos
en	momento	tan	dramático.	Y	no,	no	piense	usted	que	era	un	desvarío	de	su	agonía,
no.	Porque	años	antes,	en	otro	delirio,	esta	vez	provocado	por	unas	fiebres,	ya	había
hecho	similares	alusiones.	Algo	querría	decir	la	pobre	Sagrario,	digo	yo.

—Pues	no	sé	qué	pudo	querer	decir	esa	mujer,	ni	sé	por	qué	me	lo	pregunta	usted
a	mí,	que	jamás	tuve	nada	que	ver	con	ella	y	que	no	estaba	en	sus	pensamientos	ni	en
sus	desatinos.	Porque,	perdóneme	usted,	a	mí	todo	esto	me	parece	un	desatino.

—Isabel	era	una	simple	criada	de	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden.	Y	supongo	que,
como	 ella,	 habría	muchas	más.	 ¿Encuentra	 usted,	Marino,	 algún	motivo	 para	 que,
entre	todas,	Sagrario	Ramírez	la	aludiera	a	ella,	y	nombrando	al	mismo	tiempo	a	don
Juan	Bautista?

Marino	 Zafra	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 ceño,	 contemplando	 a	 letrado	 y
dragón.	Y	pareció	que	sus	ojos	se	le	aclararan,	como	si	la	turca	le	hubiese	menguado
en	un	santiamén.	Se	sirvió	más	vino,	intentando	ganar	tiempo,	y	se	llevó	el	vaso	a	la
boca,	 aunque	 apenas	 si	 se	 mojó	 los	 labios.	 En	 esos	 segundos	 rememoró	 aquellos
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meses	 de	 hacía	 tantos	 años,	 más	 de	 veinte	 posiblemente,	 cuando,	 en	 otoño,	 creía
recordar,	se	apercibió	de	cómo	el	talle	de	Isabelita	se	ensanchaba,	de	cómo	su	vientre
se	redondeaba	a	pesar	de	que	había	comenzado	a	usar	ropas	más	holgadas,	de	cómo
sus	pechos	se	hinchaban	y	de	cómo,	por	la	Natividad	aproximadamente,	adujo	unas
fiebres	 para	 permanecer	 durante	 unos	 días	 encamada.	 Y	 cómo	 se	 negó	 a	 ser
reconocida	 por	 don	 Ramiro.	 Y	 también	 recordó	 aquellas	 miradas	 que	 había
sorprendido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 entre	 la	 doncella	 y	 el	 señor,	 aquellos	 guiños
cómplices,	y	algunos	andares	furtivos	en	madrugadas	silenciosas.	Y	dedujo	a	qué	se
refería	Sagrario	Ramírez	en	su	agonía.

—Pues	no,	lo	siento,	no	encuentro	explicación	alguna	para	eso	que	usted	me	dice,
caballero	—fue,	en	cambio,	lo	que	dijo,	más	clara	la	voz,	antes	tan	túrbida	y	rauca—.
No	tengo	ni	la	más	remota	idea.

—¿Está	 usted	 seguro?	 —preguntó	 Pedro	 de	 Alemán,	 que	 había	 percibido	 la
vacilación	del	maestresala.

Marino	Zafra	simuló	beber	de	nuevo.	Se	dijo	que	no	estaba	seguro	en	absoluto	de
lo	 que	 afirmaba,	 que	 sí	 tenía	 explicación	 para	 que	 la	 enfermera,	 en	 sus	 estertores
postreros,	se	representara,	aparejándolos,	a	Isabel	y	al	difunto	señor.	Por	Dios	que	sí
podía	intuir	a	qué	se	refería	la	muerta.	Pero	lo	que	tenía	más	que	claro	es	que	de	sus
labios	no	iba	a	salir	ni	media	palabra.	Ya	le	dieran	tormento	por	ello.

—Pues	claro	que	estoy	seguro,	señor	—aseveró—.	Y	ahora,	si	no	desean	ustedes
nada	más…

Pedro	 de	 Alemán	 observó	 con	 detenimiento	 al	 mayordomo.	 Y	 supo	 que	 le
ocultaba	 algo,	 que	 callaba	 una	 información	 que	 a	 lo	 mejor	 era	 relevante	 para	 la
defensa	de	Lucía,	y	 se	dijo	que	no	podía	conformarse	con	ese	aserto	—«Claro	que
estoy	seguro»—,	que	era	más	disimulo	que	aseveración.

—Marino,	se	lo	ruego	—insistió—,	es	mucho	lo	que	se	juega	en	esta	partida.	Es
la	vida	de	una	muchacha	joven	e	inocente	que	ahora	está	presa	en	la	cárcel	real	por	un
crimen	que	no	ha	cometido	mientras	que	quien	sí	lo	perpetró	anda	libre	por	las	calles.
Si	sabe	usted	algo	que	la	pueda	ayudar,	no	calle,	por	Dios.	Hable	conmigo.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted	—confirmó	 el	 mayordomo,	 que	 a	 pesar	 de	 la
rotundidad	del	 tono	de	 su	voz	 rehuía	 la	mirada	de	Pedro—.	Ya	 se	 lo	he	dicho.	No
tengo	explicación	ninguna	para	eso	que	usted	me	cuenta.

El	abogado	de	pobres	sintió	ganas	de	agarrar	a	Marino	Zafra	por	la	solapa	de	su
astrosa	casaca	y	zarandearlo.	Pero	percibió	su	gesto	decidido,	su	boca	cerrada	como
cosida	con	hilvanes,	la	firmeza	de	su	ademán.	Y	pensó	que	no	iba	a	conseguir	nada
presionándolo	y	que	tendría	que	buscar	otras	llaves	con	las	que	abrir	la	puerta	que	el
mayordomo	se	empeñaba	en	mantener	cerrada.

—Aparte	de	usted	y	de	esa	criada,	Rosarito,	de	 la	que	antes	nos	ha	hablado	—
preguntó—,	 ¿tenía	 Isabel	 una	 relación	 especial,	 más	 cercana,	 con	 algunos	 de	 los
demás	servidores	de	la	casa?

Marino	Zafra	volvió	a	titubear.	Pensó	en	negar	también	ese	dato	al	letrado,	pero
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se	 dijo	 que	 esa	 negación	 iba	 a	 provocar	 suspicacias	 y	 que,	 de	 cualquier	 manera,
podría	obtener	la	información	también	por	Rosarito.	La	cual,	simplona	como	era,	no
había	 advertido	nada	de	 lo	que	acontecía	 entre	 Isabel	Ruiz	Vela	y	 el	 señor	y	poco,
pues,	podría	reseñar	de	esos	lances	nocturnos	y	de	sus	resultas.

—Bueno,	 pues	 estaba	 también	Milagros	—explicó—,	 otra	 de	 las	 criadas	 de	 la
casa,	que	siempre	hizo	buenas	migas	con	Isabel.	Y	Remedios,	la	cocinera,	claro,	que
era	 como	 la	 madre	 de	 todas	 ellas.	 Había	 también	 otras	 camareras	 y	 lavanderas	 y
pinches	de	cocina,	pero	eran	más	nuevas	en	 la	casa	y	no	creo	que	 Isabelita	 tuviese
especial	relación	con	ellas.

—¿Qué	ha	sido	de	Milagros	y	de	Remedios?
—Remedios	vive	ahora	en	casa	de	uno	de	sus	hijos.	En	la	calle	Cruz,	cerca	de	la

plaza	de	 las	Atarazanas	del	Rey,	 según	creo.	Está	ya	muy	vieja	y	 las	piernas	no	 le
permiten	trabajar,	por	lo	que	sé.

—¿Y	Milagros?
—Pues…	a	Milagros	sí	que	le	he	perdido	la	pista,	señor.	No	sé	nada	de	ella	desde

que	abandonamos	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden.
Pedro	de	Alemán	sintió	que	el	desengaño	le	secaba	la	boca	y	bebió	un	sorbo	de

vino	 para	 alejar	 de	 sí	 el	 sabor	 amargo.	 Esperaba	 salir	 de	 esa	 aguardentería	 con
algunas	 respuestas	 a	 sus	 muchas	 preguntas	 y	 sólo	 iba	 a	 salir	 con	 conjeturas	 y
desconfianzas.

—Está	bien	—dijo—.	¿Tiene	usted	algo	más	que	contarnos,	Marino?
—No	se	me	ocurre	qué.
—El	día	en	que	murió	Isabel,	¿ocurrió	algo	especial	en	la	casa?
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—No	sé…	a	algo	infrecuente,	que	se	saliese	de	norma.	Cualquier	detalle	que	se	le

ocurra	podría	sernos	de	ayuda.
—Que,	 una	 vez	 más,	 los	 señoritos	 fueron	 pájaros	 de	 mal	 agüero	 —sentenció

Marino	 Zafra,	 con	 un	 centelleo	 de	 furia	 en	 la	 mirada—.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 puedo
decirle.	Pájaros	de	mal	agüero,	que	eso	es	 lo	que	son.	Porque	una	vez	más	 trajeron
consigo	la	desgracia.

—¿Los	 señoritos?	 —preguntó	 Pedro,	 extrañado—.	 ¿A	 quién	 se	 refiere	 usted,
Marino?

—Pues	a	los	sobrinos	del	señor,	naturalmente.	A	don	Manuel	Antonio	y	don	Juan
Fadrique	Basurto	y	Luna.

—Sí,	sus	herederos.	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Que	sólo	han	traído	infortunios,	a	eso	me	refiero.
—Sigo	sin	comprenderle,	pardiez.
—Pues	me	refiero	a	que	esa	noche	—explicó	el	maestresala—,	 la	noche	en	que

Isabelita	murió,	uno	de	los	señoritos	Basurto	vino	a	la	casa.	De	noche	y	sin	avisar.	Y
trajo	con	él	la	desventura.	Eso	es	lo	que	quiero	decirle.

—¿Cuál	de	los	dos?
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—¿Y	cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa?
—A	fe	mía	que	no	le	entiendo.
—Es	que	 son	 gemelos,	 caballero	—aclaró	Marino	Zafra—.	Y	no	hay	 forma	de

distinguirlos,	al	menos	yo.	Y	uno	de	ellos	vino	esa	noche	a	la	casa	de	la	calle	de	la
Orden.

—¿Con	qué	razón?
—Pues	no	lo	sé.	Llegó,	saludó	de	la	forma	altanera	en	que	siempre	lo	hacía	y	se

encerró	en	la	biblioteca	del	señor.	Donde	estuvo	un	buen	rato.	Y	después,	pese	a	lo
tarde	que	era,	me	ordenó	llamar	a	Isabelita.

—¿A	Isabel?	¿Para	qué?
—No	 sé,	 estuvieron	 muchos	 minutos	 encerrados	 en	 la	 biblioteca,	 y	 cuando

acabaron	el	conciliábulo	e	 Isabel	 se	hubo	marchado	a	su	alcoba,	el	 señorito	se	 fue,
diciéndome	 que	 solamente	 había	 venido	 por	 unos	 legajos	 que	 necesitaba	 y	 por	 un
próximo	empleo	que	había	ofrecido	a	Isabel.

—¿A	qué	hora	sucedió	ese	encuentro,	Marino?
—Bien	pasadas	las	diez	de	la	noche	serían.
—Es	todo	muy	extraño,	¿no?
—Harto	extraño.	Eso	mismo	me	dije	yo.	¿A	qué	ofrecer	un	empleo	a	Isabel	y	no

al	resto	del	servicio?	¿Y	por	qué	a	esas	horas?	En	fin.	Y	para	colmo,	me	ordena	que
lave	las	tazas	del	chocolate.	Como	si	yo	no	supiera	cuál	es	mi	trabajo,	por	Dios	y	por
los	santos	del	cielo.

—¿Tazas	de	chocolate?
—Sí,	dos	 tazas	de	chocolate.	Cuando	me	ordenó	 llamar	 a	 Isabel,	me	prescribió

igualmente	que	les	sirviera	antes	una	taza	para	cada	uno.
Abogado	 y	 dragón	 quedaron	 mirándose,	 extrañados	 ambos	 de	 lo	 relatado	 por

Marino	Zafra.	Que	no	les	suponía	sino	nuevas	preguntas	que	formularse.
Cuando	 abandonaron	 la	 taberna	 después	 de	 despedirse	 del	 mayordomo	 y	 de

agradecerle	el	tiempo	que	les	había	dedicado,	salieron	a	un	mediodía	que,	a	pesar	de
las	grisuras	de	la	mañana,	se	había	tornado	radiante.	Los	pensamientos	de	Pedro	de
Alemán	no	 eran,	 empero,	 resplandecientes.	No	paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 esa	 extraña
visita	de	uno	de	los	sobrinos	de	don	Juan	Bautista	a	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden,	a
la	hora	insólita	en	que	se	produjo,	a	la	coincidencia	de	que	tuviera	lugar	el	mismo	día
en	que	murieron	Isabel	y	Sagrario.	Y	a	esas	chocantes	tazas	de	chocolate.

—Regresemos	—dijo	al	dragón,	que	lo	miró	sorprendido.
—¿Qué	ocurre,	don	Pedro?
—Hay	una	pregunta	más	que	hacer	al	mayordomo	—reveló	Alemán.
Retornaron	 a	 la	 taberna	 y	 se	 hallaron	 a	Marino	Zafra	 embebido	 en	 sus	 propios

pensamientos,	taciturno	y	absorto,	masticando	a	desgana	un	trozo	de	chorizo	y	dando
vueltas	entre	las	manos	al	vaso	de	vino,	que	estaba	vacío.

—Marino	—le	 participó	 el	 abogado	 de	 pobres—,	 hay	 una	 cosa	 más	 que	 debo
saber.

www.lectulandia.com	-	Página	387



—Hay	tantas	cosas	que	no	sabemos	y	que	debemos	saber…	—musitó,	sombrío,	el
maestresala.

—¿Qué	sabe	usted	del	testamento	de	don	Juan	Bautista?
—Que	me	 legó	diez	mil	maravedíes	el	buen	señor.	Que	a	ver	cuánto	me	duran,

voto	a	bríos.
—¿Ante	qué	escribano	otorgó	el	señor	de	Majarromaque	su	testamento?
—Ah,	eso…	—repuso	el	mayordomo,	con	un	gesto	de	repulsión—.	Pues	ante	el

escribano	don	César	Márquez	de	Santillana.
—¿Era	don	César	Márquez	de	Santillana	el	notario	con	quien	don	Juan	Bautista

habitualmente	trabajaba?
—¡No,	 señor!	—respondió	Marino	 Zafra,	 como	 escandalizado—.	 ¿Cómo	 iba	 a

serlo?	Don	Juan	Bautista	despachaba	sus	asuntos	habitualmente	con	el	escribano	don
Ignacio	Buendía.

—¿Y	cuál	fue	el	motivo	de	que,	para	otorgar	su	último	testamento,	requiriese	los
servicios	de	don	César	Márquez	de	Santillana?

—No	tuvo	a	bien	decírmelo.
—¿Le	resultó	extraño?
—Por	supuesto	que	sí.	Y	si	alguna	vez	tiene	ocasión	de	conocer	a	ese	escribano,

también	a	usted	se	lo	resultará.	No	es	el	tipo	de	persona	con	quien	solía	relacionarse
mi	señor.

—¿Llegó	 usted,	 Marino,	 a	 conocer	 las	 cláusulas	 testamentarias	 de	 don	 Juan
Bautista?

—No,	no,	sólo	la	manda	que	a	mí	me	concernía.	Y	las	de	los	restantes	servidores,
a	quienes	dejó	cinco	mil	maravedíes	por	cabeza.	Así	de	generoso	era	el	difunto	señor
de	Majarromaque.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	don	Pedro?	—preguntó	el	dragón	cuando	salieron	de
nuevo	a	la	calle	Oliva.

—La	 calle	 Ancha	 está	 a	 tiro	 de	 piedra.	 Tal	 vez	 sea	 buen	 momento	 para	 que
hablemos	con	esa	criada,	con	Rosarito,	a	ver	si	nos	puede	responder	a	algunas	de	las
muchas	preguntas	que	ese	mayordomo	nos	ha	hecho	formularnos.

—A	mí	me	da	en	la	nariz	que	ese	viejo	ha	callado	algo.
—Lo	sé.	Pero	no	he	creído	oportuno	presionarlo	más.	Ya	tendremos	ocasión	más

adelante.
Se	acercaron	a	 la	casa	de	don	Baltasar	Morales	Maldonado.	Allí	preguntaron	al

portero	por	Rosarito,	una	de	las	lavanderas	de	la	casa,	mas	el	portero	les	hizo	saber
que	era	domingo	y	que	los	domingos	tenía	la	muchacha	el	día	libre.

Desanimados	 y	 también	 hambrientos,	 el	 abogado	 y	 el	 dragón	 deshicieron	 el
camino	recorrido.	Ambos	en	silencio,	rumiando	preguntas	para	las	que	no	entreveían
respuestas.

En	 Jerez	 el	 sol	 de	 octubre	 lucía	 cálido	 y	 fanfarrón,	 como	 burlándose	 de	 sus
tribulaciones.
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XLIV

LAS	PESQUISAS	DE	PEDRO	DE	ALEMÁN

El	 lunes	 día	 4	 de	 octubre	Pedro	 de	Alemán	 tuvo	 que	 defender	 cuatro	 juicios	 de	 la
oficina	del	abogado	de	pobres.

A	la	finalización	de	esos	juicios,	el	abogado	había	solicitado	verse	a	solas	con	don
Damián	Dávalos	y	Domínguez,	escribano	del	cabildo.	Le	había	preguntado,	cuando
estuvieron	en	el	despacho	del	notario	en	la	primera	planta	de	la	Casa	de	la	Justicia,
sobre	el	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	pero	el
escribano	no	había	sabido	darle	razón	del	codicilo.

—Pues,	 lo	 siento,	 abogado	—había	 dicho	 don	Damián—,	 no	 he	 intervenido	 en
ningún	proceso	relacionado	con	el	testamento	de	ese	caballero.	Ni	he	tenido	noticias
de	él	de	ninguna	otra	forma.

—¿Y	no	sabe	usted	si	se	ha	procedido	al	inventario	de	sus	bienes	y	a	la	partición
de	su	herencia?

—Si	se	han	efectuado	uno	u	otra,	no	han	sido	requeridos	mis	servicios	a	tal	fin.
Lamento	no	poder	ayudarle.	 ¿Y	cuál	 es	 su	 interés	en	esa	partición,	 si	no	es	mucho
preguntar?

—La	defensa	de	la	acusada	por	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre,	don	Damián.
Algo	me	 dice	 que	 ese	 testamento	 tiene	 no	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sucedió	 en	 el
hospitalito	el	pasado	julio.

—Miraré	por	los	archivos	e	intentaré	enterarme	de	algo	—fue	lo	que	el	escribano
del	cabildo	le	aseguró,	no	sin	extrañeza	por	tan	insólito	aserto—.	Aunque	no	puedo
prometerle	nada.

Habló	 también	 con	 algunos	 de	 los	 escribientes	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia,	 pero
ninguno	de	ellos	supo	darle	razón	de	lo	que	buscaba.

Pesaroso,	 Pedro	 había	 regresado	 a	 la	 calle	 Gloria	 al	 mediodía,	 y	 el	 ambiente
lúgubre	de	la	casa	en	poco	le	ayudó	en	su	zozobra.	Se	cumplían	por	esos	días	los	tres
meses	 desde	 que	 Lucía	 había	 sido	 aprehendida	 y	 Adela	 estaba	 más	 taciturna	 que
nunca.	Y	sobrevolaba	la	sombra	del	escrito	de	acusación	de	don	Laureano	de	Ercilla,
que	le	podía	ser	notificado	en	cualquier	momento.

Después	del	almuerzo	tuvo	que	acudir	a	la	escribanía	de	don	Beltrán	Angulo	en	la
calle	de	San	Cristóbal,	donde	habían	de	practicarse	las	probanzas	de	un	pleito	sobre
una	 enfiteusis.	 Finalizaron	 los	 trámites	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 salió	 a	 la	 calle
acompañado	de	Jerónimo	de	Hiniesta.

—¿Hace	un	aguardiente	en	el	mesón	del	Tuerto?	—propuso	el	procurador.
—Tengo	que	ir	a	la	calle	Ancha,	Jeromo.	Lo	dejamos	para	otro	día.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	en	la	calle	Ancha?
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—Una	de	 las	criadas	de	don	Juan	Bautista	Basurto.	Una	 tal	Rosarito	que	ahora
trabaja	en	la	casa	del	veinticuatro	don	Baltasar	Morales	Maldonado.	He	de	hablar	con
ella,	a	ver	si	me	puede	dar	pistas	de	la	muerte	de	esa	Isabel	Ruiz	Vela.

—Pues,	si	no	te	viene	mal,	te	acompaño	a	la	calle	Ancha.	A	ver	cómo	está	la	tal
Rosarito.	Que	me	gusta	el	nombre,	voto	a	bríos.

*	*	*

Rosarito	no	era,	ni	mucho	menos,	lo	que	el	personero	esperaba.	Ya	no	cumpliría	los
cuarenta,	 era	 de	 cabello	 ralo,	 ojos	 juntos,	 labios	 finos	 y	 carnes	 enjutas.	 Todo	 lo
contrario	de	los	gustos	de	Jerónimo	de	Hiniesta,	quien,	pese	a	todo,	la	saludó	galante
en	 cuanto	 la	 criada	 llegó	 al	 cuartito	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casona	 del	 veinticuatro
Morales	 Maldonado	 en	 donde	 el	 portero,	 tras	 consultar	 con	 el	 mayordomo	 de	 la
mansión,	había	accedido	a	que	la	muchacha	se	viese	con	el	abogado	y	el	procurador.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	 la	criada	después	de	corresponder	al	 saludo	de	 los
visitantes—.	Me	ha	dicho	Cayetano,	el	portero,	que	son	ustedes	abogados.	¿Pasa	algo
grave?	 ¿Tengo	 algún	 problema?	 ¿He	 de	 preocuparme?	 Les	 aseguro	 que	 no	 se	 me
antoja	qué	pueden	querer	conmigo…

—No,	 no,	 no	 tienes	 motivo	 alguno	 de	 preocupación,	 Rosario	 —la	 tranquilizó
Alemán,	a	quien	se	le	hacía	cuesta	arriba	usar	el	diminutivo	a	la	vista	de	la	edad	de	la
lavandera—.	Es	cierto,	soy	abogado,	y	este	señor	es	procurador,	pero	no	 tienes	que
inquietarte.	Lo	que	nos	 trae	 aquí	no	va	contigo.	Simplemente,	 creemos	que	puedes
saber	algo	de	importancia	en	un	asunto	que	tramitamos.	¿Oíste	hablar	del	crimen	del
hospital	de	la	Sangre	allá	por	principios	de	julio?

Las	 palabras	 del	 abogado	 de	 pobres,	 lejos	 de	 calmar	 a	 la	 criada,	 sólo
contribuyeron	a	acrecentar	su	agitación.

—¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ese	 crimen?	 —repuso	 Rosarito,	 arrebolada	 y
trémula—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	allí	pasó,	no	sé	qué	quieren	ustedes
de	mí.

—Calma,	 por	 favor,	 mujer	—intervino	 Hiniesta—.	 Calma.	 Que	 de	 verdad	 que
esto	 no	 va	 contigo	 ni	 te	 vamos	 a	 poner	 en	 apuros.	 Aquí	 el	 abogado	 lo	 único	 que
quiere	es	que	le	respondas	a	algunas	preguntas,	¿de	acuerdo?

La	 mujer	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 comprobó	 que	 no	 había	 animadversión	 en	 sus
miradas,	sino	sólo	premura,	y	pareció	tranquilizarse.

—Está	bien	—dijo—.	¿Qué	quieren	ustedes	saber?
—Te	 he	 hablado	 del	 crimen	 de	 la	 enfermera	 Sagrario	 Ramírez,	 Rosario.	 Que

ocurrió	en	 la	madrugada	del	sábado	día	3	de	 julio	pasado.	Ése	fue	el	mismo	día	en
que	hallaste	muerta	en	su	lecho	a	Isabel	Ruiz	Vela,	¿verdad?

—¡Oh,	 Dios!	—exclamó	 la	 mujer,	 llevándose	 ambas	 manos	 a	 las	 descarnadas
mejillas—.	¿Y	qué	tiene	una	cosa	que	ver	con	la	otra?	No	quiero	que	me	recuerden
ustedes	la	muerte	de	la	pobre	Isabel.	¡Fue	terrible,	caballeros!	Jamás	podré	olvidar	su
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cara,	allí,	muerta…	Y	toda	aquella	sangre	y	toda	aquella…	¡Oh,	Virgen	santísima	de
la	Piedad!

—Sólo	queremos	que	nos	cuentes	qué	pasó	esa	noche	en	la	casa	de	la	calle	de	la
Orden,	Rosarito	—intervino	de	nuevo	el	personero,	que	puso	una	mano	en	el	brazo	de
la	 lavandera—.	De	 verdad	 que	 es	 importante.	 Si	 no,	 no	 te	 haríamos	 recordar	 todo
aquello,	que	a	fe	mía	que	hubo	de	ser	doloroso.

La	criada	respiró	con	fuerza	sin	dejar	de	mirar	a	Hiniesta,	que	le	sonrió	y	pareció
que	su	sonrisa	tranquilizaba	a	la	mujer.

—Está	bien,	lo	intentaré	—aseguró—.	¿Qué	quieren	ustedes	saber?
—¿Qué	le	pasó	a	Isabel,	Rosario?	—preguntó	el	abogado	de	pobres.
—Bueno…	pues	verán	ustedes.	—Nueva	 inhalación	profunda,	dándose	 fuerzas,

de	 la	 muchacha—.	 Habíamos	 quedado,	 Isabel	 y	 yo,	 en	 vernos	 temprano	 aquella
mañana	 del	 sábado.	 Nos	 habíamos	 propuesto	 limpiar	 y	 planchar	 los	 visillos	 de	 la
planta	baja,	pues,	aunque	no	había	mucho	que	hacer	en	la	casa	por	aquellos	días,	no
queríamos	que	 los	señoritos	 tuvieran	motivo	de	queja.	Aún	 teníamos	esperanzas	de
que	 nos	 permitieran	 seguir	 allí,	 de	 que	 nos	 dieran	 la	 oportunidad	 de	 que	 el	 nuevo
dueño,	quien	comprara	la	mansión,	nos	conociera	y	siguiéramos	a	su	servicio.	De	que
no	nos	despidieran,	vamos…

—Los	señoritos…	Te	refieres	a	los	hermanos	Basurto	y	Luna,	supongo.
—Sí,	claro.	A	ellos.	A	los	señoritos.	Pues	bien,	les	decía	que	habíamos	quedado

en	vernos	al	alba	e	Isabel	no	apareció.	Y	eso	me	extrañó	mucho,	porque	si	algo	era
Isabelita	era	formal	y	puntual.	Si	decía	esto,	esto	hacía.	Así	que	me	extrañó	mucho
que	se	hubiera	quedado	dormida.	Y	fui	a	su	cuarto	y	allí…	allí…

Volvió	a	llevarse	las	manos	a	la	cara	y	se	deshizo	en	llantos.	Después,	cuando	las
lágrimas	amainaron,	relató,	en	palabras	parecidas	a	las	que	había	usado	Marino	Zafra,
la	 terrible	escena	que	se	encontró	cuando	entró	en	la	alcoba	de	Isabel	Ruiz	Vela:	 la
sangre,	 las	heces,	 el	 cuerpo	 exánime	de	 la	doncella,	 su	 rictus	 terrible.	La	pena	que
sintió	y	la	angustia	que	la	arrebató.

—¿Supiste	que	esa	misma	noche	uno	de	 los	hermanos	Basurto	y	Luna	 fue	a	 la
casa	de	la	calle	de	la	Orden	y	pidió	verse	con	Isabel?	—preguntó	Alemán	cuando	la
criada	se	hubo	tranquilizado	un	punto.

—Bueno,	sí…	Algo	nos	comentó	Marino.	Pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	eso	con	la
muerte	de	Isabel,	¿no?

—Pero,	niña	—intervino	el	personero—,	¿de	verdad	piensas	que	es	normal	que	el
amo	 se	 cuele	 en	 la	 casa	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 e	 invite	 a	 una	 de	 las	 criadas	 a
chocolate?	Porque,	según	tengo	entendido,	eso	fue	lo	que	pasó.

—¿A	chocolate…?	No,	no	 lo	 sabía.	Sólo	 supe	que	uno	de	 los	 señoritos	 fue	esa
noche	a	la	casa	y	pidió	verse	con	Isabel,	y	nada	más.	Yo	ya	dormía,	seguramente.

—¿Sabes	cuál	de	los	dos	hermanos	fue	el	visitante?
—Yo	no	lo	vi,	señor,	pero,	aunque	lo	hubiera	visto,	tampoco	podría	decirle,	pues

nunca	fui	capaz	de	distinguir	al	uno	del	otro.	¡Son	iguales,	se	lo	aseguro!
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—Está	 bien,	 Rosario	 —admitió	 Pedro,	 que	 veía	 que	 aquella	 conversación	 no
conducía	a	nada—.	¿Hay	algo	más	que	nos	puedas	contar?

—¿Como	qué?
—No	sé,	cualquier	cosa	que	nos	pudiese	ayudar.
—Es	que	no	sé	cómo	puedo	ayudarle	yo	a	usted,	señor.
—¿Qué	sabes	del	testamento	de	don	Juan	Bautista?
—Pues…	que	me	dejó	una	manda	de	cinco	mil	maravedíes,	el	buen	señor.	Como

a	todo	el	servicio,	excepto	al	mayordomo,	para	quien	ordenó	el	doble.
—¿También	para	Isabel?
—Pues…	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 no	 lo	 sé	 realmente.	Y	 creo	 que	 la	 pobre	 jamás

pudo	recibir	su	legado.
—¿Tenía	familia?
—¿Quién,	Isabel…?	No	que	yo	sepa,	señor.	Era	huérfana,	tuvo	dos	hermanos	que

murieron	de	jóvenes	y	sólo	tenía	parientes	lejanos.	Primos	terceros	o	cuartos,	o	así.	Y
ni	los	conozco	ni	sé	si	les	ha	llegado	la	parte	de	Isabel	en	la	herencia	del	señor.

—¿Sabes	qué	ha	sido	de	Milagros,	que	también	trabajaba	con	vosotras	en	la	calle
de	la	Orden?

—Ah,	 sí,	 claro.	Milagros	 trabaja	 ahora	 en	 la	 calle	 del	 Juego,	 aquí	 cerca,	 en	 el
salón	 de	 bolos	 y	 billar	 de	 don	 Gaspar	 Núñez.	 Como	 limpiadora,	 y	 teniendo	 que
aguantar	a	tantos	jugadores	y	borrachos,	la	pobre.

Pedro	 de	Alemán	 y	 Jerónimo	de	Hiniesta	 abandonaron	 la	 casa	 de	 don	Baltasar
Morales	 Maldonado	 cariacontecidos.	 Y	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 una	 tarde	 que	 ya
declinaba,	calurosa	como	todos	aquellos	días	del	veranillo	de	San	Miguel.

—Bueno	—rompió	 el	 silencio	 Hiniesta—,	 tú	 dirás	 qué	 hacemos	 ahora.	 Ahí	 al
lado,	en	la	Porvera,	hay	una	fonda	donde	sirven	buenos	vinos.

—Aún	no	es	hora	de	vinos,	Jeromo	—negó	el	abogado	de	pobres,	que	aceleró	el
paso	para	cruzar	la	calle	Ancha—.	Que	nos	queda	tarea	que	hacer.

—¿Y	adónde	carajo	vamos	ahora,	si	puede	saberse?	—preguntó	el	personero,	que
corrió	en	pos	de	Pedro	y	cruzó	la	calle	salvando	por	pulgadas	a	un	coche	de	mulas
que	rodaba	apresurado—.	¡Y	tú,	carrero	imbécil,	mira	por	dónde	andas,	so	cabrón!

—Pues	 a	 ver	 a	 la	 tal	 Milagros	 —respondió	 Pedro	 cuando	 Jeromo,	 jadeando,
consiguió	alcanzarlo	y	ponerse	a	su	altura—.	La	calle	del	Juego	nos	coge	aquí	al	lado.

El	 salón	 de	 bolos	 y	 billar	 de	 Gaspar	 Núñez	 daba	 nombre	 a	 una	 calle	 estrecha
situada	en	la	collación	de	San	Juan	que	muchos	en	Jerez	llamaban	calle	«Paralejo»,
en	 razón	 a	 la	 de	 veces	 que,	 en	 el	 juego	 de	 los	 bolos,	 los	 jugadores	 gritaban	 la
expresión	«¡para	lejos!»	cuando	lanzaban	la	bola.	Milagros	accedió	a	responder	a	las
preguntas	de	Pedro	de	Alemán,	pero	de	poca	ayuda	le	sirvió.	Le	contó	más	o	menos
lo	mismo	que	Rosarito.

—Aquí,	en	este	boliche,	en	esa	trastienda	—dijo	Jerónimo	de	Hiniesta	cuando	se
despidieron	de	 la	 criada,	 señalando	una	 cortina	que	 separaba	 el	 salón	de	 juegos	de
una	pieza	aneja—,	también	sirven	mostos,	Pedro.	Aunque	sea	de	matute.	Podríamos
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tomar	un	vaso	ahí	dentro,	que	llevamos	no	sé	cuántas	horas	de	abstinencia,	joder.
Pedro	de	Alemán	accedió	a	compartir	una	jarra	de	vino	claro	con	el	procurador,	a

quien,	con	sus	muchas	arrobas	de	más,	se	veía	fatigoso	por	las	caminatas	y	el	tiempo
que	había	pasado	estante,	pues	en	el	garito	no	les	había	sido	ofrecido	asiento.	Y	no
pudo	evitar	que	a	la	primera	jarra	siguiera	una	segunda,	acompañada	de	un	plato	de
salchichón	que	consumieron	acodados	en	una	bota	del	tabuco.	Y	casi	todo	el	rato	en
silencio,	 pues	 el	 jaleo	 que	 les	 llegaba	 del	 salón	 de	 juegos	 no	 permitía	 las
conversaciones.	Cuando	salieron	a	la	calle	de	nuevo,	ya	comenzaba	a	anochecer.

—Pues	 tú	 dirás	—dijo	 el	 personero,	 temeroso	 de	 las	 intenciones	 del	 abogado,
cuando	salieron	a	 la	calle	Paralejo—.	Ya	lo	podríamos	dejar	por	hoy,	¿no?	Que	ese
salchichón,	voto	a	bríos,	no	me	ha	calmado	el	hambre,	pardiez.

—La	calle	Cantarería	está	aquí	al	lado	—aseveró	Pedro.
—¿Y	qué	carajo	se	nos	ha	perdido	en	la	calle	Cantarería,	si	puede	saberse?
—Hora	es	de	que	conozcamos	a	esos	gemelos	Basurto	y	Luna,	 Jeromo.	Que,	o

mucho	me	equivoco,	o	tienen	algo	que	ver	en	todo	este	entuerto.

*	*	*

La	casa	de	la	calle	Cantarería	era	un	caserón	situado	al	extremo	de	la	calle,	casi	en	la
esquina	 con	 la	 de	 Armas	 de	 Santiago.	 Tuvo	 que	 ser,	 en	 su	 buena	 época,	 una
edificación	 sólida	 y	 distinguida,	 pero	 ahora	 se	 la	 veía	 descuidada	 y	 necesitada	 de
urgentes	 reformas.	 Pedro	 de	 Alemán	 se	 dijo	 que	 los	 gemelos	 Basurto	 no	 habían
tenido	a	bien,	por	lo	que	se	veía,	invertir	algunos	de	los	escudos	de	la	herencia	de	su
tío	en	el	adecentamiento	de	la	casa,	y	ese	dato	ya	lo	comenzó	a	advertir	del	carácter
de	los	hermanos.

Hicieron	sonar	la	aldaba	del	portón	y	aguardaron	a	que	les	abrieran.	Lo	cual	no	se
produjo,	por	 lo	que	volvieron	a	golpear	 la	madera	con	el	bronce.	Al	fin	observaron
que	la	puerta	se	abría	y	que	por	el	hueco	asomaba	el	rostro	ajado	de	una	anciana.

—¿Qué	 desean?	 —fue	 lo	 que	 la	 vieja	 les	 preguntó,	 y	 aun	 desde	 la	 distancia
pudieron	percibir	el	hedor	a	ajo	de	su	aliento.

—Soy	 Pedro	 de	 Alemán,	 abogado,	 y	 este	 señor	 es	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,
procurador	—se	presentó	Pedro—.	Y	venimos	a	ver	a	los	señores	Basurto	y	Luna.

—¿Tenían	ustedes	cita	con	 los	 señoritos?	—preguntó	 la	vieja,	dejando	ver	unas
encías	negras	y	desdentadas.

—No.
—Pues…	no	sé…	aguarden	ustedes	aquí	—dijo	la	criada,	permitiendo	que	Pedro

e	Hiniesta	pasaran	al	recibidor.
Esperaron	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 era	 pequeño,	 umbrío	 y	 escasamente

amueblado,	 apenas	 un	 bargueño	 de	 madera	 basta,	 una	 armadura	 de	 peto	 y	 yelmo
medio	oxidados	y	con	el	penacho	derrumbado,	un	par	de	sillas	con	rotos	en	la	tela	de
los	 asientos	 y	 una	mesa	 rinconera	 de	madera	 cuyo	 dorado	 se	 desportillaba	 a	 pasos
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agigantados.
—Nadie	 diría	 que	 a	 esta	 casa	 ha	 llegado	 una	 herencia	 como	 la	 de	 don	 Juan

Bautista,	pardiez	—dijo	el	personero.
—Y	 tú	 que	 lo	 digas	—admitió	 Pedro—.	 Parece	 que	 no	 se	 han	 dado	 prisa	 en

dedicar	algunos	de	los	dineros	de	esa	herencia	a	reparar	desconchones	y	deterioros.	Y
no	 te	 acerques	 mucho	 a	 esa	 armadura,	 Jeromo,	 que	 amenaza	 con	 desplomarse	 en
cualquier	momento.

—¡Carajo!	—exclamó	Hiniesta,	apartándose.
—¿Qué	desean	los	caballeros?
Un	 hombrecillo	 de	 rostro	 pálido,	 cabeza	 grande	 y	 gesto	 asustadizo	 había

aparecido	en	el	recibidor	sin	hacer	ruido	alguno,	sobresaltando	a	letrado	y	personero.
—¡Joder!	—exclamó	Jerónimo	de	Hiniesta—.	¿De	dónde	coño	sales,	por	el	rabo

de	Belcebú?
—¿Cómo	dice	usted?	—peguntó	el	hombre,	encogido	ante	el	corpachón	y	el	gesto

airado	del	procurador.
—Disculpe	—medió	Pedro—.	Es	que	no	le	habíamos	oído	llegar.	Veníamos	a	ver

a	los	señores	Basurto	y	Luna.	¿Se	hallan	en	casa?
—¿Y	quiénes	son	ustedes?	—preguntó	a	su	vez	Miguel	Camas,	mayordomo	de	la

mansión,	pues	ése	era	el	hombrecillo	que	había	recibido	a	las	visitas.
—Aquí	 este	 señor	 es	 Jerónimo	 de	 Hiniesta,	 personero	 del	 número.	 Y	 yo	 soy

Pedro	de	Alemán,	abogado.
Miguel	 Camas	miró	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 frunció	 los	 labios	 y	meneó	 la	 cabeza	 con

desconsuelo.	 Como	 si	 la	 visita	 de	 esos	 hombres	 de	 leyes	 no	 fuera	 sino	 una
confirmación	 de	 sus	 más	 funestos	 presagios.	 «Este	 momento	 tenía	 que	 llegar»,
murmuró	en	voz	baja.

—¿Qué	 has	 dicho?	 —preguntó	 el	 personero,	 tras	 el	 bisbiseo	 ininteligible	 del
fámulo.

—Nada	—respondió	el	mayordomo—.	Y	los	señores	no	se	encuentran	en	la	casa.
¿Qué	les	trae,	caballeros,	por	aquí?	¿Algún	asunto	legal?	¿Un	libelo?	¿Una	querella?

—Sólo	 queremos	 ver	 a	 los	 señores	 Basurto	 y	 Luna,	 buen	 hombre.	 ¿Se	 llama
usted…?

—Miguel,	Miguel	 Camas.	 Soy	 el	 mayordomo.	 Y	 ya	 les	 digo:	 los	 señoritos	 no
están.

Y	en	ese	instante	se	oyó	un	tremendo	alarido	que	brotaba	de	las	profundidades	de
la	casa	y	un	estrépito	como	de	vidrio	o	loza	rotos.

—¡Por	todos	los	diablos!	—casi	chilló	el	procurador—.	¿Qué	carajo	ha	sido	eso?
¿A	quién	están	torturando	en	esta	casa,	voto	a	bríos?

—Es	 la	 señora	 —repuso	 el	 maestresala,	 lívido—.	 No	 se	 encuentra…	 no	 se
encuentra	bien.	Y	ahora	tengo	que	dejarlos,	caballeros	—añadió,	señalando	la	puerta
con	mano	temblorosa.	El	alarido,	claramente	femenino,	se	intensificó	y	pareció	hacer
vibrar	los	cristales	de	la	casa—.	He	de	atender	a	doña	Mencía.
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—¿Qué	le	ocurre	a	esa	mujer,	por	Dios?	—preguntó	Hiniesta.
—Sufre	de…	arrebatos.	Y	ahora,	si	no	les	importa…
—¿Tardarán	mucho	los	señores	Basurto?	—preguntó	Pedro,	que	no	se	resignaba	a

una	visita	infructuosa.
—No	suelen	tener	hora.
—¿Sabe	dónde	podríamos	hallarlos?
—Prueben	en	el	mesón	del	Toro.
Y	 el	 aullido	 creció	 como	 una	 ola	 enorme,	 como	 un	maremoto	 capaz	 de	 hacer

naufragar	 a	 toda	 la	 flota	 de	 Indias,	 y	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 trepidaron,	 y	 las
maderas	crujieron,	cayeron	caliches	del	techo,	tembló	la	armadura	y,	al	fin,	como	una
fruta	 madura,	 el	 yelmo	 se	 abatió	 al	 suelo	 con	 tal	 estruendo	 que	 compitió	 en
estridencia	 con	 los	 bramidos	 terribles	 que	 escapaban	 de	 las	 profundidades	 de	 esa
malhadada	casa.

*	*	*

De	entre	los	lupanares	de	Jerez	de	la	Frontera,	los	más	célebres	y	concurridos	de	la
ciudad	 eran	 el	 de	 la	Hoyanca,	 antaño	mancebía	pública,	 y	 el	 de	 los	Llanos	de	San
Sebastián.	 Este	 último,	 conocido	 como	 mesón	 del	 Toro,	 pues	 además	 de	 hembras
ofrecía	comida	y	camas,	subsistía	desde	hacía	casi	tres	siglos.	Y	ello	pese	a	las	quejas
de	los	dominicos,	que	en	muchas	ocasiones	se	habían	lamentado	de	la	existencia	de
esa	casa	de	putas	tan	cerca	del	convento	de	Santo	Domingo.

Pedro	 de	 Alemán	 y	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 llegaron	 al	 prostíbulo	 cuando	 el
campanario	 del	 convento	 dominico	 anunciaba	 las	 completas.	 Con	 un	 rictus	 de
prevención	Pedro,	a	quien	se	le	había	venido	a	las	mientes	el	episodio	acaecido	en	el
mesón	 del	 Castellano	 de	 Sevilla	 no	 hacía	 mucho,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 alborozo	 el
personero,	 que	 no	 solía	 hacer	 ascos	 ni	 a	 los	 mostos	 ni	 a	 las	 buenas	 viandas	 ni
tampoco	 a	 las	 pupilas.	 Y	 más	 si	 tanto	 unos	 como	 otras	 eran	 de	 balde,	 como	 así
barruntaba	 iba	 a	 ocurrir,	 pues	 no	 pensaba	 gastar	 ni	 un	maravedí	 en	 esas	 andanzas,
trabajando	sin	devengar	aranceles	como	estaba.	Dieron	las	buenas	noches	al	ganapán
que	vigilaba	las	puertas	de	la	mancebía,	que	les	permitió	pasar	sin	obstáculos	una	vez
se	apercibió	de	sus	hechuras	de	caballeros	en	edad	y	en	circunstancias	de	gastar	unos
buenos	pesos	en	vino	y	en	mozas.	Y	se	toparon	con	la	atmósfera	cargada	del	antro,
que	olía	al	humo	de	los	puros	y	las	papelinas,	al	carbón	de	las	cocinas,	al	aceite	de	las
frituras,	 al	 vino	 joven	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 carnes	 de	 las	 hembras	 y	 al	 sudor	 de	 los
hombres	 que	 atestaban	 el	 lupanar.	 Tomaron	 asiento	 en	 un	 rincón	 umbroso	 que	 les
daba	buena	vista	del	salón	y	pidieron	una	jarra	de	vino	y	un	plato	de	queso	en	cuanto
fueron	requeridos	por	el	mesero	para	la	comanda.

—¿Conoce	usted	a	los	señores	Basurto	y	Luna?	—preguntó	Pedro	al	mozo.
Éste	 se	 limitó	 a	 señalar	 con	 desgana	 un	 rincón	 del	 salón	 donde	 un	 grupo	 de

jovenzuelos	 bebía	 y	 comía	 entre	 carcajadas	 mientras	 un	 hatajo	 de	 mozuelas
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revoloteaba	a	su	alrededor.	Y	se	marchó	a	continuación,	demandado	por	los	gritos	de
otro	parroquiano.

—Ahí	están	los	Basurto	—dijo	el	abogado	de	pobres	mirando	al	procurador	que,
sin	embargo,	observaba	otro	lugar	de	la	sala—.	Y	sí	que	es	cierto	que	son	idénticos,
pardiez.

—Vaya	 cómo	 se	 está	 poniendo	 el	 cabrón	 de	 don	 Juan	 —anunció	 Hiniesta,
señalando	una	mesa	 situada	 a	 unos	diez	pasos	de	 la	 suya,	 en	 la	 que	un	hombre	de
edad	y	vestido	con	buenos	paños	sobaba	sin	recato	a	tres	mozas	que	se	aposentaban
en	sus	rodillas.

—¿Quién	es?	Desde	aquí	no	lo	veo.
—El	veinticuatro	don	Juan	Pérez	Gallegos	y	Villavicencio.	Diputado	de	Sello	y

Policía,	por	más	señas.	¡Hay	que	joderse!
—Oye,	Jeromo,	aunque	está	todo	muy	oscuro,	¿te	suena	la	cara	de	ese	jovenzuelo

que	está	en	la	mesa	de	los	Basurto?	El	que	está	más	a	la	izquierda,	justo	enfrente	de
mí.

—Apenas	 si	 lo	distingo	desde	 esta	 distancia.	Pero	no,	 diría	 que	no	 lo	 conozco.
¿Por	qué?

—Pues	no	sé,	pero	a	mí	sí	que	me	suena	mucho	la	cara,	pardiez.	Aunque	con	la
penumbra	no	diviso	del	todo	sus	facciones.

En	cuanto	el	mesero	les	trajo	el	pedido,	dos	jovenzuelas	que	no	alcanzarían	ni	los
veinte	 años	 acudieron	 a	 la	mesa	 como	moscas	 a	 la	miel.	Una	 era	morena	y	 la	otra
pelirroja,	 ambas	 con	 buenas	 carnes	 que	 apenas	 si	 se	 molestaban	 en	 ocultar	 y	 con
ganas	 de	 risas	 y	 de	 comercio.	 La	 morena	 se	 acercó	 a	 Pedro,	 que	 levantó	 ambas
manos,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 quería	 compañía.	 La	 pelirroja,	 en	 cambio,	 fue
acogida	por	el	personero	como	un	pariente	a	quien	hacía	años	no	veía	y	permitió	que
se	 le	 sentara	 en	 las	 rodillas	 y	 le	 rodeara	 el	 cuello	 con	 ambos	 brazos.	Y	 ahí	 que	 se
enredaron	en	confidencias	y	en	arrumacos.

—No	 tengas	 malaje,	 caballero	—dijo	 la	 morena,	 haciendo	 de	 nuevo	 gesto	 de
acercarse	al	letrado—.	Que	mira	lo	bien	que	está	tu	amigo.	Anda,	deja	que	me	siente.

—Otro	 día	 tal	 vez	—repuso	 Pedro—.	Lo	 siento.	No	 venimos	 de	 fiesta	 sino	 de
trabajo.

—Pues	yo	estoy	dispuesta	a	dejar	que	me	trabajes,	guapo	—perseveró	la	coima,
que,	sin	más	venias,	se	abrió	paso,	se	recogió	las	faldas	y	se	sentó	en	las	rodillas	de
Pedro.

El	abogado	olió	el	perfume	de	la	muchacha,	que	le	recordó	al	de	la	puta	sevillana,
pues	 también	era	de	sudor	y	 romero	ahumado.	Y	sintió	el	calor	de	sus	muslos,	que
traspasaba	 la	 fina	 tela	de	su	vestido,	y	contempló	sus	carnes	prietas	y	atezadas,	sus
pechos	pequeños	y	redondos	que	escapaban	por	el	escote	del	jubón	y	sus	labios	rojos
y	húmedos.	Y	se	dijo	que	la	moza	era	guapa	de	veras.	Y	se	sintió	desfallecer.

—¿Cómo	te	llamas?
—Pedro.
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—Yo	me	llamo	Juana,	y	sólo	cobro	seis	reales.	¿Subimos?
Y	mientras	lo	decía	acariciaba	el	pecho	del	abogado	metiendo	la	mano	por	entre

la	camisa	y	le	hablaba	muy	de	cerca,	en	el	oído,	para	que	su	voz	susurrante	llegase	al
hombre	a	pesar	del	ruido	del	figón.	Luego	llevó	la	mano	del	hombre	a	su	pecho	y	fue
ese	contacto	férvido	el	que	devolvió	a	Pedro	de	Alemán	a	la	cordura.	«Si	es	que	decir
que	 no	 a	 estas	 carnes	 es	 en	 verdad	 cordura»,	 pensó	 el	 abogado	 de	 pobres,
arrepintiéndose	al	punto.	Separó	suavemente	a	la	muchacha	de	sí,	lo	justo	para	echar
mano	a	su	faltriquera.	Sacó	un	puñado	de	monedas	que	introdujo	en	la	palma	de	la
joven,	que	cerró	a	continuación.

—Por	favor.	Toma	este	dinero.	Habrá	casi	un	real.	Vete.	Por	favor.
La	coima	contempló	a	Alemán	y	se	apercibió	de	la	súplica	que	latía	en	su	mirada.

Se	metió	 las	monedas	 en	 el	 escote,	 sonrió,	 volvió	 a	 acercar	 sus	 labios	 al	 oído	 del
hombre,	que	sintió	cómo	cada	uno	de	sus	vellos	se	erizaba	al	notar	el	contacto	de	esos
labios	húmedos	en	el	lóbulo	de	su	oreja.

—Te	la	puedo	chupar	aquí	mismo,	si	quieres.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta	de	nada,
con	el	jaleo	que	hay.

Catalina	Cortés.	Pedro	recordó	a	la	mujer	del	mozo	de	cuerda	Saturnino	García,
que	había	sido	su	cliente	en	la	oficina	del	abogado	de	pobres.	Catalina	Cortés,	a	quien
había	exigido	tal	práctica	a	cambio	de	dedicarse	con	mayores	ímpetus	al	caso	de	su
marido[8].	Catalina	Cortés.	Y	sintió	cómo	toda	su	excitación	se	derrumbaba.

—Por	favor,	vete.
Y	 la	 pupila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 latido	 de	 súplica	 había	 desaparecido	 de	 la

mirada	del	hombre,	en	 la	que	ahora	sólo	había	 firmeza	y	un	punto	de	repulsión,	de
hastío.	Repulsión	y	hastío	que	no	tenían	nada	que	ver	con	ella,	sino	con	él	mismo	y
con	 sus	 comportamientos	 pasados.	 Pero	 ella	 no	 lo	 sabía	 y	 no	 supo	 interpretar
correctamente	esa	mirada.

—Está	bien	—dijo	 la	meretriz,	 levantándose	y	 alisándose	 las	 faldas,	 intentando
recuperar	 la	 dignidad,	 que	 era	 una	 de	 sus	más	 escasas	 posesiones—.	 Si	 algún	 día
olvidas	a	la	mujer	que	hace	que	tengas	ese	brillo	en	la	mirada,	aquí	estaré.	Queda	con
Dios,	guapo.

Y	 se	marchó,	 buscando	 entre	 el	 humerío	 del	 salón	 otro	 cliente	más	 proclive	 a
apreciar	 sus	 encantos.	 Pedro	 de	 Alemán	 la	 vio	 alejarse,	 contempló	 al	 personero
Hiniesta,	que	estaba	enmarañado	con	la	pelirroja,	las	fauces	en	el	escote,	una	mano	en
la	cintura,	la	otra	bajo	las	faldas.

—Jeromo.
Pero,	bien	porque	no	quiso	enterarse	o	bien	porque	el	griterío	del	lupanar	apagó	la

voz	del	abogado	de	pobres,	el	procurador	siguió	a	lo	suyo,	denodado	e	impávido.	Y
entregado	a	la	faena	con	dedicación	insólita.

—¡Jeromo!
Hiniesta	levantó	la	cara	y	bufó.
—¿Qué	te	pasa	ahora,	hombre	de	Dios?
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—Que	no	hemos	venido	de	verbena.
—Déjame	en	paz.
—Jeromo.
—¡Carajo!	¿No	puedes	olvidarte	del	trabajo	ni	durante	unos	minutos?
—Jeromo.
—¡Es	que	nunca	he	visto	un	coñito	pelirrojo!
—Ya	tendrás	tiempo.
—El	tiempo	es	bien	escaso,	joder,	Pedro.
—Déjalo	ya,	Jerónimo,	te	lo	ruego.
—Pero…
—Recuerda	a	lo	que	hemos	venido.
—Como	tú	digas,	pero	me	debes	una,	voto	a	bríos.
Y	 susurró	 algunas	 palabras	 a	 la	 coima	 bermeja,	 que	 no	 pareció	 quedar	 nada

convencida	por	las	explicaciones	del	personero.
—Ya	 lo	 dijo	 mi	 amiga	 Juana:	 eres	 un	malaje,	 hombre	—le	 reprochó	 la	 moza,

dirigiéndose	 al	 letrado—.	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 que	 aquí	 tu	 amigo	 pase	 un	 buen	 rato
conmigo?

—Toma	—dijo	Pedro,	tendiéndole	un	puñado	de	chavos—.	Habrá	días	mejores.	Y
ahora	déjanos,	muchacha.

La	moza	 se	 marchó	 rezongando,	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 su	 amiga	 Juana,	 a
quien	 debió	 de	 divisar	 en	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 que	 se	 dirigió	 rauda
recomponiéndose	las	ropas.

—Joder,	Pedro	—rumió	Hiniesta,	abrochándose	la	camisa—.	Qué	mala	compaña
eres	cuando	te	pones	como	te	pones,	carajo.

—Acuérdate	de	Lucía.
—De	la	que	me	acuerdo	ahora	es	de	esa	pelirroja,	joder,	no	me	seas	aguafiestas.

¿Qué	coño	hacemos	ahora?
—Habíamos	venido	a	hablar	con	los	Basurto	y	Luna.	Que	siguen	en	aquel	rincón

zambullidos	en	algazaras.
Hiniesta	 se	 giró	 para	 divisar	 la	 reunión	 de	 los	 Basurto,	 compuesta	 por	 cinco

jóvenes	emperifollados	a	los	que	acompañaba	media	docena	de	furcias.	Una	de	ellas
mostraba	dos	pechos	enormes	que	provocaban	la	hilaridad	de	los	contertulios.

—Pues	 parece	 que	 no	 están	 para	 muchas	 conversaciones	—advirtió—.	 ¿Cómo
piensas	abordarlos?

Pero	Pedro	de	Alemán	no	escuchaba	al	procurador.	Tenía	la	mirada	fija	en	uno	de
los	muchachos,	que	parecía	haber	advertido	 la	mirada	del	abogado	de	pobres	y	que
apartó	la	suya	enseguida,	en	cuanto	ambas	se	encontraron.

—Fernando	José	Suárez.
—¿Cómo?	—preguntó	el	personero.
—El	hijo	del	alarife,	el	que	dejó	preñada	a	Leonor	Solís.
—Pero	¿de	qué	hablas,	Pedrito?
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Y	Pedro	de	Alemán	recordó	a	Hiniesta	el	juicio	por	incesto	que	había	tenido	lugar
ese	mismo	año,	allá	por	mediados	de	abril,	en	el	que	había	asumido	la	defensa	de	los
hermanos	Juan	y	Josefa	Solís,	a	los	que	el	promotor	fiscal	acusaba	de	haber	yacido	y
de	haber	concebido	la	moza	un	hijo	por	consecuencia	de	ese	yacimiento.	Y	de	cómo
había	conseguido	probar	que	el	hijo	no	era	de	Josefa,	sino	de	su	hermana	Leonor,	que
había	sido	embarazada	por	el	petimetre	Suárez,	hijo	del	 reputado	alarife	de	 la	calle
Porvera	don	Fernando	Suárez.

—Vale,	sí,	ahora	recuerdo.	Pero	¿qué	ganamos	con	eso?
—No	sé.
—Y	te	pregunto	de	nuevo:	¿cómo	abordamos	a	esos	Basurto?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Y	para	 eso	me	 has	 sacado	 las	manos	 de	 ese	 coñito	 húmedo	 de	 la	 pelirroja,

carajo?

*	*	*

—¿Qué	te	ocurre,	Fernandito?	—preguntó	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna,	mirando
fijamente	a	Fernando	José	Suárez,	a	quien	se	veía	lívido—.	Ni	que	hubieras	visto	a	un
fantasma.

—No…	nada…	—balbuceó	el	petimetre,	que	apuró	de	un	trago	su	vaso	de	vino
—.	No	es	nada.

—¿Quiénes	son	aquellos	individuos?	—insistió	el	Basurto,	que	había	seguido	la
dirección	de	la	mirada	de	Suárez.

—No	sé…	—tartamudeó	el	hijo	del	alarife—.	Nadie.
—¿Cómo	que	nadie?	Se	te	ha	cambiado	la	cara	al	verlos.
—Bueno…	a	uno	de	ellos	sí	lo	conozco.	Al	otro	no.
—¿A	cuál?
—Al	que	viste	de	negro.
—¿Y	quién	es?
—Es	Pedro	de	Alemán,	el	abogado	de	pobres	del	concejo.
Ambos	gemelos	Basurto	intercambiaron	una	mirada	fugaz.
—¿El	 abogado	 de	 pobres?	—intervino	 Juan	 Fadrique	 Basurto,	 repentinamente

interesado,	dando	un	empujón	a	la	moza	que	se	aposentaba	a	su	derecha,	que	a	punto
estuvo	de	caer	del	banco—.	¿De	qué	conoces	tú	a	ese	abogado?

—De	nada.
—De	 nada	 no	 se	 conoce	 a	 nadie	 —perseveró	 Juan	 Fadrique,	 que	 propinó	 un

pescozón	a	Suárez,	que	se	hallaba	a	su	izquierda—.	Si	lo	conoces,	dinos	de	qué.
—Bueno,	verás…	—rezongó	el	pisaverde,	llevándose	la	mano	al	cuero	cabelludo,

donde	 los	 nudillos	 del	 Basurto	 habían	 golpeado;	 el	 sopapo	 había	 hecho	 que	 las
lágrimas	 se	 le	 saltaran	 en	 los	 ojos—.	 Tuve…	 tuve	 un	 incidente	 con	 una	 de	 las
criaditas	de	nuestra	casa,	una	tal	Leonor,	e	intervino	el	picapleitos	ese.	Pero	todo	se
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arregló	sin	que	la	cosa	pasara	a	mayores.	Y	no	vuelvas	a	pegarme,	Juan	Fadrique.
—Te	pego	cada	vez	que	me	sale	de	los	huevos,	imbécil	—repuso	el	nuevo	señor

de	Majarromaque,	que	atizó	otro	cachete	a	Fernando	José	Suárez—.	¿Qué	tal	es	ese
abogado?

—Insolente	 —afirmó	 el	 petimetre,	 a	 quien	 se	 le	 enrojecía	 la	 mejilla	 por	 el
soplamocos—.	Se	cree	que	puede	tratar	a	cualquiera	como	si	fuera	un	don	nadie.	Pero
yo	supe	pararle	los	pies,	os	lo	aseguro.	Dio	en	madera	conmigo.

—¿Tú?	¿Contigo?	—se	carcajeó	Manuel	Antonio,	que	arreó	a	su	vez	un	cachete	a
Suárez	en	la	mejilla	sana—.	No	me	hagas	reír,	Fernandito.	¡Eh,	mesero!	¡Aquí!

El	mesero	contempló	al	Basurto	con	un	gesto	de	hastío.	«A	ver	qué	quieren	ahora
estos	malnacidos»,	se	dijo.	Acostumbrado	como	estaba	a	que	la	liaran	cada	dos	por
tres	y	a	que	más	de	una	noche	dejaran	moradas	las	carnes	de	las	niñas.

—Lleva	una	 jarra	de	vino	de	mi	parte	a	aquella	mesa,	chaval	—ordenó	Manuel
Antonio—.	Sí,	a	aquella	donde	están	el	tipo	vestido	de	negro	y	el	gordo	con	bigote.	A
ésa.

—¿Crees	que	es	buena	idea,	hermano?	—interrogó	Juan	Fadrique.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—respondió	 su	 gemelo—.	Tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que

vernos	las	caras,	¿no	crees?

*	*	*

Pedro	 de	Alemán	 contempló	 cómo	 el	mesero	 se	 acercaba	 a	 su	mesa	 portando	 una
jarra	de	vino	que	ellos	no	habían	pedido	y	barruntó	el	motivo.	Quizá	ahí	 llegaba	 la
oportunidad	que	buscaba.

—No	hemos	pedido	más	mosto,	muchacho.
—Invitación	de	los	señores	Basurto	—dijo	el	mozo,	arisco,	dejando	la	jarra	sobre

la	mesa—.	Son	los	caballeros	por	los	que	antes	me	preguntó	usted,	los	dos	que	visten
de	verde	y	que	están	en	aquella	mesa	del	fondo.

El	abogado	de	pobres	volvió	a	sacar	su	faltriquera	de	la	casaca,	extrajo	un	puñado
de	maravedíes	y	se	los	ofreció	al	mesero.

—Pues	dile	a	los	señores	Basurto	que	les	agradecemos	la	invitación	y	pregúntales
si	tendrían	a	bien	compartir	un	vaso	de	este	buen	vino	con	nosotros.

El	mesero	cogió	las	monedas	y	asintió.	Pedro	vio	cómo	se	acercaba	a	la	mesa	de
los	petimetres	y	 le	 susurraba	algo	a	uno	de	 los	gemelos,	que	miró	hacia	 su	mesa	y
sonrió.	Observó	después	cómo	se	levantaba	y	hacía	un	gesto	a	su	hermano	para	que
lo	acompañase.

—Pues	parece	que	aceptan	el	convite	—dijo	Hiniesta—.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Déjame	a	mí.
Manuel	 Antonio	 y	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna	 llegaron	 a	 la	 mesa	 que

compartían	Pedro	de	Alemán	y	Jerónimo	de	Hiniesta.
—Buenas	noches	 tengan	ustedes,	 caballeros	—saludó	 el	 primero	de	 ellos.	Y	 su
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voz	era	petulante	y	arrogante	su	ademán—.	Nos	dice	el	mozo	que	desean	compartir	el
vino	con	nosotros.

—Para	 corresponder	 a	 su	 invitación,	 caballeros	 —dijo	 Alemán—.	 Así	 que	 si
hacen	el	favor	de	tomar	asiento…

Ambos	 Basurto	 se	 miraron,	 intensificaron	 su	 sonrisa,	 asintieron	 al	 unísono	 y
tomaron	acomodo	en	dos	sillas	libres.

—Creo	—continuó	 Pedro—	 que	 no	 teníamos,	 ni	 aquí	 mi	 colega	 Jerónimo	 de
Hiniesta,	 procurador	 del	 número,	 ni	 yo,	 Pedro	 de	Alemán	y	Camacho,	 abogado	de
pobres	del	corregimiento,	el	placer	de	conocerlos,	señores.

—Pues	para	eso	estamos	aquí	—aseveró	el	menor	de	 los	gemelos	que,	mirando
fijamente	 a	 Alemán,	 procedió	 a	 corresponder	 a	 las	 presentaciones—.	 Aquí	 mi
hermano	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna,	 actual	 señor	 de	Majarromaque	 por	 ser	 el
mayor	 de	 ambos	 aunque	 sólo	 por	 unos	 minutos	 de	 diferencia,	 y	 servidor,	Manuel
Antonio	Basurto	y	Luna.	Y	a	fe	nuestra	que	es	un	placer	conocerle.	Bueno,	conocer	a
ambos,	claro	—añadió,	aunque	sin	mirar	en	ningún	momento	a	Hiniesta.

—Bueno,	pues	también	el	gusto	es	mío	—soltó	el	personero,	socarrón.
—¿Puedo	 saber	 a	 qué	 obedeció	 su	 invitación,	 señores,	 a	 esta	 jarra	 de	 vino?	—

preguntó	Pedro,	sirviendo	el	mosto	para	los	cuatro—.	Como	ya	he	dicho,	no	teníamos
el	 placer	 de	 conocerlos.	 Aunque	 sí	 el	 interés	 de	 hablar	 con	 ustedes,	 la	 verdad	 sea
dicha.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Juan	Fadrique,	hablando	por	vez	primera—.	¿Y	eso?
—De	 hecho	—notificó	Hiniesta—,	 veníamos	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	Cantarería,

adonde	habíamos	acudido	con	propósito	de	entrevistarnos	con	los	caballeros.
—Y	supongo	que	sería	el	cretino	del	mayordomo	quien	 les	diría	—dijo	Manuel

Antonio,	después	de	beber	del	vaso—	que	nos	hallaríamos	aquí.
—Más	o	menos	—reconoció	el	personero.
—Pues	 ya	 ven,	 en	 efecto,	 aquí	 estamos.	 Que	 no	 es	 mal	 sitio,	 pues	 somos

caballeros	 solteros	 y	 sin	 compromiso	 y	 en	 Jerez	 no	 abundan	 los	 lugares	 donde
procurarse	diversión	y	gozo.	Y,	por	 lo	que	veo,	hemos	hecho	bien	en	convidarles	a
esta	jarra	de	vino,	pues	así	les	evitamos	que	sigan	buscándonos.	¿Y	cuál	era	la	razón
de	esa	visita?

—Defiendo	a	Lucía	de	Jesús,	acusada	en	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre	—
informó	Pedro—,	del	que	supongo	habrán	oído	hablar.

—No	mucho	—indicó	Juan	Fadrique.
—Acaeció	el	pasado	día	3	de	julio,	sábado.	Sagrario	Ramírez,	enfermera	de	ese

hospitalito,	amaneció	muerta	en	su	alcoba,	acuchillada.
—Y	 entiendo	—dijo	Manuel	Antonio—	que	 una	 cliente	 suya,	 esa	 tal	 Lucía	 de

Jesús,	ha	sido	acusada	del	crimen.	E	igualmente	he	de	entender	que,	si	la	acusan,	es
porque	pruebas	habrá.	Así	que	no	sé	de	qué	ayuda	podemos	servirle	mi	hermano	y
yo,	abogado.

—¿Conocían	ustedes	a	Lucía?
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—Ni	la	más	remota	idea	—aseguró	Juan	Fadrique.
—Pero	conjeturo	que	sí	conocían	ustedes	a	Isabel	Ruiz	Vela…
—¿La	criada	de	nuestro	tío?	Sí,	claro,	evidentemente.	¿Por	qué?
—Murió	ese	mismo	día.
—Eso	 tengo	 entendido.	 Un	 cólico	 miserere,	 según	 el	 médico.	 Una	 desgracia

lamentable,	pues	la	mujer	aún	era	joven.	Mas	no	veo	la	relación,	caballero.
—La	noche	del	viernes,	víspera	de	la	muerte	de	Isabel,	y	según	he	podido	saber,

uno	de	ustedes	acudió	a	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	a	entrevistarse	con	esa	criada.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Manuel	Antonio,	sin	dejar	de	sonreír—.	¿Y	quién	ha	dicho

eso?
—Marino	Zafra,	el	mayordomo	de	su	tío.
—El	antiguo	mayordomo,	que	ahora	se	pasa	el	día	entre	mostos	y	holandas,	según

hemos	 sabido.	 Debe	 de	 estar	 con	 la	 cabeza	 ida	 el	 pobre	Marino	 de	 tanto	 trasegar
aguardientes.	O	las	cosas	de	la	edad,	tal	vez.	Sea	como	fuere,	se	equivoca.

—Entonces,	¿no	acudió	uno	de	ustedes	la	noche	que	les	digo	a	la	casa	de	la	calle
de	la	Orden?

—¿Fuiste	tú,	Juan	Fadrique,	esa	noche	a	la	casa	de	nuestro	tío?
—Pues	claro	que	no,	Manuel	Antonio.	¿Y	tú?
—Evidentemente	tampoco	—dijo	este	último,	que	contempló	después	al	abogado

de	pobres,	desafiante—.	Así	que	ya	ve,	don	Pedro,	le	han	informado	mal.
—¿Y	tampoco	le	hicieron	servir	ustedes	una	taza	de	chocolate	a	Isabel?
—Si	ni	mi	hermano	ni	yo	estuvimos	aquella	noche	en	la	casa,	¿cómo	podríamos

haber	 ordenado	 servir	 a	 esa	 desventurada	 una	 taza	 de	 chocolate?	 Además,	 yo
personalmente	detesto	el	chocolate.	¿Y	tú,	Juan	Fadrique?

—También.	No	 soporto	 su	 sabor	 dulzón	y	 empalagoso.	Prefiero	 el	 aguardiente,
hermano.	Como	bien	sabes.

—Y	 de	 cualquier	 forma	 —continuó	 Manuel	 Antonio	 Basurto—,	 aunque
hubiésemos	 ido	 esa	noche	 a	 la	 calle	 de	 la	Orden	y	 aunque	hubiésemos	 compartido
una	taza	de	chocolate	con	Isabel,	¿qué	tendría	ello	que	ver	con	el	crimen	que	usted
defiende,	letrado?

—Aún	no	lo	sé	—tuvo	que	reconocer	Pedro	después	de	una	breve	vacilación.
—Pero	lo	sabremos	—apostilló	Jerónimo—,	no	tengan	ustedes	ninguna	duda.
—¿Saben	 ustedes	 si	 Isabel	 Ruiz	Vela	 conocía	 a	 Sagrario	 Ramírez?	—continuó

Alemán.
—Es	 claro	 que	 no.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saberlo,	 abogado?	 —se	 extrañó	 Juan

Fadrique—.	No	solemos	estar	al	tanto	de	los	asuntos	de	la	servidumbre.
—Ya	—admitió	el	abogado	de	pobres—.	Pero	 la	 realidad	es	que	sí,	que	 las	dos

mujeres	 se	 conocían.	 Y	 que,	 de	 hecho,	 Isabel	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 comadrona	 al
hospitalito	días	antes	de	la	muerte	de	ambas.	¿No	les	da	ello	que	pensar?

—Es	usted	quien	tiene	que	pensar	en	los	problemas	de	su	cliente,	señor	—indicó
Manuel	Antonio,	sin	perder	ni	un	instante	su	gesto	alegre—.	Y	no	nosotros,	que	nada
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tenemos	que	ver	ni	con	la	presa	ni	con	el	asunto.	¿No	es	verdad,	hermano?
—Palabra	de	Dios	—rubricó	Juan	Fadrique.
—Así	 pues,	 si	 no	 se	 les	 ofrece	 nada	 más,	 señores	 —avisó	 Manuel	 Antonio,

poniéndose	en	pie—,	nuestros	amigos	nos	esperan.	Le	diré	al	mesero	que	nos	cargue
su	cuenta,	pues	ha	sido	en	verdad	un	placer	conocerlos.	Y	si	se	les	ofrece	algo	más
con	 nosotros,	 no	 duden	 en	 hacérnoslo	 saber.	 Ahora,	 queden	 ustedes	 con	 Dios,
caballeros.

*	*	*

—¿Crees,	hermano,	que	se	lo	ha	tragado?
Manuel	Antonio	y	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna	caminaban,	despacio	y	hombro

con	hombro,	de	regreso	a	su	mesa	en	el	mesón	del	Toro.
—Lo	de	que	uno	de	nosotros	no	estuvo	aquella	noche	en	la	casa	de	la	calle	de	la

Orden,	me	refiero	—aclaró	el	segundo.
—Me	da	igual.	Lo	que	importa	es	que	no	sabe	nada.	Que	sólo	tiene	preguntas	y

elucubraciones.	Y	aunque	pudiera	demostrar	que	uno	de	nosotros	estuvo	allí	aquella
noche,	 eso	 ¿a	qué	 le	 conduciría?	 ¿Cómo	podría	 relacionar	 esa	visita	 con	 el	 crimen
que	defiende…?	Creo	que	hemos	hecho	bien	en	provocar	esta	charlita,	Juan	Fadrique.
Ahora	podremos	estar	más	tranquilos.

—Pero	siempre	ojo	avizor,	hermano,	que	ese	abogado	no	parece	lila,	a	fe	mía.
—Nunca	 hemos	 dejado	 de	 estarlo.	 Y	 ahora,	 estoy	 cansado.	 Voy	 a	 subir	 con

Benigna,	¿tú	qué	vas	a	hacer?
—Hoy	Benigna	me	tocaba	a	mí.
—Ni	lo	sueñes.
—¿Y	quién	me	lo	va	a	impedir?
—¿Yo?
—¿Tú?
—Claro.
—No	tienes	huevos.
Y	ambos	hermanos	se	enredaron	en	empellones	que	no	cesaron	hasta	llegar	a	la

mesa	donde	el	resto	de	petimetres,	nada	sorprendidos,	pues	sabían	que	tales	agarradas
eran	habituales,	los	contemplaban.

*	*	*

—Vaya	 par	 de	 pájaros,	 pardiez	 —dijo	 el	 personero,	 recostándose	 en	 su	 silla	 y
contemplando	 cómo	 ambos	 gemelos,	 caminando	 muy	 juntos	 y	 susurrando	 en	 voz
baja,	se	alejaban	de	la	mesa.

Pedro	de	Alemán	no	respondió.	Se	le	veía	ensimismado,	la	barbilla	apoyada	en	la
palma	de	la	mano,	mirando	fijamente	las	espaldas	de	los	hermanos	Basurto.
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—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Jerónimo.
—Ocultan	algo	—aseveró	Pedro.
—Sí,	a	mí	me	dan	mala	espina	también.	¿A	qué	ha	venido	la	invitación?
—Han	querido	tantearme,	saber	qué	es	lo	que	conozco	y	lo	que	no	conozco,	para

poder	 obrar	 en	 consecuencia.	 Como	 si	 ya	 hubieran	 oído	 hablar	 de	 mí	 y	 de	 las
pesquisas	que	estamos	llevando	a	cabo.

—De	todas	formas,	Pedro,	sigo	sin	saber	qué	pintan	esos	dos	en	todo	el	enredo.
—Fíjate.	Ahora	parece	que	discuten.
Y	 quedaron	 ambos,	 letrado	 y	 personero,	 observando	 cómo	 los	 dos	 gemelos	 se

empujaban	y	no	cesaban	en	la	arremetida	hasta	llegar	a	la	mesa,	donde	se	sentaron	y
continuaron	la	pugna,	aunque	sin	pasar	a	mayores.

—Curioso	—dijo	Pedro.
—La	turca	—comentó	el	procurador.
—Vamos	a	ver	—dijo	Alemán,	sirviendo	vino	para	ambos	y	tomando	un	trozo	de

queso	que	emparedó	entre	dos	rebanadas	de	pan.	Eran	más	de	las	diez	de	la	noche	y
sentía	el	estómago	vacío—.	¿Qué	sabemos,	realmente?

—Tú,	 no	 sé,	 pero	 yo,	 un	 carajo	—pontificó	Hiniesta,	 vaciando	 de	 un	 trago	 su
vaso	de	vino	y	volviéndolo	a	 renglón	seguido	a	 rellenar,	y	cogiendo	con	una	mano
varios	trozos	de	queso	a	la	vez	y	con	la	otra	un	par	de	rebanadas	de	pan—.	Pero	lo
que	se	dice	un	carajo.	Que	estoy	hecho	un	lío,	vamos.

—Pongamos	 en	 orden	 lo	 que	 sabemos,	 Jeromo.	 Tenemos,	 por	 un	 lado,	 que
Sagrario	Ramírez	muere	acuchillada	en	la	mañana	del	día	3	de	julio,	y	que,	antes	de
morir,	 durante	 su	 agonía,	 pronuncia	 los	 nombres	 del	 señor	 de	Majarromaque	 y	 de
Isabel	Ruiz	Vela.	Lo	cual	ya	había	hecho	años	antes,	aunque	desconocemos	el	porqué
de	esas	menciones.	¿De	acuerdo?

—Hasta	ahí	te	sigo.
—Ese	mismo	día,	y	casi	a	la	misma	hora,	muere	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden

Isabel	Ruiz.	Según	se	nos	dice,	de	muerte	natural.	En	concreto,	de	un	cólico	miserere.
Pero	resulta	que	horas	antes	de	morir	fue	hecha	llamar	por	uno	de	esos	gemelos,	con
quien	 compartió	 una	 taza	 de	 chocolate.	 Cosa	 que,	 curiosamente,	 esos	 Basurto	 nos
acaban	de	negar.	¿Por	qué?

—Pues	dímelo	tú.
—La	 pregunta	 es,	 Jeromo,	 ¿fue	 la	 de	 Isabel	Ruiz	Vela	 una	muerte	 natural?	 ¿O

tuvo	algo	que	ver	ese	chocolate	que	tomó	horas	antes	junto	a	uno	de	los	Basurto?
—¡Estás	pensando	en	veneno,	carajo!	Pero,	entonces,	¿cómo	es	que	el	médico	no

lo	advirtió?
—Eso	nos	lleva	a	otra	pregunta,	Jeromo,	¿se	pueden	confundir	los	síntomas	de	un

envenenamiento	con	los	de	un	cólico	miserere?
—Ni	pajolera	idea.
—Ni	yo.	Lo	cual	nos	lleva	a	que	hemos	de	hablar	sin	pérdida	de	tiempo	con	ese

médico,	con	don	Ramiro	Morión.

www.lectulandia.com	-	Página	404



—No	estarás	pensando	en	ir	ahora	a	la	calle	Lechugas,	¿verdad,	Pedrito,	cabrón?
¡Que	yo	ya	no	puedo	más,	cojones,	que	llevo	toda	la	tarde	andando	de	aquí	para	allá
como	si	fuera	un	aguador!

—No,	 no,	 claro	 que	 no.	No	 son	 horas.	 Pero	 sí	mañana,	 en	 cuanto	 pueda.	Y	de
todas	formas,	Jerónimo,	aunque	demostráramos	que	Isabel	Ruiz	fue	envenenada,	no
se	acaban	ahí	 las	preguntas,	 sino	 todo	 lo	contrario.	 ¿Por	qué	 lo	 fue?	¿Qué	 relación
había	entre	Sagrario	e	Isabel?	¿Y	cuál	entre	Isabel	y	el	señor	de	Majarromaque?	¿Qué
se	 pretendió	 con	 la	muerte	 de	 Isabel	 y	 de	 Sagrario?	 ¿Qué	movió	 al	 autor	 de	 esos
crímenes	a	conducta	tan	horrenda?

—Pues	sí	que	está	la	cosa	jodida,	amigo	mío.
—Y	 también	 tenemos	 el	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista,	 que	 seguimos	 sin

conocer.	Y	sospecho	que	ese	codicilo	también	tiene	vela	en	este	entierro.
—Ya	 sabes	 que	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 Pedro.	A	 ver	 si	 en	 estos	 días

logro	saber	algo	más	del	escribano.	Lo	siento	de	veras.
—Tendremos	que	ir	paso	a	paso.	Lo	primero,	hablar	con	el	médico	don	Ramiro

Morión,	a	ver	qué	nos	puede	contar	de	la	muerte	de	Isabel.	Pero	eso	ya	será	mañana.
Ahora,	Jeromo,	es	tarde,	es	hora	de	irnos	—dijo	Pedro,	poniéndose	en	pie.

—Ejem…
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Pedro	al	ver	que	el	procurador	continuaba	sentado.
—¿Te	importa	que	me	quede	un	rato	más?
—¿Cómo?
—¿Que	si	te	importa	marcharte	solo,	pardiez?
—¿Pero	qué	vas	a	hacer	tú	aquí?
—No	es	tan	tarde	aún.
—Va	a	sonar	la	queda	de	un	momento	a	otro,	Jeromo.
—Bueno,	 sí,	 pero…	 me	 apetece	 quedarme	 un	 ratito.	 No	 te	 importa	 irte	 solo,

¿verdad?
—No,	aunque	tú	sabrás	lo	que	haces.
—Nada	malo.
—Ya.
—Sí.
—¿Te	veo	mañana?
—Dame	aviso.
Pedro	de	Alemán	enfiló	la	puerta	del	mesón	del	Toro.	E	iba	meneando	la	cabeza	y

sonriendo,	 pues	 barruntaba	 las	 intenciones	 de	 su	 amigo.	Barrunto	 que	 se	 confirmó
cuando,	poco	antes	de	cruzar	el	portón	del	lupanar,	oyó	la	voz	tonante	del	personero.

—¡Eh,	 tú,	 pelirroja	 —decía,	 lleno	 de	 risa	 y	 de	 urgencia	 el	 tono—,	 ven	 aquí,
Carmencita,	 ven	 con	 tu	 Jerónimo,	 que	 ahora	 sí	 que	 vas	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno,
guapetona!
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XLV

EL	MÉDICO	DON	RAMIRO	MORIÓN

—¡Llevo	toda	la	vida	como	médico	de	la	casa!	¿Cómo	podría	pensar	que	la	muerte
no	era	natural?	¡Si	en	esa	casa	lo	más	natural	era	la	muerte!

Don	Ramiro	Morión,	el	médico,	era	ya	una	persona	anciana,	de	más	de	sesenta
años	 posiblemente.	 Recibió	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Lechugas,
adonde	el	abogado	de	pobres	había	llegado	poco	después	de	la	una	del	martes	día	5
de	octubre.	Había	escuchado	con	 interés	 la	historia	de	Pedro	acerca	del	 crimen	del
hospital	de	la	Sangre	y	la	coincidencia	de	la	muerte	de	Isabel	Ruiz	Vela.	El	letrado	le
había	preguntado	a	renglón	seguido	si	estaba	seguro	de	que	la	muerte	de	Isabel	había
sido	 por	 causas	 naturales	 y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 físico	 había	 respondido	 de	 esa
manera.	«¡Si	en	esa	casa	lo	más	natural	era	la	muerte!».

—Como	le	digo	—continuó	el	galeno—,	llevo	toda	la	vida	siendo	el	médico	de	la
familia	Basurto.	Tanto	tiempo	que	ni	siquiera	sabría	decirle	cuánto.	Y	desde	entonces
la	muerte	ha	sido	visitante	habitual	de	esa	hermosa	pero	triste	mansión	de	la	calle	de
la	Orden.	Primero	fueron	las	dos	hermanas	mayores	del	señor	de	Majarromaque,	que
murieron	 de	 fiebres	 tercianas	 al	 final	 del	 pasado	 siglo;	 después	 murieron,	 con	 un
intervalo	 de	 apenas	 meses,	 los	 padres	 de	 don	 Juan	 Bautista;	 luego	 murió	 doña
Jerónima,	tras	haber	tenido	que	enterrar	a	varios	hijos	que	nacieron	muertos;	después,
desgraciadamente,	el	señorito	Juan	Andrés,	el	único	hijo	vivo	del	señor,	que	era	de
débiles	 hechuras	 y	 murió	 de	 varicela;	 entre	 medio,	 la	 planchadora	 Dionisia,	 un
despensero	que	murió	de	diarreas	y	un	sinfín	de	criados	y	gañanes;	y	por	último,	el
propio	don	Juan	Bautista	Basurto,	que	murió	antes	del	verano.	Mire	usted,	señor,	si	la
muerte	era	algo	natural	en	esa	casa.

Pedro	reflexionó	sobre	 las	palabras	del	médico,	que	aprovechó	ese	momento	de
silencio	para	 limpiarse	 las	antiparras	con	un	pañuelo	de	hilo.	Se	dijo	que	 la	muerte
era,	en	verdad,	lo	único	que	igualaba	a	los	hombres,	y	no	la	ley	ni	la	justicia.	Y	que	ni
el	dinero	ni	la	alcurnia	eran	puentes	seguros	hacia	la	felicidad.

—De	 todos	 modos,	 don	 Ramiro	 —continuó,	 luego	 de	 esos	 instantes	 de
ensimismamiento—,	¿está	usted	seguro	de	que	en	la	muerte	de	Isabel	no	hubo	nada
raro?

El	 médico	 miró	 fijamente	 al	 letrado,	 como	 decidiendo	 si	 podía	 confiar	 en	 él.
Finalmente	pareció	alcanzar	una	resolución,	meneó	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.

—¿Quiere	usted	una	copa	de	vino?
—Por	mí	no	se	moleste,	don	Ramiro.
—Yo	la	necesito,	así	que	le	serviré	también	a	usted.
Se	acercó	a	un	aparador	de	la	estancia	de	la	casa	que	le	servía	de	consulta,	asió
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una	frasca	de	vidrio	y	dos	copitas	que	 llenó	hasta	 los	bordes	de	un	vino	fragante	y
oloroso.	Sirvió	una	al	letrado	y	degustó	la	otra	con	delectación.

—Pruebe	 usted	 este	 vino,	 abogado	 —invitó—.	 Es	 de	 las	 bodegas	 de	 don
Fernando	Manuel	Zurita	Espínola	Meléndez,	a	cuyo	hijo	mediano	salvé	a	principios
de	 año	 de	 un	 ataque	 de	 asma	 que	 amenazaba	 con	 llevárselo	 al	 más	 allá.	 Y	 desde
entonces	me	manda	cada	dos	o	tres	meses	una	cántara	repleta	de	este	vino	que	cría
personalmente	en	su	casa	de	la	calle	del	Canto	Gordo.	Y	le	importa	un	bledo	lo	que
diga	 el	 gremio	 de	 la	 vinatería	 acerca	 de	 la	 crianza	 de	 los	 vinos,	 que	 para	 eso	 es
regidor	y	veinticuatro.	Exquisito,	se	lo	aseguro.

Pedro	 probó	 el	 licor,	 que	 sabía	 a	 madera	 noble,	 a	 tabaco	 y	 a	 avellana,	 y	 que
invadía	con	su	aroma	todo	el	paladar.

—Realmente	exquisito,	sí,	señor	—reconoció.
—Y	mejor	medicina	 que	muchos	 potingues	 que	 recetan	muchos	 colegas	míos.

Échele	usted	a	este	vino	una	yema	de	huevo	y	unas	cucharadas	de	azúcar	y	no	habrá
miasma	que	se	le	resista.

—Lo	tendré	en	cuenta,	por	supuesto.
—Me	 preguntaba	 antes,	 don	 Pedro,	 si	 no	 observé	 nada	 raro	 en	 la	 muerte	 de

Isabelita…
—Así	es.
El	médico	hizo	nueva	pausa	durante	la	que	volvió	a	contemplar	fijamente	a	Pedro

de	Alemán.
—¿Puedo	confiar	en	usted,	abogado?	—preguntó	al	fin.
—Tiene	mi	palabra	y	en	ella	empeño	mi	honor.	Nada	de	lo	que	me	diga	saldrá	de

mis	labios	si	previamente	no	me	autoriza.
—Está	 bien.	 —Y	 apuró	 su	 copa	 y	 volvió	 a	 rellenarla—.	 ¿Sabe	 usted?	 —dijo

luego—.	Yo	mismo	me	he	hecho	esa	pregunta	en	 infinidad	de	ocasiones.	¿Hubo	en
verdad	algo	extraño	en	 la	muerte	de	esa	muchacha,	de	 Isabel	Ruiz…?	Desde	aquel
aciago	día	le	he	dado	vueltas	cientos	de	veces	en	la	cabeza	a	la	escena,	a	los	síntomas,
a	las	consecuencias	de	la	enfermedad.	Y	hay	preguntas	que	no	consigo	responderme.

—¿Podría	usted,	don	Ramiro,	ser	más	explícito?
—Pues,	en	primer	lugar,	¿por	qué	sufrió	ella	sola	la	enfermedad?
—No	sé	si	consigo	entenderle.
—Pues	verá	usted.	Hasta	donde	sabemos,	que	no	es	mucho,	el	cólico	miserere	es

ante	todo	una	enfermedad	digestiva.	Uno	de	los	mayores	estudiosos	de	la	enfermedad
ha	sido	un	compatriota	nuestro,	fray	Gil	de	Villalón,	enfermero	capuchino,	quien	hace
más	 o	menos	 veinticinco	 años	 detalló	 los	mecanismos	 del	mal.	 Por	 no	 cansarle,	 le
concretaré:	 el	 proceso	 consiste	 en	 la	 disminución	 del	 calibre	 de	 alguna	 parte	 del
intestino	 secundaria	 a	 diversas	 causas,	 entre	 las	 que	 podemos	 enumerar	 las	 heces
endurecidas,	 los	guisantes	anidados,	 los	cálculos,	el	exceso	de	ingesta	de	cereales	y
las	hernias.	Como	no	me	consta	que	Isabelita	tuviese	ni	hernia	ni	cálculos,	pues	jamás
se	había	quejado	de	ellos,	no	es	descabellado	pensar	que	la	enfermedad	se	produjo	a
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consecuencia	de	la	ingesta	de	determinados	alimentos.	¿Me	ha	entendido	usted?
—Más	o	menos	—dijo	Pedro,	más	inseguro	que	otra	cosa.
—Y,	entonces,	yo	me	pregunto,	¿por	qué	nadie	más	de	la	casa	presentó	síntoma

alguno	 de	 enfermedad?	 Ni	 la	 más	 leve	 indigestión.	 Fue	 lo	 primero	 que	 me	 causó
extrañeza.

—Perdone	usted,	don	Ramiro,	pero	por	 lo	que	me	ha	contado	es	posible	que	 la
enfermedad	se	produjera	por	la	ingesta	de	alimentos	en	buen	estado	que,	sin	embargo,
dañaron	las	tripas	de	la	mujer,	¿no	es	así?

—Sí,	puede	llevar	usted	razón.	Pero	de	todos	modos	eso	que	le	cuento	me	dio	que
pensar.

—¿Y	hay	algo	más?
—Sí,	 mucho	 más.	 Según	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 la	 primera	 noticia	 que

tuvieron	 de	 lo	 que	 sucedía	 fue	 cuando	 Rosario,	 una	 de	 las	 doncellas,	 entró	 en	 la
alcoba	 de	 Isabel.	 Hasta	 entonces	 nadie	 se	 había	 apercibido	 de	 nada.	 Y	 yo	 me
pregunto,	¿cómo	pudo	ser	eso?	¿Por	qué	Isabel	no	gritó	en	ningún	momento?

—Pues	he	vuelto	a	perderme,	don	Ramiro…
—El	 cólico	 miserere	 suele	 venir	 precedido	 por	 unos	 dolores	 tremendos	 en	 el

vientre,	en	el	abdomen.	Dolores	como	de	parto.	Y,	sin	embargo,	nadie	en	la	casa	oyó
gritar	a	esa	chiquilla.	¿Cómo	pudo	ser	eso?

—Dígamelo	usted,	que	es	el	médico.
—No	 tengo	 respuestas	 para	 esa	 pregunta,	 abogado.	 Como	 le	 digo,	 el	 cólico

miserere	 es	 un	 trastorno	 doloroso.	 Tremendamente	 doloroso.	 Viene	 antecedido	 de
violentos	retortijones	de	las	tripas,	que	causan	un	dolor	considerable	en	el	enfermo,	a
los	que	siguen	sudores,	vómitos	y	más	dolores	en	el	vientre,	que	pueden	llegar	a	ser
insoportables.	No	consigo	explicarme	cómo	Isabelita	pudo	aguantarlos	sin	una	queja,
sin	un	grito.

—A	no	ser	que	estuviera	inconsciente	en	esos	momentos…
—No	 tenía	 por	 qué.	 Esa	 enfermedad	 no	 provoca	 la	 inconsciencia.	 Y	 si	 ésta

hubiese	sido	causada	por	el	propio	dolor,	pues	hay	veces	en	que	los	enfermos	pierden
el	sentido	a	causa	de	los	dolores,	antes	de	perderlo	debería	haber	gritado.	Créame,	es
un	misterio	esto	que	le	digo.	Y	que	también	me	tiene	en	vilo	desde	entonces.

—Me	decía	usted	que	había	más	detalles	que	le	habían	dado	que	pensar.	¿Cuáles
son,	don	Ramiro?

—Hay	algunos	más,	como,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	también	la	pobre	mujer
evacuara	por	debajo,	cuando	lo	que	produce	el	cólico	suele	ser	una	oclusión	intestinal
que	impide	la	normal	evacuación.	Pero,	por	encima	de	todo,	hubo	un	detalle	que	me
trajo	a	mal	traer:	el	olor.

—El	olor…	—repitió	el	abogado	de	pobres,	confundido.
—Sí,	don	Pedro,	el	olor.	Mire	usted,	el	olor,	el	mal	olor,	suele	ser	característico	de

muchas	enfermedades.	Cuando	es	el	hígado	el	que	está	afectado,	el	cuerpo	produce
un	olor	similar	al	de	los	huevos	podridos.	Cuando	hay	una	infección,	el	cuerpo	apesta
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a	amoníaco.	Con	 la	 fiebre	amarilla,	 la	 sangre	hiede	a	carnicería.	La	 fiebre	 tifoidea,
mire	 usted	 qué	 curioso,	 huele	 a	 pan	 recién	 horneado.	 Y	 cuando	 el	 sudor	 huele	 a
plumas	de	ave	recién	arrancadas	es	señal	de	que	nos	encontramos	ante	el	sarampión
alemán.	Y	así	podría	seguir	un	rato	más.	En	el	cólico	miserere,	todo	se	llena	de	olor	a
heces,	ése	es	el	hedor	predominante,	que	no	deja	aparecer	otro.	Sin	embargo…

Y	el	médico	meneó	la	cabeza,	se	quitó	las	antiparras,	que	limpió	maquinalmente
con	su	pañuelo	de	hilo	y	finalmente	chascó	los	labios.

—Sin	embargo	—continuó—,	allí,	en	la	alcoba	de	aquella	pobre	desgraciada,	olía
a	heces,	por	supuesto,	y	a	sangre	vomitada.	Pero,	además,	en	cuanto	llegué	percibí,
casi	 al	 mismo	 nivel	 que	 esas	 pestilencias,	 otro	 olor	 que	 al	 principio	 no	 pude
identificar,	 tal	 vez	 porque	 la	 mezcolanza	 de	 hedores	 lo	 deformaba.	 Le	 pregunté	 a
Marino	Zafra,	el	mayordomo,	que	había	entrado	conmigo	en	el	cuarto,	por	ese	tufo,
pero	me	dijo	que	él	sólo	olía	a	sangre	y	a	heces.	Y	a	muerte	también,	recuerdo	que	me
dijo.	 Sí,	 «aquí	 huele	 a	muerte»,	 fueron	 las	 palabras	 que	 pronunció,	 más	 o	menos.
Empero,	había	otro	hedor	flotando	en	la	alcoba,	por	debajo	de	aquéllos,	un	hedor	que
me	perturbaba,	porque	no	debía	estar	allí.	Porque	en	aquella	alcobita	no	debía	oler	a
eso.

—¿A	qué	olía,	don	Ramiro?
—Tardé	algún	tiempo	en	identificarlo,	y	no	fue	hasta	que	quedé	a	solas	en	la	casa,

redactando	la	fe	de	muerte,	mientras	el	mayordomo	daba	aviso	al	párroco	de	Santiago
para	que	viniese	con	 los	santolios.	Sal,	 señor	mío.	En	aquella	alcoba	olía	a	sal.	Un
olor	intenso	y	penetrante	a	sal.

—¿A	sal…?	Pero	¿la	sal	huele?
—Haga	 la	prueba.	Y,	 sobre	 todo	si	 se	 la	mezcla	o	humedece.	Sí,	 allí	olía	a	 sal,

como	le	digo.	Allí	olía	a	salina,	como	a	mar.	Mire	usted	qué	extraño.
—Olía	a	sal…	—repitió	Pedro,	que	no	salía	de	su	perplejidad—.	¿Y	adónde	nos

lleva	eso?
—Pues	no	lo	sé.	Simplemente	le	cuento	lo	que	percibí.	Y	sepa	usted	que	ésta	es	la

primera	vez	desde	la	muerte	de	Isabelita	que	comento	con	alguien	las	dudas	que	me
asaltaron.

—¿A	qué	podía	deberse	el	olor	a	sal,	don	Ramiro?
—Tampoco	lo	sé,	abogado.	Cuando	reparé	en	ese	olor	y	lo	identifiqué	más	tarde

como	de	sal,	regresé	a	la	alcoba	y	revisé	cada	pulgada	del	cuarto,	buscando	la	fuente
del	olor.	Pero	ese	olor	no	venía	de	ningún	mueble,	ni	de	ningún	plato	con	sal,	ni	de
nada.	Venía	del	propio	cuerpo	de	Isabelita,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria.

Pedro	de	Alemán	miró,	pensativo,	al	galeno,	que	volvía	a	limpiar	sus	antiparras.
—Don	 Ramiro	—inquirió	 al	 fin—,	 perdone	 que	 le	 pregunte,	 pero	 ¿está	 usted

seguro	de	que	esa	mujer	murió	por	un	cólico	miserere	y	no	por	ninguna	otra	causa?
El	físico	contempló	al	letrado	durante	un	buen	rato,	sin	pestañear	siquiera,	como

sumido	 en	 deliberaciones	 que	 le	 hacían	 bullir	 la	 cabeza.	 Volvió	 a	 quitarse	 las
antiparras	 y	 a	 limpiarlas	 con	 el	 pañuelito.	 Finalmente,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 la
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consulta,	abrió	un	cajón	y	extrajo	un	frasquito	de	vidrio	que	contenía,	hasta	la	mistad
de	su	capacidad,	una	sustancia	negruzca	y	como	purulenta.	El	médico	alzó	el	frasco
hasta	situarlo	a	la	altura	de	sus	ojos	y	lo	examinó.	Lo	meneó	pero	la	sustancia	parecía
estar	 solidificada.	 Bajó	 el	 frasco,	 lo	 conservó	 en	 su	 puño	 cerrado	 y	 se	 acercó	 al
abogado	de	pobres.

—Mire	 usted,	 don	Pedro	—dijo—,	 estoy	mayor	 ya,	 soy	 casi	 un	 anciano,	 lo	 sé,
pero	he	sido	y	aún	soy	un	buen	médico.	He	estado	a	disposición	de	mis	pacientes	de
día	 y	 de	 noche,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 si	 era	 lunes	 o	 domingo	 y,	 las	más	 de	 las
veces,	 tampoco	en	si	podrían	pagarme	o	no.	He	tenido	caballeros	principales,	como
don	Juan	Bautista,	que	me	han	confiado	la	salud	de	los	suyos	y	que	me	han	pagado
buenos	dineros	por	mis	servicios,	que	me	han	permitido	llevar	una	vida	confortable.
Y	 ahora	 usted	me	 pregunta	 si	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	mató	 a	 Isabelita	 fue	 un
cólico	miserere…

—Don	Ramiro,	por	Dios,	no	se	me	moleste,	yo	no	pretendía…
—Y	yo	he	de	decirle	—continuó	el	galeno	 sin	hacer	caso	de	 la	 interrupción	de

Pedro—	que	no.	Que	no	estoy	seguro.	Que	no	lo	estoy	en	absoluto,	Dios	se	apiade	de
mí.

Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 habitación	 que	 el	 letrado	 no	 se	 atrevió	 a	 romper,
huérfano	de	palabras	como	estaba	ante	esa	confesión	del	médico.

—Prácticamente	desde	que	ese	día	abandoné	 la	casa	de	 la	calle	de	 la	Orden	—
prosiguió	 Morión—,	 las	 dudas	 me	 reconcomieron.	 Ya	 ha	 visto	 usted	 las	 que	 hoy
mismo	le	he	planteado:	¿por	qué	nadie	más	en	la	casa	enfermó?,	¿por	qué	esa	pobre
desgraciada	no	se	deshizo	en	alaridos,	que	era	lo	que	los	dolores	que	tuvo	que	sufrir
exigían?,	¿por	qué	evacuó	por	debajo,	si	debía	de	tener	ocluidos	los	intestinos?,	¿por
qué	olía	a	sal	en	esa	alcoba…?	No,	amigo	mío,	si	me	pregunta	he	de	responderle	con
honestidad:	no	estoy	en	absoluto	seguro	de	que	Isabel	Ruiz	Vela	muriese	de	un	cólico
miserere.

—Entonces,	don	Ramiro,	¿de	qué	pudo	morir?
—No	 lo	 sé	—reconoció—.	Podría	 insinuarle	 algún	 otro	motivo,	 pero,	 sin	 tener

certeza,	me	parecería	temerario.
—¿Veneno,	tal	vez?	—insinuó	el	abogado.
—Eso	lo	ha	dicho	usted,	no	yo.
—¿Y	cómo	podríamos	saberlo?
Don	 Ramiro	 Morión	 abrió	 el	 puño	 derecho,	 que	 había	 mantenido	 cerrado,	 y

entregó	al	abogado	de	pobres	el	frasco	que	contenía	la	sustancia	sólida	y	purulenta.
Pedro	lo	asió	no	sin	prevención.

—¿Qué	es	esto?
—Antes	de	irme	del	cuarto	de	Isabelita,	eché	una	última	mirada	al	cadáver.	Y	en

ese	instante	un	líquido	verdusco	comenzó	a	manar	de	sus	fosas	nasales.	En	razón	a
esas	dudas	que	 le	he	hecho	saber,	decidí	conservar	esa	sustancia,	que	es	 lo	que	ese
frasco	contiene.	Y	que	ahora	se	ha	vuelto	negra.	No	me	pregunte	por	qué	ni	para	qué.
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Fue,	simplemente,	mi	intuición	de	médico.	Tal	vez	usted	pueda	darle	uso,	abogado.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	con…	con	esto?	—preguntó	Pedro,	que	miraba	el	frasco

como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	abrirse	y	a	dejar	escapar	una	criatura	avernal.
—Tal	vez	encuentre	usted	a	alguien	en	Jerez	que	pueda	servirse	de	esa	sustancia

para	conocer	la	verdad.	Hay	colegas	más	jóvenes	que	yo	que	están	más	al	tanto	en	las
nuevas	prácticas	y	en	las	nuevas	ciencias.	Le	deseo,	abogado,	la	mayor	de	las	suertes.

—¿A	quién	podría	ir	a	ver?
—Eso	es	cuestión	suya,	don	Pedro.	Lo	que	sí	le	pido	es	que	no	se	le	ocurra	abrir

ese	 frasquito	 por	 sus	 propios	 medios.	 Lo	 que	 contiene	 debe	 de	 oler	 como	 la
mismísima	mierda	del	infierno,	por	vida	del	rey.
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XLVI

EL	FÍSICO	DON	ALEJO	RODRÍGUEZ

Don	Alejo	Rodríguez	 era	 uno	 de	 los	más	 reputados	 de	 los	 físicos	 jerezanos.	Tenía
casa	y	consulta	en	la	cuesta	de	Orbaneja,	junto	al	horno	de	pan.	Era	un	hombre	aún
joven,	 pues	 no	 hacía	 mucho	 que	 había	 sobrepasado	 la	 treintena,	 y	 era	 de	 estatura
media,	cuerpo	fibroso,	cabello	canoso	a	pesar	de	su	juventud	y	ojos	claros.	Era	muy
respetado	 en	 la	 ciudad	 por	 lo	 acertado	 de	 sus	 diagnósticos,	 por	 sus	 métodos
innovadores	y	porque	se	decía	de	él	que	tenía	conocimientos	que	ningún	otro	médico
de	Jerez	albergaba.	A	pesar	de	todo	lo	cual	era	un	hombre	llano,	agradable	y	de	buen
talante.

Pedro	había	acudido	a	la	cuesta	de	Orbaneja	nada	más	abandonar	la	casa	de	don
Ramiro	Morión.	Había	solicitado	verse	con	don	Alejo,	con	quien	mantenía	relación
de	amistad	a	raíz	del	juicio	de	Clementito	Acevedo,	el	infeliz	ajusticiado	en	la	plaza
del	Arenal,	en	el	que	el	médico	había	intervenido	como	perito,	y	de	los	cuidados	que
el	 físico	 había	 prodigado	 a	 su	 hija	 Merceditas	 cuando	 ésta	 estuvo	 enferma	 de
sarampión,	allá	por	 junio.	Pero	el	galeno,	 le	dijo	un	 jovenzuelo	que	 trabajaba	en	 la
casa	 como	practicante	 de	medicina,	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 vivienda,	 puesto	 que	había
tenido	que	acudir	con	urgencia	a	la	casa	del	marqués	del	Buen	Suceso,	adonde	había
sido	requerido	porque	uno	de	los	criados	del	noble	se	moría.

—¿Sabes	si	podré	ver	a	don	Alejo	por	la	tarde?	—había	preguntado	el	abogado	de
pobres.

—Tiene	 visitas	 hasta	 las	 seis	 más	 o	 menos	 —le	 informó	 el	 practicante—.
Supongo	 que	 después	 podrá	 verlo	 usted.	 Pero	 no	 lo	 sé.	 Venga	 por	 aquí	 luego	 e
inténtelo.

Pedro	había	vuelto	a	la	cuesta	de	Orbaneja	antes	de	las	seis	y	se	encontró	con	que
aún	varios	pacientes	esperaban	a	ser	atendidos	por	el	médico,	que	hasta	cerca	de	las
siete	no	pudo	recibirlo.

—¿Cómo	se	encuentra	la	pequeña?	—había	preguntado	don	Alejo	Rodríguez	en
cuanto	ambos	estuvieron	solos	en	la	consulta—.	Era	Merceditas	su	nombre,	¿verdad?

—Así	es	—confirmó	el	letrado—.	Cumplió	un	año	el	mes	pasado	y	está	como	un
sol.	Ya	se	le	entienden	algunas	palabras	y	gatea	como	un	felino.	Y	está	sana,	gracias	a
Dios	y	también	a	usted,	don	Alejo,	que	la	curó	del	sarampión.

—Pues	no	sabe	cómo	me	alegro.	Entonces,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted,	don	Pedro?
Porque	no	le	veo	yo	con	síntomas	de	enfermedad.	¿Doña	Adela,	tal	vez…?

—No,	no,	no	se	trata	de	eso.	Estamos	todos	bien,	se	lo	aseguro.	Lo	que	me	trae
aquí	es…	un	asunto	profesional.

—Vaya.	Así	que	un	 asunto	profesional…	—repitió	 el	 galeno,	 intrigado—.	Pues
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dígame	en	qué	puedo	ayudarlo.	A	no	 ser	 que	 reciba	 recado	de	una	urgencia,	 tengo
toda	 la	 tarde	 para	 usted.	 Y	 después	 del	 día	 que	 llevo,	 en	 que	 sólo	 he	 tratado	 a
pacientes	 con	 calenturas,	 cataratas,	 herpes,	 un	 par	 de	 diviesos	 y	 al	 criado	 de	 un
marqués	que	está	a	punto	de	morir	de	viejo,	no	me	vendrá	mal	algo	que	pueda	excitar
mi	curiosidad.	Así	que	tome	usted	asiento	y	cuénteme.	Que	soy	todo	oídos.

Pedro	de	Alemán	relató	al	médico	 los	pormenores	del	crimen	del	hospital	de	 la
Sangre	y	su	implicación	en	las	diligencias;	el	presidio	de	Lucía	de	Jesús	y	la	muerte
de	Isabel	Ruiz	Vela;	el	diagnóstico	inicial	de	don	Ramiro	Morión	de	cólico	miserere	y
las	dudas	manifestadas	posteriormente.	Y	las	preguntas	que	su	colega	se	hacía	acerca
de	esa	muerte	y	para	las	que	no	tenía	respuestas.	Y,	finalmente,	le	exhibió	el	frasquito
de	 cristal	 que	 el	 físico	 Morión	 le	 había	 entregado	 con	 la	 negruzca	 sustancia	 que
contenía.

Don	Alejo	Rodríguez	cogió	el	frasco	y	lo	examinó	al	trasluz.
—Cuénteme	usted,	por	favor,	 lo	que	don	Ramiro	le	ha	relatado.	E	intente	ser	lo

más	preciso	posible.
—¿Qué	quiere	usted	saber	en	concreto?
—Todo.	Los	síntomas	de	la	muerte	de	esa	muchacha,	cada	una	de	las	dudas	de	mi

colega.	Todo,	en	fin.
Y	Pedro,	atendiendo	al	requerimiento	del	físico,	estuvo	un	buen	rato	describiendo

su	encuentro	de	unas	horas	antes	con	don	Ramiro	Morión,	intentando	usar	las	mismas
palabras	que	éste	había	utilizado	al	describir	 lo	que	vio	en	 la	 alcoba	de	 Isabel	y	 al
detallarle	 los	 recelos	y	 las	 incertidumbres	que	desde	entonces	 lo	agobiaban.	Luego,
cuando	Pedro	acabó	su	 relato,	don	Alejo	Rodríguez	volvió	a	alzar	el	 frasquito,	que
había	 tenido	 en	 todo	 momento	 en	 su	 mano	 diestra,	 lo	 agitó	 con	 fuerza,	 pero	 su
contenido,	cuajado,	no	se	movía.	Y	fue	a	liberar	el	tapón	de	corcho	que	lo	cerraba.

—Tenga	usted	cuidado	—advirtió	Pedro—.	Según	don	Ramiro,	eso	debe	de	oler	a
perros	muertos.

El	físico	sonrió.
—Pues	aléjese	usted	—dijo—.	Los	médicos	estamos	acostumbrados	a	 todo	 tipo

de	supuraciones	y	a	 toda	clase	de	hediondeces.	La	muerte,	abogado,	no	suele	venir
envuelta	en	varas	de	nardo.

Pedro	dio	un	paso	atrás,	advertido.	Y	observó	cómo	el	médico	sacaba	el	tapón	de
corcho	del	 tarro,	 contemplaba	 la	 sustancia	que	 contenía	y	 acercaba	 las	 narices	 a	 la
boca	del	recipiente.	Y	olisqueó	su	contenido	sin	coscarse.

—Hum…	—dijo,	 después	 de	 haber	 estado	 unos	 segundos	 oliscando	 la	materia
pútrida	que	encerraba—.	¿Y	dice	usted	que	don	Ramiro	olió	a	sal	en	la	habitación	de
la	muerta?

—Eso	dijo,	don	Alejo	—confirmó	el	letrado.
—Sígame	usted,	por	favor.
E	 hizo	 pasar	 a	 Pedro	 a	 una	 especie	 de	 trastienda	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 su

consulta,	separada	de	ésta	tan	sólo	por	una	cortina	de	tela	gruesa.	Allí	el	abogado	de
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pobres	se	topó	con	una	estancia	estrecha,	rectangular,	sin	ventilación,	alumbrada	por
un	quinqué	que	el	físico	encendió	al	entrar,	y	en	cuya	pared	del	fondo	se	atestaban,
sobre	 una	 encimera,	 redomas,	 morteros,	 potes	 de	 porcelana,	 un	 alambique,
serpentines,	un	peso,	espéculos,	bisturíes	y	otros	cacharros	que	el	abogado	de	pobres
no	 supo	 identificar.	 Vio	 también	 con	 pasmo	 una	 jaula	 donde	 varios	 ratones
dormitaban	y	un	recipiente	cerrado	de	cristal	lleno	de	moscas.

—¡Por	 Dios,	 don	 Alejo!	 —exclamó—.	 ¿Para	 qué	 son	 esas	 moscas?	 ¿Y	 los
ratones?

—Las	 moscas	 son	 para	 la	 cura	 de	 los	 orzuelos	 —explicó	 el	 médico—.	 Y	 en
cuanto	a	los	ratones,	ahora	lo	sabrá.

Ayudándose	de	una	lanceta	desprendió	de	las	paredes	del	frasco	unos	granos	de	la
sustancia	que	don	Ramiro	Morión	había	obtenido	del	cadáver	de	Isabel	Ruiz	Vela.	Al
destrabarse,	la	materia	redobló	su	pestilencia	y	Pedro	de	Alemán	tuvo	que	aguantarse
una	arcada	cuando	percibió	el	hedor	que	exhalaba,	que	era	peor	que	el	de	los	perros
muertos	y	los	huevos	podridos	juntos.	Luego,	el	médico,	que	no	parecía	apercibirse
de	 la	hediondez	del	 tuétano,	 lo	depositó	en	una	 redomilla,	que	puso	 luego	al	 fuego
hasta	que	la	sustancia	se	licuó.

—Aguarde	usted	un	momento	aquí	y	no	toque	nada.
Salió	 de	 la	 rebotica	 y	 regresó	 enseguida	portando	un	 trozo	de	queso,	 en	 el	 que

hurgó	con	la	lanceta	hasta	ahuecarlo	en	parte,	y	procedió	a	rellenar	el	hueco	con	una
pizca	 de	 la	 sustancia	 que	 había	 conseguido	 disolver.	 Luego,	 abrió	 la	 jaula	 de	 los
ratones,	asió	del	cuello	a	uno	de	ellos	y	le	ofreció	el	queso,	que	el	animalillo	devoró
en	un	 santiamén.	Don	Alejo	Rodríguez	depositó	a	 renglón	 seguido	al	 roedor	en	un
recipiente	 grande	 de	 vidrio	 sin	 tapar,	 y	 allí	 aguardó,	 viendo	 cómo	 el	 ratoncillo
intentaba	trepar	por	las	paredes	sin	conseguirlo.	De	pronto,	el	animal	se	quedó	muy
quieto,	 como	 si	 un	 rayo	 lo	 hubiese	 alcanzado,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 la	 boca
dejando	ver	unos	dientecillos	blancos.	Y	pareció	gruñir	con	una	potencia	impropia	de
su	 pequeño	 cuerpo.	 Pedro	 de	Alemán	 dio	 un	 paso	 atrás,	 conmocionado	 por	 lo	 que
veía,	pues	parecía	como	si	el	ratón	se	dispusiera	a	atacar.	Mas	de	repente	el	animal
comenzó	 a	 convulsionarse	 y	 por	 su	 boca	 empezó	 a	 brotar	 un	 líquido	 rosado.	 Y
pareció	a	continuación	volverse	 loco,	dando	brincos	 sin	cesar	y	 lanzando	pequeños
aúllos.	Al	fin,	quedó	boca	arriba,	muerto,	tras	una	agonía	que	al	abogado	de	pobres	se
le	antojó	interminable.

—¡Virgen	santísima!	—exclamó	Pedro—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
Don	Alejo	Rodríguez	no	contestó.	Sacó	el	cadáver	del	 ratoncillo	del	 recipiente,

cogiéndolo	 por	 la	 cola,	 que	 era	 rojiza	 y	 larga,	 y	 lo	 depositó	 en	 un	 cubo	 negro	 de
desechos.

—Salgamos	fuera	—dijo	a	continuación,	encapuchando	las	velas	de	la	lámpara.
Ambos,	abogado	y	médico,	regresaron	a	la	consulta	de	éste,	en	la	que	don	Alejo

abrió	una	ventana,	permitiendo	que	el	aire	de	la	tarde,	que	era	fresco	y	de	poniente,
penetrara	en	la	estancia,	purificándola.	Pedro	de	Alemán	respiró	a	grandes	bocanadas,
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como	 queriendo	 alejar	 de	 sí	 los	 hedores	 nauseabundos	 que	 le	 habían	 llenado	 las
narices	instantes	antes	y	el	recuerdo	de	la	agonía	del	ratoncillo.	El	físico,	después	de
abrir	la	ventana,	llenó	una	jofaina	con	agua	y	se	lavó	las	manos.	Tomó	de	un	anaquel
una	botella	de	aguardiente	y	llenó	dos	vasitos,	uno	de	los	cuales	ofreció	al	abogado,
que	lo	aceptó	con	gusto	y	que	lo	apuró	de	un	trago.

—Solimán	—dictaminó	don	Alejo	Rodríguez	tras	vaciar	de	un	trago	también	su
vaso	de	aguardiente—.	Esa	desdichada	mujer	murió	envenenada,	sin	duda	alguna.

—¿Solimán?	—preguntó	Pedro—.	¿Qué	es	exactamente,	don	Alejo?	¿Un	tipo	de
veneno?

—En	efecto	—afirmó	el	físico—.	El	solimán	es	un	compuesto	a	base	de	mercurio
y	es	veneno	caliente	en	el	cuarto	grado.	Es	decir,	una	ponzoña	letal.

—Dios	bendito.
—Una	muerte	horrible,	amigo	mío.
—Isabel	 tomó	 esa	 noche	 chocolate.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 tósigo	 le	 pudo	 ser

suministrado	en	esa	infusión?
—Posiblemente.	Tenga	en	cuenta	usted	que	la	ponzoña	tuvo	que	ser	mezclada	con

un	líquido	que	pudiera	ser	lo	suficientemente	endulzado	para	que	la	mujer	lo	bebiera
sin	apercibirse	del	amargor	del	veneno.

Explicó	a	continuación	que,	para	la	obtención	del	solimán,	había	que	disolver	el
azogue	 en	 aguafuerte,	mezclando	 una	 libra	 de	 la	 solución	 del	mercurio	 con	 cuatro
libras	 de	 sal	 común.	A	 continuación	 se	 echaba	 la	mixtura	 en	 una	 retorta	 y	 con	 un
fuego	de	arena	se	le	hacía	destilar	toda	la	humedad.	Después	se	aumentaba	el	fuego	y
así	se	conseguía	que	el	mercurio	ascendiera	sublimado,	convirtiéndose	en	un	veneno
muy	pronto	y	corrosivo.

—En	cuanto	usted	—continuó	el	galeno—	me	comentó	que	don	Ramiro	Morión
olió	a	sal	en	aquella	alcoba,	sospeché	que	esa	mujer	podía	haber	sido	envenenada	con
solimán,	pues,	como	le	he	dicho,	para	su	obtención	se	han	de	usar	muchas	libras	de
sal.	También	eso	explica	que	no	pudiera	gritar,	pues	el	tósigo	debió	de	afectar	a	todas
sus	potencias.	El	 solimán,	aplicado	sobre	 la	piel	y	mezclado	con	ungüentos,	 se	usa
para	tratar	el	herpes,	la	sarna	y	la	tiña.	Y	mezclado	con	agua	de	cal,	para	el	alivio	de
las	 úlceras	 venéreas.	 Pero	 si	 se	 ingiere	 puro,	 aun	 a	 pequeñas	 dosis,	 es	 mortal	 de
necesidad.	 Y	 sí,	 si	 me	 pregunta	 si	 se	 pueden	 confundir	 sus	 efectos	 con	 las
consecuencias	 de	 un	 cólico	miserere,	 habré	 de	 decirle	 que	 así	 es,	 aunque	 para	 ello
sería	preciso	que	se	suministrara	una	considerable	cantidad	de	la	ponzoña.

—¿Dónde	se	puede	obtener	el	solimán,	don	Alejo?
—Pues	en	cualquier	botica,	naturalmente.	Como	le	he	dicho,	tiene	usos	curativos

si	se	administra	correctamente.
—¿Y	 cualquier	 boticario	 puede	 expenderlo	 así	 sin	más,	 siendo	 tan	 peligrosa	 la

sustancia?
—No	debería	—aclaró	el	físico,	tras	pensar	un	instante—.	Sólo	si	es	recetado	por

un	médico	 puede	 el	 boticario	 vender	 solimán,	 pues	 así	 lo	 decretan	 las	 ordenanzas.

www.lectulandia.com	-	Página	415



Pero	claro…	cualquiera	sabe.
—¿Y	 no	 tiene	 usted	 ninguna	 duda,	 don	 Alejo,	 de	 que	 Isabel	 Ruiz	 fue

envenenada?
—¿La	tiene	usted,	acaso?	—preguntó	a	su	vez	Rodríguez—.	No,	don	Pedro,	no	la

tengo.	Si	el	contenido	del	frasco	que	usted	me	ha	traído	fue	en	efecto	recogido	por	mi
colega	Morión	del	cadáver	de	esa	desdichada,	no	tengo	ninguna	duda.

—¿Y	estaría	usted	dispuesto	a	sostener	lo	que	afirma	ante	un	tribunal?
—No	sólo	a	sostenerlo,	sino	a	demostrarlo,	abogado.
—¿Y	eso?
—Pues	 aún	 me	 quedan	 ratones	 y	 casi	 medio	 adarme,	 más	 o	 menos,	 de	 ese

tuétano.	Lo	que	me	ha	visto	usted	hacer	hoy	en	ese	anejo	puedo	volver	a	hacerlo	en	la
Casa	de	 la	 Justicia	 si	 fuera	preciso.	Y	si	 se	me	permitiera,	claro	está,	que	no	 lo	sé,
pues	no	entiendo	de	leyes	ni	procedimientos.

—Don	Alejo,	no	tiene	usted	ni	idea	de	cuánto	le	agradezco	lo	que	ha	hecho	y	lo
que	me	dice.	Puede	usted,	señor,	salvar	una	vida	con	su	ciencia	y	con	su	gentileza.	La
vida	 de	mi	 cliente,	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 condenada	 por	 un	 crimen	 que	 no	 ha
cometido.

—No	tiene	usted	nada	que	agradecerme,	don	Pedro	—repuso	el	galeno—.	¿O	es
que	acaso	la	obligación	de	un	médico	no	es	la	de	salvar	vidas?
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XLVII

EL	BOTICARIO	DE	LA	CALLE	DE	LAS	LEALAS

—Veneno	—fue	 la	 primera	 palabra	 que	 Pedro	 de	 Alemán	 pronunció	 en	 cuanto	 el
procurador	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 y	 el	 dragón	 Gaspar	 Malpica,	 respondiendo	 a	 la
convocatoria	del	 letrado,	aparecieron	a	 la	mañana	siguiente,	miércoles	6	de	octubre
de	 1756,	 por	 la	 oficina	 del	 abogado	de	 pobres	 en	 la	Casa	 del	Corregidor—.	 Isabel
Ruiz	Vela	murió	envenenada.	Con	una	ponzoña	llamada	solimán,	que	se	obtiene	del
mercurio.	Y	que	si	se	ingiere	pura	es	mortal	de	necesidad.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	dragón.
—¡Carajo!	—fue	lo	que	dijo	el	personero—.	¡El	chocolate!
—Posiblemente,	Jeromo,	posiblemente.	Según	don	Alejo	Rodríguez,	el	médico	de

la	cuesta	de	Orbaneja,	que	pasa	por	ser	uno	de	los	mejores	físicos	de	Jerez,	es	muy
posible	en	efecto	que	el	veneno	le	fuera	suministrado	mezclándolo	con	el	chocolate.
Y	en	una	cantidad	notable,	pues	tuvo	efectos	catastróficos.	Tantos	que	la	pobre	mujer
no	pudo	ni	gritar,	aunque	murió	entre	terribles	dolores.

Y	 explicó	 entonces	 todo	 cuanto	 le	 había	 detallado	 el	 galeno	 Rodríguez	 y	 los
experimentos	llevados	a	cabo	por	el	físico	con	el	ratoncillo,	y	cómo	éste	había	muerto
entre	espasmos	en	cuanto	probó	el	queso	envenenado	con	el	líquido	recogido	por	don
Ramiro	Morión	del	cadáver	de	la	interfecta.

—Entonces	 —concluyó	 el	 dragón	 Gaspar	 Malpica—,	 si	 el	 veneno	 le	 fue
administrado	con	el	chocolate	y	si	el	chocolate	fue	servido	a	instancias	de	uno	de	los
gemelos	Basurto	y	Luna,	tuvo	que	ser	éste	quien	emponzoñó	a	Isabel.

—Eso	es	lo	que	la	lógica	nos	dice,	Gaspar.	La	pregunta	es,	¿por	qué?
—De	todas	formas,	poca	prueba	existe	de	que	el	tósigo	le	fuera	suministrado	a	la

mujer	por	el	Basurto	—aclaró	el	procurador,	rascándose	la	calva	pues	había	llegado
descabellado—.	Por	mucho	que	pensemos	que	así	es.	Porque	si	el	hijo	de	puta	ese	lo
negara,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 probar	 que	 en	 efecto	 el	 chocolate	 estaba	 envenenado?	 ¿Y
cómo	 que	 fue	 él	 quien	 lo	 emponzoñó?	 Sería	 su	 palabra	 contra	 la	 nuestra,	 y	 ya
sabemos	cómo	se	valoran	en	el	reino	las	palabras	de	la	gente	de	linaje.	Lo	tenemos
jodido,	Pedro.

—No,	 si	 podemos	 acreditar	 que	 uno	 de	 los	 gemelos	 adquirió	 el	 veneno	—dijo
Pedro—.	Entonces	cerramos	el	círculo	y	no	dejamos	lugar	ni	a	las	dudas	ni	a	que	se
contradiga	lo	que	sostenemos.

—¿Y	cómo	podríamos	certificar	tal	cosa?	—inquirió	el	dragón.
—Pues	 veréis.	 Escuchadme	 —solicitó	 Pedro—.	 El	 solimán,	 según	 don	 Alejo

Rodríguez,	y	a	no	ser	que	se	tengan	profundos	conocimientos	de	química	como	para
poder	 fabricar	 el	 precipitado,	 lo	 que	 suponemos	 que	 no	 es	 el	 caso,	 pues	 no	 se	 les
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conocen	a	esos	gemelos	Basurto	habilidades	en	esa	ciencia,	sólo	se	puede	adquirir	en
las	boticas.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	al	boticario	que	les	vendió	a	esos
hermanos	el	tósigo.

—¿Y	cómo	podríamos	hacerlo?	—preguntó	el	dragón.
—Pues	yendo	botica	por	botica	hasta	dar	con	aquella	que	expendió	el	tóxico	a	los

Basurto.
—¡Coño!	—exclamó	Hiniesta—.	¿Tú	sabes,	Pedro,	cuántas	boticas	hay	en	Jerez?
—Dieciséis	 exactamente,	 Jeromo.	 Esta	 mañana,	 antes	 de	 venir	 aquí,	 he	 estado

husmeando	en	los	legajos	del	cabildo,	y	de	ahí	que	pueda	decirte	el	número	exacto.
Sin	contar	con	las	de	algunos	conventos,	como	la	botica	de	Santo	Domingo	o	la	de	la
cartuja	 de	 la	Defensión,	 ni	 las	 de	 los	 hospitales.	 Pero	no	 creo	que	ni	 dominicos	 ni
cartujos	se	hayan	prestado	a	servir	solimán	a	los	Basurto	sin	la	receta	de	un	médico.
Y	 tampoco	 los	 hospitales.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 sospecho	 ha	 ocurrido:	 que	 han
conseguido	el	veneno	sin	receta	de	galeno.	Lo	cual,	para	vuestra	información,	viola
las	pragmáticas.

—No	sé	si	 le	sigo,	don	Pedro	—repuso	Malpica—.	¿A	qué	se	 refiere	usted	con
eso	de	las	recetas?	¿Es	que	no	es	posible	comprar	una	medicina	en	una	botica	sin	la
prescripción	de	un	físico?

—No,	si	lo	que	se	trata	de	adquirir	es	un	veneno	potencial	—aseguró	el	abogado
de	pobres.

Y	cogió	del	 escritorio	un	pliego	 repleto	de	 anotaciones	y	 expuso	a	personero	y
dragón	 las	 obligaciones	 del	 oficio	 de	 boticario,	 explicándoles	 que,	 según	 las
pragmáticas	del	reino,	el	boticario	estaba	obligado	a	«saber	lo	que	toca	y	pertenece	a
su	facultad,	entender	las	recetas	de	los	médicos,	saber	hacer	a	punto	las	aguas,	hacer
las	confecciones;	no	puede	dar	bebidas	que	tienen	influjo	para	causar	aborto,	sino	en
los	 casos	 en	 que	 al	 médico	 sea	 lícito	 aplicarlo.	 Teniendo	 en	 todo	 caso	 que	 exigir
receta	de	físico	acreditado	por	el	Tribunal	del	Protomedicato».

—¿Y	dónde	están	esas	boticas?	—preguntó	el	personero,	exasperado,	pues	ya	se
veía	recorriendo	sin	descanso	las	calles	de	Jerez	en	busca	del	boticario	negligente—.
Yo	ahora	mismo	no	sabría	nombrarte	más	de	dos	o	tres.

—Aquí	tenéis	la	lista	de	los	boticarios	jerezanos	ordenadas	por	collaciones	—dijo
Pedro,	 repartiendo	 a	 sus	 visitantes	 un	 folio	 con	 los	 nombres	 de	 los	 boticarios	 y	 la
ubicación	 de	 las	 boticas—.	 Ahí	 están	 todas,	 excepción	 hecha	 de	 la	 farmacia	 del
cabildo,	de	las	de	los	hospitales	y	de	las	conventuales,	a	las	que,	por	ahora,	vamos	a
descartar.	 Si	 tú,	 Gaspar,	 te	 encargas	 de	 las	 cinco	 que	 hay	 en	 la	 collación	 de	 San
Miguel;	tú,	Jeromo,	de	las	otras	cinco	que	hay	en	las	collaciones	de	San	Dionisio,	San
Marcos	y	el	Salvador,	y	yo	me	encargo	de	las	seis	que	hay	en	San	Mateo	y	Santiago,
creo	 que	 hoy	 mismo,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 habremos	 podido	 visitar	 a	 todos	 los
apotecarios	de	Jerez.

—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 conseguir	 que	 nos	 reconozcan	 haber	 vendido	 el	 veneno,
pardiez?	 —preguntó	 el	 procurador—.	 Sería	 como	 pedirles	 que	 ellos	 mismos	 se
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pusieran	la	soga	al	cuello.	¿O	es	que	pretendes	que	les	apliquemos	tormento	sobre	la
marcha?

—Tendremos	que	hacer	gala	de	ingenio,	amigos	míos.	Y	no	me	preguntéis	cómo
porque	ni	yo	mismo	lo	sé.	Pero	también	sé	que	me	considero	capaz	de	saber	cuándo
alguien,	sea	boticario	o	pastor	de	cabras,	me	miente.	Y	a	partir	de	ahí	habremos	de
obrar	 en	 consecuencia.	 Jeromo,	Gaspar,	 os	 ruego	 encarecidamente	 os	 afanéis	 en	 la
búsqueda,	 porque	 es	 la	 única	 pista	 que	 tenemos	 para	 salvar	 a	 Lucía.	 Confío	 en
vosotros,	amigos	míos.	Y	si	os	parece,	cenamos	a	las	nueve	en	mi	casa	y	ponemos	en
común	los	resultados.

—Pues	 que	 no	 falte	 el	 vino	—exigió	 el	 personero,	 sulfurado—,	 porque	 voy	 a
llegar	 seco	y	 escaldado	por	 la	 caminata,	 voto	 a	 bríos.	Que	no	 tengo	yo	ya	 edad	ni
carnes	para	estos	 trotes,	Pedro,	 joder.	Y	además,	a	 todo	esto,	¿aquí	cuándo	coño	se
cobra,	aunque	sea	un	mísero	real?

*	*	*

Hacía	un	 rato	que	habían	sonado	 las	vísperas	en	el	 campanil	de	 la	Victoria	cuando
Pedro	de	Alemán,	cansado,	pues	llevaba	casi	cuatro	horas	de	andanzas,	subía	por	la
calle	de	las	Lealas	en	busca	de	la	botica	ubicada	a	la	mediación	de	la	calle.	Que	era	la
penúltima	que	le	quedaba	por	visitar	de	las	seis	que	había	en	las	collaciones	de	San
Mateo	y	Santiago.

La	calle	de	las	Lealas	era	una	vía	ancha	que	prolongaba	la	Porvera.	La	botica	se
hallaba	 en	 su	 margen	 derecha	 según	 se	 la	 miraba.	 Cuando	 Pedro	 llegó	 al
establecimiento,	 en	 su	 interior	 había	 media	 docena	 de	 parroquianos	 que	 buscaban
medicamentos,	 preparados	 químicos	 y	 fórmulas	 magistrales,	 por	 lo	 que	 el	 letrado
quedó	afuera,	aguardando	que	la	botica	se	desalojara	y	ser	atendido	por	el	boticario
con	 la	 reserva	 que	 exigía	 la	 conversación	 que	 se	 proponía	 mantener.	 Como	 había
hecho	en	 las	apotecas	que	anteriormente	había	visitado,	de	ahí	que	hubiera	 tardado
tanto	en	el	recorrido.

Se	entretuvo	contemplando	el	comercio,	que	era	de	buenas	proporciones	y	daba
señal	 de	 la	 prosperidad	 de	 su	 propietario,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 don	 Carlos
Olmedo,	según	figuraba	en	un	cartelón	situado	a	la	entrada.	Además	del	apotecario,
atendían	la	botica	tres	mancebos,	estudiantes	de	farmacia.	Hasta	cerca	de	las	ocho	no
quedó	 vacía	 la	 botica,	 que	 se	 cerraba	 al	 anochecer,	 como	 todos	 los	 comercios	 de
Jerez,	pues	así	lo	ordenaban	los	bandos	del	concejo.	Antes	de	que	el	boticario	cerrara
las	puertas	del	 negocio	 acompañando	a	 la	 salida	 al	 último	cliente,	 y	 cuando	ya	 los
mancebos	se	habían	introducido	en	la	rebotica	para	quitarse	los	mandiles	y	regresar	a
sus	casas,	el	abogado	de	pobres	penetró	en	la	apoteca.

—Íbamos	a	 cerrar	ya,	 caballero	—le	anunció	el	boticario	Olmedo—.	Pero	 si	 lo
que	le	 trae	no	me	lleva	mucho	tiempo,	no	tengo	inconveniente	en	despachar	 lo	que
me	pida.	Si	es	que	no	es	precisa	preparación	previa,	claro.
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—Lo	que	me	trae	es	la	necesidad	de	hacerle	algunas	preguntas,	señor	Olmedo.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	boticario,	extrañado.
—Mi	nombre	es	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	y	soy	abogado.
—¿Y	qué	se	 le	ofrece	a	usted	y	a	estas	horas?	Como	 le	decía,	es	ya	 la	hora	de

cerrar	 y	 de	 dejar	 todo	 preparado	 para	 mañana.	 Además,	 me	 espera	 una	 noche	 de
trabajos,	pues	he	de	preparar	unas	 fórmulas	magistrales	que	han	de	 ser	 recogidas	a
primera	hora	de	mañana	sin	falta.

Pedro	 de	Alemán	 había	 comenzado	 su	 conversación	 con	 todos	 los	 boticarios	 a
quienes	había	visitado	durante	esa	 tarde	de	 la	misma	manera:	dando	por	hecho	que
eran	quienes	se	encargaban	de	suministrar	los	medicamentos	a	la	casa	de	los	Basurto
y	Luna,	 intentando	de	esa	manera	sonsacar	a	 los	apotecarios	y	evitar	negaciones	de
entrada	y	subterfugios.	Y	en	todos	los	casos	anteriores,	para	su	frustración,	se	había
encontrado	 con	 gestos	 de	 extrañeza,	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 negativas
convincentes.	En	este	caso,	pese	a	todo,	siguió	idéntico	proceder.

—Tengo	 entendido	 que	 es	 usted	 el	 boticario	 que	 se	 encarga	 de	 satisfacer	 las
necesidades	de	los	señores	Basurto	y	Luna,	de	la	calle	Cantarería.

—Ah,	es	eso	—contestó	el	boticario	Olmedo—.	Sí,	claro,	los	medicamentos	que
necesita	doña	Mencía	solemos	prepararlos	aquí	desde	hace	años.	Como	debe	usted	de
saber,	doña	Mencía	se	halla	afectada	de…	delirios.	Vesánicos,	por	desgracia.	Y	lo	que
mejor	 le	 van	 son	 los	 bebedizos	 que	 aquí	 le	 combinamos	 a	 base	 de	 láudano	 y
valeriana.	 Aunque,	 lamentablemente,	 la	 enfermedad	 está	 consumiendo	 a	 la	 pobre
señora.

En	 esos	 instantes	 los	 tres	 mancebos	 salieron	 de	 la	 rebotica,	 sonrientes	 y
conversando	 entre	 sí.	 Pedro,	 que	 había	 contenido	 la	 respiración	 mientras	 Olmedo
hablaba,	sin	creerse	que	por	fin	podía	haber	dado	con	lo	que	buscaba,	guardó	silencio
hasta	que	los	ayudantes	abandonaron	la	farmacia	después	de	despedirse	hasta	el	día
siguiente	del	apotecario.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre	a	usted	—preguntó	éste	luego,	intrigado—,	que	lo	que
tiene	que	decirme	no	puede	ser	oído	por	mis	estudiantes?

—Porque	la	cuestión	que	he	de	plantearle	es	ciertamente	grave,	señor	Olmedo	—
repuso	 el	 letrado,	 muy	 serio	 y	 circunspecto,	 dispuesto	 a	 seguir	 adelante	 con	 la
artimaña	 que	 había	 planeado	 mientras,	 de	 botica	 en	 botica,	 callejeaba	 por	 Jerez
durante	la	tarde.

—¿Y	qué	cuestión	es	ésa,	si	no	es	mucho	preguntar,	caballero?
—Pedirle	aclaración	de	por	qué,	allá	por	principios	de	julio,	expendió	usted	a	los

hermanos	Basurto	y	Luna	una	partida	de	solimán	sin	receta	de	galeno.
El	boticario	frunció	las	cejas	y	miró	muy	seriamente	a	Pedro	de	Alemán.
—¿Y	cómo	sabe	usted	—preguntó	al	fin—	que	expendí	la	sustancia	sin	receta?
—Entonces	—preguntó	 a	 su	 vez	 el	 abogado	 de	 pobres—,	 ¿reconoce	 usted	 que

vendió	a	los	señores	Basurto	y	Luna	el	solimán?
—¿Tengo	alguna	obligación	de	responderle,	caballero?
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—Mire	usted,	señor	Olmedo,	 lo	que	me	trae	aquí	es	cuestión	seria.	Como	le	he
dicho,	 soy	 abogado	y	 defensor	 en	 la	 sumaria	 del	 crimen	del	 hospital	 de	 la	Sangre,
crimen	del	que	supongo	habrá	oído	hablar,	pues	sucedió	no	lejos	de	aquí.	Y	del	que
todo	Jerez	 se	ha	hecho	 lenguas.	Y	 tengo	suficientes	 razones	para	pensar,	 en	primer
lugar,	que	con	el	solimán	que	usted	despachó	le	fue	dada	muerte	por	envenenamiento
a	 una	 criada	 del	 difunto	 señor	 de	 Majarromaque;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 ese
envenenamiento	está	relacionado	con	el	crimen	de	que	le	hablo.	Así	que	usted	mismo
habrá	de	decidir	si	prefiere	hablar	conmigo	aquí	y	ahora	o	si	prefiere	hacerlo	ante	el
juez	de	lo	criminal.

El	boticario	contempló	la	puerta	de	la	botica,	que	permanecía	abierta.	Olmedo	se
acercó	a	 la	entrada	de	su	establecimiento	con	 intención	de	cerrar	el	portón	y	evitar
que	 oídos	 curiosos	 pudieran	 escuchar	 una	 conversación	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a
terminar.	Mas,	 en	 ese	momento,	 una	mujer	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 delantal	 blanco
penetró	en	la	botica.

—Iba	a	cerrar	ya,	mujer	—objetó	el	boticario.
—Vengo	a	recoger	los	cocimientos	de	malva	para	mi	señor	—repuso	la	muchacha

—.	Me	dijo	usted	que	viniera	hoy	a	última	hora.
—Ah,	sí.	Espera	un	momento.
Carlos	 Olmedo	 se	 introdujo	 en	 la	 rebotica	 y	 salió	 al	 instante	 con	 un	 frasco

envuelto	en	tela	que	entregó	a	la	sirvienta.	Tomó	de	ella	unas	monedas	que	contó	y
guardó	 en	 su	 mandil.	 Aguardó	 a	 que	 la	 mujer	 se	 marchara	 y	 cerró	 después	 los
portones	de	la	botica.

—Era	 la	 criada	 de	 don	 Jorge	 Youlden	—explicó,	 como	 queriendo	 demorar	 la
conversación	que	les	aguardaba—.	Un	inglés	que	llegó	no	ha	mucho	de	Inglaterra,	de
un	pueblo	llamado	Camborne,	según	me	explicó.	Buscando	el	negocio	del	vino,	¿sabe
usted?	Y	 a	 quien	 se	 le	 ha	 agravado	 la	 bronquitis	 que	 traía	 y	 que	 cada	 semana	me
recoge	un	cocimiento	de	malvas	que	le	preparo	con	avena	y	cebolla	y	que	lo	alivia	de
los	ahogos.	¿Desea	usted	sentarse?

—Mire	usted,	señor	Olmedo	—dijo	Pedro,	sin	tomar	asiento—.	Comprendo	que
esta	conversación	no	sea	de	su	agrado,	pero	ni	tengo	tiempo	que	perder	ni	ganas	de
irme	sin	respuestas.	Así	que	le	ruego	conteste	a	mi	pregunta.

—¿Cuál	era?
—Le	había	preguntado	si	reconoce	usted	que	vendió	a	los	señores	Basurto	y	Luna

el	solimán.
—Porque	tenían	bestias	infestadas	de	tiña	en	su	viña,	y	el	solimán,	mezclado	con

otros	elementos,	es	una	cura	eficaz	contra	ese	mal.
—Mas	lo	hizo	sin	receta	de	médico.
—No	era	precisa	la	receta,	señor.
—No	es	eso	lo	que	tengo	entendido.
El	boticario	suspiró	con	fatiga.	Se	levantó,	rebuscó	en	uno	de	los	anaqueles,	tomó

un	 libro	 grueso,	 hojeó	 sus	 páginas	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba	 y	 regresó	 donde
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Pedro.
—Mire	 usted,	 conozco	 mi	 oficio,	 abogado.	 Sé	 lo	 que	 es	 una	 receta	 médica	 y

cuándo	 he	 de	 exigirla.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 me	 habla,	 no	 se	 me	 pidió
despachara	un	medicamento	para	una	enfermedad	de	un	hombre	o	de	una	mujer,	sino
para	tratar	a	unas	bestias	infestadas	de	tiña,	y	no	tenía,	pues,	por	qué	exigir	receta.	Y
ahora,	 si	 no	 quiere	 usted	 nada	más…	Es	 tarde,	me	 queda	 una	 noche	 larga	 y	 estoy
cansado.

—Según	mis	informaciones,	para	despachar	solimán	es	precisa	receta	de	médico
en	todo	caso.

El	 boticario	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 página	 que	 había	 señalado	 y	miró	 a	 Pedro	 de
Alemán.

—Solimán	 —dijo—.	 Escuche	 usted	 lo	 que	 se	 dice	 al	 respecto:	 «No	 le	 es
permitido	al	apotecario	vender	solimán,	ni	cosa	venenosa,	sabiendo,	o	presumiendo
con	 fundamento,	 que	 se	 lo	 piden	 para	 hacer	 daño	 al	 prójimo;	 pero	 si	 se	 pide	 para
algún	fin	bueno,	y	la	persona	que	lo	pide	no	es	sospechosa,	ni	tal	que	de	ella	pueda,
con	 fundamento,	 pensarse	 alguna	 cosa	 siniestra,	 no	 será	 ilícito	 el	 dárselo».	Y	 sepa
usted	—añadió—	que	no	tenía	ni	tengo	motivos	para	pensar	que	los	señores	Basurto
fueran	 a	 hacer	 con	 el	 solimán	 un	 uso	 distinto	 del	 que	 me	 dijeron.	 No	 ha	 habido
irregularidad	alguna	en	mi	conducta,	abogado.

—¿Estaría	usted	dispuesto	a	reconocer	ante	los	justicias	la	venta	del	solimán	a	los
hermanos	Basurto?

—En	las	condiciones	de	que	le	he	hablado,	¿por	qué	no?	¿O	es	que	acaso	soy	yo
responsable	de	lo	que	mis	clientes	hagan	con	las	sustancias	que	les	vendo?

—Y	a	todo	esto,	don	Carlos,	¿cuál	de	los	dos	hermanos	efectuó	la	compra?
—Soy	 capaz	 de	 distinguir	 un	 grano	 de	 avena	 de	 uno	 de	 cebada	 con	 los	 ojos

cerrados.	 En	 cambio,	 con	 esos	 gemelos,	 señor,	 ni	 aunque	me	 fuera	 en	 ello	 la	 vida
sería	capaz	de	diferenciarlos.	Sólo	sé	que	fue	uno	de	 los	dos	quien	una	 tarde	de	un
martes	de	finales	de	junio	o	de	principios	de	julio	vino	a	esta	botica	y	me	habló	de	la
tiña	 que	 padecían	 las	 vacas	 que	 guardan	 en	 la	 viña	 que	 poseen	 en	 el	 camino	 de
Trebujena.	Me	pidió	que	le	despachara	solimán	junto	con	pasta	de	vinagre	y	eso	hice.
Lo	que	él,	o	ellos,	hicieran	con	el	ungüento	no	es,	como	usted	comprenderá,	cuestión
mía.

*	*	*

Cuando	Pedro	salió	de	 la	botica	de	don	Carlos	Olmedo,	 lejos	de	sentirse	satisfecho
por	 el	 descubrimiento	 de	 que,	 en	 efecto,	 los	 hermanos	 Basurto	—o	 uno	 de	 ellos,
mejor	 dicho—	 habían	 adquirido	 solimán	 en	 esa	 apoteca	 pocos	 días	 antes	 de	 que
Isabel	Ruiz	Vela	fuese	emponzoñada	con	ese	veneno,	se	notaba	confundido,	hecho	un
mar	de	dudas,	irresoluto.	Asaeteado	por	preguntas	cuyas	respuestas	desconocía	y	sin
saber	qué	uso	dar	al	conocimiento	alcanzado.
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Eran	poco	más	de	 las	ocho	cuando	 llegó	a	 la	calle	Porvera.	Le	quedaban,	pues,
más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 hasta	 la	 hora	 fijada	 para	 cenar	 con	 Jerónimo	 de
Hiniesta	y	el	dragón	Gaspar	Malpica	en	el	bufete.	Anduvo	por	la	Porvera	sumido	en
deliberaciones,	por	la	calle	Larga,	por	la	Lancería,	ajeno	al	bullicio	de	las	calles,	pues
Jerez	ya	se	preparaba	para	festejar	a	su	patrón	San	Dionisio.	En	su	cabeza	sólo	había
lugar	para	 las	preguntas.	¿Por	qué	fue	envenenada	Isabel	Ruiz	Vela?	¿Qué	movió	a
uno	de	los	hermanos	Basurto	y	Luna	a	dar	muerte	a	la	doncella?	¿Qué	relación	había
entre	Sagrario	e	 Isabel?	¿Y	cuál	entre	 Isabel	y	el	 señor	de	Majarromaque?	¿Qué	se
pretendió	con	la	muerte	de	Isabel	y	de	Sagrario?	¿Cuál	fue	el	móvil	de	tan	horrendos
crímenes?	¿Qué	se	procuró	con	ellos?	¿Debía	poner	en	conocimiento	de	los	justicias
cuanto	había	descubierto	 en	 relación	a	 la	muerte	de	 Isabel	Ruiz?	 ¿O	debía	guardar
para	 sí	 tales	 informaciones	 en	 la	 confianza	 de	 que	 podrían	 ayudarlo	 a	 resolver	 el
crimen	del	hospital	de	la	Sangre?

Cenó	con	Adela,	Hiniesta	y	 el	 dragón	en	 el	 bufete,	 y	 fue	una	 cena	 colmada	de
malos	agüeros.	Ninguno	de	ellos	pudo	ayudarlo	a	 resolver	sus	dudas,	ni	 tampoco	a
abrirle	 caminos	 nuevos	 para	 seguir	 investigando.	 Aun	 con	 tan	 amable	 compañía,
volvió	a	experimentar	en	sus	carnes	la	 tremenda	soledad	del	abogado.	Porque	sabía
que	era	suya	y	sólo	suya	la	responsabilidad,	el	peso	terrible	de	saber	que	de	sus	actos
dependía	la	vida	de	Lucía,	presa	en	la	cárcel	real.

Esa	 noche,	 como	 tantas	 noches,	 le	 costó	 mucho	 dormirse.	 Adela,	 a	 su	 lado,
respiraba	profundamente.

Sintió	miedo.
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XLVIII

REMEDIOS	LA	COCINERA

—¿Va	a	interrogar	al	reo	o	no?	—La	voz	del	juez	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira
resonó	como	un	retumbo	en	el	silencio	de	la	sala	de	vistas	de	la	Casa	de	la	Justicia—.
Pero	¡¿es	que	no	me	oye,	señor	de	Alemán?!

El	abogado	de	pobres	levantó	la	vista	del	cuaderno	de	notas	que	llevaba	un	rato
examinando,	absorto,	y	se	quedó	mirando,	perplejo,	al	juez,	que	lo	contemplaba	a	su
vez	colérico	y	con	la	tez	congestionada.

—Eh…	¿cómo…?	señoría…	—acertó	a	musitar	al	fin—.	¿Cómo	dice?
—Pues	le	pregunto,	abogado,	y	ahora	por	tercera	vez,	si	va	a	interrogar	al	reo	o

no,	pardiez.	¡Que	no	tenemos	todo	el	día!
—Yo…	eh…	no.	Creo	que	no.
—¿Y	puede	saberse	en	qué	estaba	pensando,	por	vida	del	rey?
—Yo…	pues…	eh…	en	Remedios,	la	cocinera.
Don	 Rodrigo	 observó	 a	 Pedro	 desconcertado,	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 si	 le

hubiese	hablado	de	las	danzas	tribales	de	los	negros	de	Cafrería.
—Abogado,	o	usted	ha	perdido	el	juicio	o	se	está	ganando	proceso	por	desacato.

¿De	qué	diantres	habla,	santo	cielo?
Pedro	miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 sala	medio	 vacía,	 al	 ademán	 de	 pasmo	 de	 don

Laureano	de	Ercilla,	a	la	sonrisa	escondida	de	don	Damián	Dávalos.	Observó	al	reo,
un	barquero	del	Guadalete	que	llevaba	preso	en	la	cárcel	real	desde	el	mes	de	mayo
acusado	de	incumplir	la	palabra	de	matrimonio	dada	a	una	tal	Casilda,	que	vivía	en
los	alrededores	de	la	Cartuja,	y	que	se	negaba	en	redondo	a	casarse	con	la	querellante.
Advirtió	 la	mueca	 de	 estupefacción	 del	 barquero,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 dudar	 de	 la
cordura	 de	 ese	 abogado	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 por	 ser	 el	 de	 balde	 del
corregimiento,	y	que	no	había	abierto	la	boca	en	lo	que	se	llevaba	de	juicio.

—Disculpe	usted,	señoría	—se	excusó	Alemán—.	Pensaba	ahora	en	otro	caso.
—Pues	 esté	 usted	 en	 lo	 que	 tiene	 que	 estar	 —le	 recriminó	 el	 juez—.	 Don

Laureano,	¿quién	es	su	primer	testigo?
Pedro	de	Alemán	oyó	que	llamaban	a	la	novia	frustrada,	la	tal	Casilda	López,	que

era	 flaca	 como	 un	 cangallo	 y	 fea	 como	 el	 pecado,	 y	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 sus
pensamientos	mientras	 la	 testigo	se	enzarzaba	en	un	enrevesado	relato	de	promesas
incumplidas,	ayuntamientos	carnales	en	un	soto	junto	al	río	y	las	palizas	de	su	padre
cuando	se	enteró	de	su	coyunda	con	un	barquero	medio	lila	y	más	pobre	que	las	ratas.
El	 abogado	 del	 concejo,	 con	 la	 musiquilla	 de	 fondo	 de	 la	 voz	 llorosa	 de	 Casilda,
regresó	 a	 las	 anotaciones	 de	 su	 cuaderno,	 a	 revisar	 sus	 notas	 sobre	 el	 crimen	 del
hospital	 de	 la	 Sangre,	 a	 escudriñar	 en	 las	 pistas	 y	 en	 los	 indicios,	 a	 intentar	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	424



respuestas	a	aquellas	preguntas	que	lo	atosigaban,	a	los	tantos	porqués	que	apenas	si
le	dejaban	dormir.	Y	de	entre	 todas	 las	personas	que	de	una	forma	u	otra	se	habían
visto	relacionadas	con	el	caso,	sólo	con	una	le	restaba	hablar:	con	la	vieja	Remedios,
la	cocinera	a	la	que	tanto	Marino	Zafra	como	Rosarito	y	Milagros	se	habían	referido,
y	que,	según	el	primero,	era	como	una	madre	para	todas	las	niñas	del	servicio	de	la
calle	de	 la	Orden.	Y	 se	prometió	que	de	esa	 tarde	no	pasaría	que	 fuera	 a	verla	y	 a
intentar	descubrir	la	verdad	que	se	le	velaba.

Porque,	pensó	Pedro,	en	aquel	caso	todo	eran	disimulos	y	ocultaciones.

*	*	*

Cuando	Pedro	se	adentró	en	las	calles	aledañas	a	la	iglesia	de	San	Pedro	en	la	tarde
de	aquel	jueves	7	de	octubre,	caía	sobre	Jerez	una	llovizna	fría	que	mejor	casaba	con
la	 época	 que	 el	 calor	 que	 había	 hecho	 en	 los	 días	 anteriores.	Remedios,	 la	 antigua
cocinera	del	señor	de	Majarromaque,	vivía	en	una	casita	de	la	calle	Cruz,	cerca	de	la
plaza	de	las	Atarazanas	del	Rey.	Moraba	allí	con	el	mayor	de	sus	hijos,	que	trabajaba
como	canastero,	su	mujer	y	sus	cuatro	retoños.	El	abogado	de	pobres	fue	recibido	por
la	nuera,	Carmela	de	gracia,	que	resopló	en	cuanto	Pedro	le	preguntó	por	Remedios.

—Uf	—fue	lo	que	dijo,	una	vez	que	el	abogado	se	hubo	presentado—.	Sí,	la	vieja
está	aquí,	medio	adormilada	y	estorbando.	¿Qué	se	le	ofrece	a	usted	con	ella?

—Hablar.
—No	sé	qué	se	le	ha	podido	perder	a	un	abogado	como	usted	con	mi	suegra,	la

verdad.
—Se	lo	contaré	a	ella,	si	no	te	importa.
—Pues	aquí	en	la	casa	no	hay	sitio	donde	hablar.	Así	que	espere	usted	en	el	patio

y	ya	le	digo	a	Remedios	que	se	le	acerque.
Pedro	aguardó	en	el	patio	de	la	casa	de	vecinos,	resguardándose	como	pudo	de	la

llovizna	bajo	un	alar.	Al	poco	vio	venir	a	la	anciana,	que	cojeaba	al	andar,	que	estaba
gorda	y	vieja,	pero	que	conservaba	un	brillo	de	inteligencia	en	sus	ojillos	oscuros.

—Me	ha	dicho	Carmela	que	quería	usted	hablar	conmigo.	Y	que	es	abogado.
—Así	es,	Remedios.	Es	sobre	su	antigua	casa	y	sobre	su	antiguo	señor.	Y	sólo	van

a	 ser	 unos	 minutos.	 Aunque	 aquí	 nos	 vamos	 a	 mojar	 y	 no	 sé	 si	 usted	 debería
exponerse	a	un	catarro,	señora.	Porque	la	tarde	está	fría.

—Sígame	usted,	se	lo	ruego.
Pedro	de	Alemán	siguió	a	 la	anciana	hasta	una	de	 las	esquinas	del	patio,	donde

había	una	estancia	sombría	y	húmeda,	con	aspecto	de	ser	una	antigua	cuadra.	Estaba
atestada	de	cacharros	inservibles	y	aún	olía	a	caballo.

—Acomódese	usted	donde	pueda	—dijo	Remedios,	que	se	apoyó	en	la	caja	de	un
viejo	carro	desvencijado.

—Espero	 que	 todo	 esto	 no	 sea	 excesiva	 molestia	 para	 usted,	 Remedios	 —se
excusó	Pedro,	 buscando,	 sin	 hallarlo,	 un	 lugar	 donde	 sentarse.	 Finalmente,	 se	 dejó
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caer	sobre	la	pared	mohosa.
—Hasta	hablar	con	un	abogado	se	me	antoja	más	agradable	que	oír	rezongar	a	mi

nuera,	señor.	Así	que	dígame	usted	qué	desea	de	mí.
—Es	 sobre	 su	 antigua	 casa	 y	 sobre	 su	 antiguo	 señor.	 Sobre	 don	 Juan	 Bautista

Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros.
La	 vieja	 cocinera	 suspiró,	 y	 en	 ese	 suspiro	 Pedro	 percibió	 toda	 la	 nostalgia,	 la

terrible	melancolía	que	afligía	a	aquella	mujer.	Que,	a	pesar	de	vivir	ahora	con	su	hijo
y	sus	nietos,	todavía	añoraba	su	antigua	vida	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 usted,	 Remedios?	 —preguntó	 Pedro,	 como	 queriendo
aliviar	la	tristeza	de	la	anciana,	evidenciada	en	aquel	suspiro	profundo.

—Vieja	y	sola,	señor	—respondió	la	cocinera,	moviendo	el	cuerpo,	buscando	un
mejor	acomodo	sobre	la	madera	del	carro—.	Que	son	la	vejez	y	la	soledad	peores	aún
que	la	pobreza	y	la	enfermedad.

—Bueno,	tiene	usted	a	su	hijo,	y	a	sus	nietos…
Remedios	cerró	los	ojos	durante	unos	instantes	y	volvió	a	suspirar.
—¿Sabe	 usted?	 Cuando	 los	 nuevos	 amos	 nos	 hablaron	 de	 sus	 intenciones	 de

vender	la	casa	y	de	despedir	a	la	servidumbre,	al	principio	pensé	que	ya	era	hora	de
descansar,	de	estar	con	los	míos,	de	recuperar	el	tiempo	perdido.	Porque,	desde	que
entré	 a	 trabajar	 con	 el	 señor	 de	 Majarromaque,	 y	 de	 eso	 hace	 muchísimos	 años,
apenas	 si	 salía	de	aquella	 casa.	Los	domingos	un	 ratito,	para	 ir	 a	misa	y	para	unas
visitas	 breves	 a	 los	 hijos.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 don	 Juan	Bautista	muriera
nada	fue	como	había	pensado.	Mi	hija,	la	mayor	de	las	hembras,	está	casada	y	vive	en
la	calle	Sancho	Vizcaíno	con	seis	hijos	y	un	marido	tísico;	y	puso	cara	de	espanto	en
cuanto	me	vio	llegar	anunciándole	la	muerte	del	señor	y	mi	despido.	Mi	otra	hija,	la
menor,	trabaja	en	el	convento	de	las	madres	mínimas	del	Espíritu	Santo	y	sólo	tiene
tiempo	para	Dios	 y	 las	monjas.	Otro	 de	mis	 hijos,	 el	menor,	 está	 en	 las	Américas.
Sólo	me	quedaba	mi	otro	hijo,	que	me	acogió	en	esta	 casa	y	no	puso	cara	de	asco
cuando	 le	 entregué	 los	 cinco	mil	maravedíes	 que	 don	 Juan	Bautista	me	 legó	 en	 su
testamento.	 Y	 desde	 entonces	 aquí	 estoy,	 malviviendo	 en	 un	 cuartucho	 sin
ventilación,	con	cuatro	nietos	que	nunca	me	hablan,	que	cuchichean	a	mis	espaldas
porque	apenas	 si	me	conocen	y	con	una	nuera	que	no	 tiene	 reparos	en	gastarse	mi
dinero,	pero	sí	en	decirme	un	«buenos	días»	amable	por	las	mañanas.	Así	que	ya	ve
usted,	aproveche	la	vida	ahora	que	aún	es	joven,	que	a	los	viejos	no	nos	queda	más
que	eso:	soledad	y	rechazo.	Y	ya	está	bien	de	chácharas.	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted
saber	del	señor	y	a	santo	de	qué?

—Soy	 el	 abogado	 de	 Lucía	 de	 Jesús.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 crimen	 de	 la
enfermera	Sagrario	Ramírez	en	el	hospital	de	la	Sangre?

La	vieja	compuso	cara	de	extrañeza	y	parpadeó	con	fuerza,	como	para	aclararse	la
vista.

—Sí,	algo	oí	hablar	allá	por	verano.	¿Y	qué	 tiene	que	ver	eso	con	 la	casa	de	 la
calle	de	la	Orden	y	con	el	difunto	señor?
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—El	mismo	día	 en	que	 a	Sagrario	 le	 fue	 dada	muerte	 a	 cuchillo,	murió	 en	 esa
casa	Isabel	Ruiz	Vela…

Remedios	frunció	el	ceño	y	miró	muy	fijamente	al	abogado	de	pobres.
—Isabel	murió	de	muerte	natural,	de	un	cólico	miserere.
—Isabel	murió	envenenada,	Remedios.
Y	los	ojos	de	la	vieja	se	abrieron	enormemente	al	oír	el	aserto	del	letrado.
—¡Dios	mío!	¿Qué	está	diciendo	usted?
—Lo	 que	 oye.	 No	 debo	 darle	 excesivos	 detalles,	 Remedios,	 porque	 podría

ponerla	en	peligro,	pero	le	ruego	me	crea.	Isabel	no	murió	de	un	cólico	miserere,	sino
que	 le	 fue	 administrado	 solimán,	una	ponzoña	 letal.	Lo	que	no	consigo	 saber	 es	 el
porqué.

—Pero…	pero…	¡Isabel	no	tenía	enemigos!	¿Por	qué	alguien	iba	a	querer	darle
muerte,	Virgen	santísima?

—Para	 eso	 he	 venido	 a	 verla,	 Remedios.	 Para	 ver	 si	 usted	 puede	 ayudarme.
Porque	ya	no	sé	a	quién	más	recurrir	y	el	tiempo	se	me	acaba.

—¡Isabelita,	 envenenada,	 Dios	 del	 cielo!	 ¡Criaturita	 mía!	 ¡El	 mundo	 se	 está
volviendo	loco!	¿Quién	podría	desear	el	mal	de	esa	pobre	niña,	por	todos	los	santos?

—¿Sabe	usted,	Remedios,	si	Isabel	conocía	a	Sagrario	Ramírez?
—¿A	 la	enfermera	del	hospitalito…?	Bueno,	esa	mujer	era	muy	conocida	en	 la

collación,	 pues	 era	 también	 partera	 y	 atendió	 a	 muchas	 vecinas	 de	 por	 allí.	 Pero
Isabel…

Y	 entonces	 volvió	 a	 fruncir	 las	 cejas,	 sus	 ojos	 relumbraron	 con	 un	 brillo	 de
asombro	y	musitó	por	lo	bajo	un	voto	ininteligible.

—¿Qué	ocurre,	Remedios?
La	cocinera	contempló	al	abogado	con	una	intensidad	que	a	Pedro	le	sorprendió.

Lo	 escrutaba	 como	 queriendo	 penetrar	 en	 su	 interior,	 en	 su	 pensamiento,	 en	 los
sentimientos	que	albergaba	en	su	corazón.	Finalmente,	negó	con	la	cabeza	y	cerró	los
ojos,	que	estaban	humedecidos	cuando	volvió	a	abrirlos.

—Dios	mío…	—susurró	de	nuevo.
—Remedios,	¿qué	le	pasa	a	usted?	¿Se	conocían	Isabel	y	Sagrario?	Si	sabe	usted

algo,	cuéntemelo,	por	Dios	se	lo	pido,	que	es	la	vida	de	una	mujer	joven	lo	que	está
en	juego.

Y	le	contó	entonces	cómo	Lucía	llevaba	presa	desde	principios	de	julio,	las	penas
que	el	promotor	fiscal	podría	solicitar	para	ella	y	su	convicción	acerca	de	la	inocencia
de	la	muchacha.	Todo	lo	cual	acrecentó	la	angustia	de	la	anciana,	cuyas	carnes	flacas
temblaban.

—No	puede	ser…	—musitó.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser,	por	vida	del	rey?
—Isabel…	Isabel	tuvo	una	hija,	una	niña,	señor.	Hará	veinte	o	veintiún	años,	no

más.	Fue	una	madrugada	de	invierno,	por	diciembre,	cerca	de	la	Natividad	de	Jesús.
El	día	13	del	mes,	lo	recuerdo	con	certeza,	pues	es	difícil	olvidar	aquello.	Yo	ayudé	a
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Isabel	a	parir	como	antes	la	había	ayudado	a	ocultar	su	preñez.	Y	dio	a	luz	sola,	en	su
alcoba,	sin	más	ayuda	que	estas	manos	mías.	Y	después,	a	pesar	de	los	dolores,	ella
misma	 fue	 a	 entregar	 a	 su	 hija	 al	 hospitalito,	 porque	 no	 tenía	 más	 alternativas.
Aquella	hija	había	nacido	fuera	del	matrimonio.	Sí,	sí…	Es	posible	que	conociera	a
Sagrario,	 porque	 ¿quién,	 sino	 esa	 enfermera,	 acogería	 a	 la	 expósita?	 ¿Y	 ha	 dicho
usted	que	esa	muchacha	a	quien	usted	defiende	se	llama	Lucía?

—Sí,	eso	he	dicho,	Remedios.	Lucía	de	Jesús.	¿Por	qué?
—Porque	el	día	13	de	diciembre	es	la	festividad	de	Santa	Lucía,	señor.	Por	eso	lo

preguntaba.
—¿Y	qué…?
Se	 interrumpió	de	 inmediato,	porque	entonces	entendió	 lo	que	 la	vieja	cocinera

insinuaba.	 Isabel	Ruiz	Vela	 había	 dado	 a	 luz	 a	 una	 niña	 el	 día	 13	 de	 diciembre	 de
hacía	veinte	o	veintiún	años.	La	entregó	al	hospital	de	 la	Sangre,	posiblemente	a	 la
enfermera	Sagrario	Ramírez,	 porque	 la	 recién	parida	 era	 hija	 nacida	del	 pecado.	Y
allí,	en	el	hospitalito,	tuvieron	que	darle	un	nombre.	¿Y	qué	más	lógico	que	darle	el
nombre	de	 la	santa	del	día?	Santa	Lucía.	Lucía	de	Jesús.	 ¡Dios	bendito!	 ¡Santísima
Virgen	de	la	Merced!	¡Lucía	podía	ser	hija	de	Isabel	Ruiz	Vela!	A	quien	habían	dado
muerte	el	mismo	día	en	que	acuchillaron	a	Sagrario	Ramírez.

—¿Quién	era	el	padre	de	la	hija	de	Isabel,	Remedios?
La	vieja	ahora	dudó.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.
—Don	Juan	Bautista	—dijo	al	fin,	meneando	la	cabeza	como	para	convencerse	de

que	hacía	bien	al	 revelar	ahora	aquello	que	había	callado	durante	 tantos	años—.	El
padre	de	esa	niña	era	don	Juan	Bautista	Basurto,	el	señor	de	Majarromaque.

Pedro	 cerró	 los	 ojos	 a	 su	 vez,	 tembló	 de	 pura	 sorpresa,	 sintió	 que	 los	 sesos	 le
hervían	 y,	 al	 fin,	 cuando	 pudo	 sosegarse,	 en	 su	mente	 comenzó	 a	 representarse	 la
verdad	 que	 se	 le	 había	 ocultado.	 Lucía	 era	 hija	 de	 Isabel	 Ruiz	 y	 de	 un	 caballero
veinticuatro,	Dios	bendito.	Había	 sido	 entregada	 al	 hospital	 de	 la	Sangre	nada	más
nacer,	 como	 hija	 ilegítima	 que	 era.	 Y	 había	 sido	 criada	 y	 cuidada	 por	 Sagrario
Ramírez,	que	había	actuado	como	su	auténtica	madre.	En	un	momento	determinado,
Sagrario	 tuvo	 que	 saber	 la	 verdad	 del	 origen	 de	Lucía,	 y	 de	 ahí	 esas	 referencias	 a
Isabel	y	al	señor	de	Majarromaque	durante	el	delirio	de	su	enfermedad	y	durante	su
última	agonía.	Y	ambas	habían	 sido	asesinadas	el	mismo	día	y,	muy	posiblemente,
por	la	misma	mano:	uno	de	los	gemelos	Basurto	y	Luna.	Y	el	porqué	se	le	antojaba
ahora	más	cercano,	más	aprehensible:	el	dinero,	la	herencia	del	señor,	la	codicia,	que
ciega	el	alma.

—Remedios,	si	no	me	equivoco,	el	señor	murió	sin	hijos,	pues	su	único	vástago
murió	años	antes	de	varicela.	¿Supo	don	Juan	Bautista	antes	de	morir	que	tenía	una
hija	de	Isabel?

—No	lo	sé,	señor	—dijo	Remedios,	que	aparentaba	sentir	ahora	una	gran	tristeza,
como	si	el	recordar	aquel	tiempo	y	aquellos	hechos	y	el	haber	sabido	del	asesinato	de
Isabel	hubieran	acabado	con	todas	sus	fuerzas—.	Isabel	y	yo,	una	vez	que	entregó	a
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su	hija	al	hospitalito,	jamás	volvimos	a	hablar	de	aquello.	Era	demasiado	doloroso.
—¿La	relación	entre	don	Juan	Bautista	e	Isabel	fue	prolongada	en	el	tiempo?	¿O

todo	fue	cosa	de	una	sola	noche?
—Bueno,	 tampoco	 lo	 sé…	 Pero	 posiblemente	 sí,	 posiblemente	 no	 fuera	 una

noche,	sino	muchas.	Cuando	Isabel	tuvo	a	su	hija,	doña	Jerónima,	la	esposa	del	señor,
aún	vivía,	 aunque	enferma	y	aquejada	 siempre	de	achaques	y	desarreglos.	Por	 eso,
que	 la	niña	se	quedara	en	 la	casa	con	su	madre	era	algo	 impensable.	Pero	después,
cuando	doña	 Jerónima	murió,	 creo	que	 sí…	que	había	 noches	 en	que	 Isabel	 y	 don
Juan	se	veían.	Recuerdo	aquellos	brillos	de	los	ojos	de	Isabelita	por	las	mañanas,	los
pasos	 furtivos	de	noche	por	 los	 corredores,	 las	miradas	 entre	 ambos,	que	 lo	decían
todo.	Ay,	Dios,	 si	 no	hubiese	habido	 tanta	diferencia	 entre	 ellos,	 quién	 sabe	 lo	que
podría	 haber	 pasado…	Pero,	 claro	 criada	 ella	 y	 todo	 un	 señor	 noble	 él…	 ¿Qué	 se
podía	esperar?

—¿Alguien	más	en	la	casa	supo	lo	del	nacimiento	de	la	niña?
—Bueno…	 Milagros	 y	 Rosarito	 eran	 muy	 jóvenes	 e	 inexpertas	 entonces	 y

seguramente	no	se	dieron	cuenta	de	nada.	Una	de	las	planchadoras,	la	vieja	Dionisia,
sí	 se	 dio	 cuenta	 y	me	 lo	 hizo	 saber,	 pero	 aceptó	 callar,	 como	yo.	Dionisia	 hace	ya
mucho	que	murió…	Y	después	está	Marino.	Marino	Zafra,	el	mayordomo.	Aunque	es
un	hombre,	y	ya	sabe	usted	que	los	hombres	no	suelen	saber	mucho	de	las	cosas	de
las	mujeres,	creo	que	se	dio	cuenta	de	todo:	de	la	preñez	de	Isabel,	de	la	inminencia
del	parto,	de	los	encuentros	entre	ella	y	el	señor.	Pero	jamás	dijo	nada,	se	limitaba	a
fulminar	a	Isabelita	con	esa	mirada	adusta	que	gastaba.	Marino	veneraba	al	señor.

—Hablé	con	él	no	ha	mucho	y	negó	saber	nada.
—Marino	 jamás	 diría	 una	 palabra	 que	 pudiera	 ensombrecer	 la	 memoria	 de	 su

amo.
—¿Conoció	usted	el	testamento	de	don	Juan	Bautista,	Remedios?
—Claro	que	no.	Sólo	sé	que	me	dejó	una	manda	de	cinco	mil	maravedíes,	como

antes	le	he	dicho.	Pero	nada	más	sé	de	sus	últimas	voluntades.	Yo	sólo	era	la	cocinera
de	la	casa,	señor.

—¿Le	habló	alguna	vez	Isabel	de	Sagrario	Ramírez?
—No,	nunca,	ya	 le	he	dicho	que	de	aquello	que	pasó	nunca	volvimos	a	hablar.

Hay	cosas	que	es	mejor	dejarlas	en	el	silencio,	que	es	la	antesala	del	olvido.	Aunque,
claro,	Isabel	jamás	se	olvidó	de	su	hija.	Y	cada	domingo	se	apostaba	en	la	esquina	de
la	calle	Juan	de	Torres	para	verla	durante	la	procesión	de	las	huérfanas	del	hospitalito.
Allí	 la	 vi	 más	 de	 una	 vez,	 y	 no	 se	 puede	 usted	 figurar	 la	 pena	 que	 me	 daba.
¡Criaturita!	Lo	que	tuvo	que	sufrir…

—¿Qué	me	puede	usted	decir	de	los	hermanos	Basurto	y	Luna?
Remedios	 se	 levantó	 de	 la	madera	 donde	 había	 estado	 sentada	 durante	 toda	 la

conversación.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 como	 si	 la	 postura	 incómoda	 le	 hubiera
acrecentado	la	debilidad	de	sus	huesos.

—Mala	 gente,	 señor	—dijo—.	Mala	 gente	 los	 señoritos	Basurto,	 se	 lo	 digo	 de
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corazón,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone.	 Como	 de	 igual	 forma	 le	 digo	 que	 tenga	 usted
cuidado	con	ellos,	abogado.	Mala	gente,	de	verdad.

*	*	*

—¿Que	Lucía	es	hija	del	señor	de	Majarromaque?	¡Pero	¿qué	estás	diciendo,	Pedro,
por	Dios?!	¿Estás	seguro?

La	voz	de	Adela	Navas	destilaba	incredulidad	y	nerviosismo,	y	se	había	puesto	en
pie	de	un	salto	tras	oír	la	revelación	que	le	había	hecho	su	marido.

—No	tengo	ninguna	duda	—insistió	Pedro.	Y	le	explicó	todas	las	conjeturas	a	las
que	había	llegado	tras	la	conversación	con	la	cocinera.

—Pero,	 Pedro,	 aunque	 así	 fuera,	 ¿por	 qué	 dar	 muerte	 a	 Isabel?	 ¿Por	 qué
envenenarla?

—Por	la	misma	razón	que	mataron	a	Sagrario:	porque	no	querían	que	se	supiera
que	Lucía	era	hija	de	don	Juan	Bautista,	está	claro.

—Pero,	 aunque	 se	 supiera,	Pedro,	 eso	no	habría	 cambiado	nada.	Los	herederos
del	 señor	 de	Majarromaque	 eran	 sus	 sobrinos.	 Son	 ellos	 quienes	 han	 heredado	 el
dinero,	 las	 tierras	y	 los	 títulos.	Lucía	no	era	más	que	 la	hija	 ilegítima	de	don	Juan.
Carecía	de	derechos	hereditarios,	¿no?

—A	no	ser	que	hubiera	sido	designada	en	el	testamento,	Adela.	Ahí	es	donde	está
el	quid	de	todo:	¡en	el	maldito	testamento	de	don	Juan	Bautista!	¡Con	el	que,	voto	a
bríos,	no	hay	forma	de	dar!

—¿No	hay	manera	de	obligar	al	escribano	a	que	lo	exhiba?
—Puedo	 pedirlo	 como	 prueba	 en	 el	 juicio,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 lo	 voy	 a

conocer.	Y	no	sé	si	será	demasiado	tarde	para	salvar	a	Lucía.
Adela	Navas	 pensó	unos	 instantes	mientras	 su	marido	 le	 explicaba	 los	 trámites

legales	 que	 habría	 que	 emprender	 para	 obligar	 al	 escribano	don	César	Márquez	 de
Santillana	a	exhibir	el	testamento	del	señor	de	Majarromaque.

—¿Y	los	testigos?	—preguntó.
—¿Qué	testigos,	Adela?
—Bueno,	una	vez	oí	que	mi	padre	se	proponía	otorgar	testamento	y	creí	entender

que	le	era	preciso	disponer	de	dos	testigos	testamentarios	que,	aparte	del	escribano,
dieran	 fe	 de	 la	 legalidad	 de	 todo	 lo	 que	 se	 hacía.	 Tal	 vez,	 si	 pudieras	 hablar	 con
quienes	fueron	testigos	del	testamento	de	don	Juan	Bautista…

Pedro	de	Alemán	se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	le	hubieran	prendido	fuego
en	las	calzas.	Dio	un	beso	en	los	labios	a	su	mujer,	que	lo	contempló	atónita	mientras
corría	hacia	la	puerta	de	la	casa.

—Pero,	Pedro,	¿adónde	vas?
—¡A	 ver	 a	 Marino	 Zafra,	 claro	 está!	 El	 mayordomo	 tiene	 que	 saber	 quiénes

intervinieron	como	 testigos	 en	 el	 codicilo	de	don	 Juan	Bautista.	 ¡Te	quiero,	mujer!
¿Cómo	diantres	no	se	me	había	ocurrido	antes?	¡Qué	lista	eres,	Adelita!
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*	*	*

—Júreme	usted	por	su	honor	que	no	dirá	a	nadie	una	palabra	si	se	lo	cuento.
Marino	 Zafra	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 rincón	 y	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 la

aguardentería	de	la	calle	Oliva,	con	la	misma	astrosa	casaca	e	idéntico	ademán.	Como
si	el	tiempo	no	se	hubiese	detenido	desde	el	viernes	pasado,	cuando	lo	viera	allí	por
vez	primera.	Pero	 en	 esta	 ocasión	 todo	había	 sido	bien	diferente.	 Pedro,	 que	había
llegado	solo	y	acalorado	por	la	caminata,	abordó	al	mayordomo	sin	preámbulos,	sin
conciliaciones	y	sin	invitación	a	mostos.	Le	espetó	sin	pausa	lo	que	sabía,	lo	que	la
cocinera	Remedios	le	había	contado	y	lo	que	él	mismo	había	podido	hilvanar	tras	el
relato	de	la	anciana:	que	Lucía	era	hija	de	Isabel	Ruiz	y	del	señor	de	Majarromaque,	a
quien	su	criada	calentaba	la	cama	por	las	noches.

—No	le	voy	a	dar	juramento	de	lo	que	sé	que	no	voy	a	cumplir,	Marino.	Además,
lo	que	quería	saber	ya	lo	sé,	y	usted	no	tendrá	más	remedio	que	confirmarlo	cuando	le
llame	a	declarar	ante	el	juez	de	lo	criminal.	Y	ahí	tendrá	que	decirme	lo	que	sabe,	si
no	quiere	cometer	perjurio	y	verse	sometido	a	proceso.

—No	 le	 voy	 a	 consentir,	 abogado,	 que	manche	 usted	 la	memoria	 de	 don	 Juan
Bautista.

Pedro	 contempló	 al	maestresala,	 demacrado,	 con	 la	mirada	 oscura	 e	 intentando
componer	un	gesto	de	autoridad	que	daba	más	lástima	que	risa.	Y	se	compadeció	de
él	y	se	admiró	por	su	lealtad	hacia	su	difunto	señor.

—Mire	 usted,	Marino.	Es	 usted	 un	buen	hombre	y	 su	 fidelidad	hacia	 don	 Juan
Bautista	le	honra.	A	ambos,	porque	no	hay	criado	bueno	si	no	hay	buen	señor.	Pero	lo
que	está	en	juego	es	mucho	más	que	el	buen	nombre	de	su	difunto	amo.	Lo	que	está
en	 juego	es	 la	vida	de	una	muchacha	 inocente,	como	ya	 le	expliqué	 la	primera	vez
que	nos	vimos.	Así	que	no	me	voy	a	andar	con	contemplaciones.

—Don	Juan	Bautista	jamás	hizo	daño	a	Isabel	—adujo	el	mayordomo,	cohibido
ante	la	contundencia	de	las	palabras	del	abogado—.	Todo	lo	contrario…

—No	lo	dudo.	Como	no	dudo	que	si	don	Juan	Bautista	viviese,	querría	que	usted
ayudase	a	Lucía.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	hija,	su	única	hija	viva.

Marino	Zafra	pareció	 reaccionar	ante	esas	palabras	de	Pedro.	Era	cierto,	pensó.
Aunque	nacida	de	la	pasión	y	no	del	matrimonio,	esa	joven	era	posiblemente	hija	de
su	señor.	Y	sabía	que	su	señor	protegía	siempre	a	los	suyos.

—¿Qué	quiere	usted	saber?
—¿Quiénes	fueron	los	testigos	testamentarios	de	don	Juan	Bautista?
—¿Me	jura	usted	que	intentará	hacer	el	menor	daño	posible	a	la	memoria	de	mi

señor	cuando	todo	esto	salga	a	la	luz?
—Se	lo	juro.
—¿Por	su	honor?
—Y	por	mi	vida.
—Don	 Marcelino	 Carranza,	 administrador	 de	 las	 tierras	 de	 don	 Juan	 Bautista
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Basurto	y	ya	 fallecido,	pues	murió	antes	que	él,	y	el	veinticuatro	don	Juan	Vargas-
Machuca	Basurto,	primo	lejano	de	mi	señor.

—Ahora	sí	le	invito	a	una	jarra	de	vino.
—Falta	me	hace,	por	Dios.	Y	no	olvide	la	promesa	que	me	ha	hecho.
—Téngalo	usted	por	seguro	—aseveró	Pedro,	levantándose	de	la	mesa—.	¡Mozo!

Sirve	a	este	caballero	el	mejor	vino	que	tengas,	que	el	precio	de	la	verdad	jamás	es
caro.
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XLIX

EL	TESTIGO	TESTAMENTARIO

Don	Juan	Vargas-Machuca	Basurto	era	un	caballero	veinticuatro	de	Jerez	cuyo	linaje
se	remontaba	a	los	tiempos	del	Rey	Sabio.	Vivía	en	la	collación	del	Salvador,	en	una
casa	 palaciega	 que	 hacía	 esquina	 con	 la	 cuesta	 de	 la	Cárcel	Vieja	 y	 la	 calle	 de	 las
Vacas.	Ostentaba	ese	año	en	el	cabildo	jerezano	la	Diputación	de	Alardes	y	Guerra	y
tenía	rentas	anuales	de	ochenta	y	dos	mil	trescientos	dieciocho	reales,	según	figuraba
en	el	catastro	del	marqués	de	la	Ensenada.	Casado	con	doña	Beatriz	Dávila	Mirabal,
ésta	le	había	aportado	más	de	ciento	veinte	mil	reales	como	dote.	Lo	que	hacía	de	don
Juan	uno	de	 los	caballeros	más	 ricos	de	 la	ciudad,	 riqueza	a	 la	que	unía	un	pasado
linajudo	y	un	carácter	afable.	Pues	había	veces,	aunque	no	fueran	las	más,	en	que	los
caudales	no	eran	inconciliables	con	el	buen	trato.

Pedro	de	Alemán	se	presentó	en	la	casa	del	Vargas-Machuca	el	día	10	de	octubre,
domingo,	 poco	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 la	 ciudad	 aún	 seguía
adormilada	después	de	un	 sábado	 repleto	de	 festejos	 en	 conmemoración	del	 día	de
San	Dionisio,	patrón	de	Jerez.	A	pesar	de	lo	intempestivo	del	día	y	de	la	hora,	Pedro
fue	admitido	sin	renuencia	por	el	veinticuatro,	que	lo	recibió	en	un	salón	de	la	casa	y
lo	convidó	a	café	y	a	dulces,	que	el	abogado	de	pobres	aceptó	de	buen	grado.	Ambos,
caballero	y	letrado,	se	conocían	de	vista,	y	se	habían	saludado	en	el	entierro	de	don
Lorenzo	Vargas-Machuca,	primo	del	veinticuatro	y	cliente	de	Pedro.

—Muchas	gracias	por	recibirme	sin	previa	cita	—agradeció	Alemán	después	de
haber	degustado	el	café	y	los	pasteles	conversando	sobre	los	juegos	de	cañas	del	día
anterior,	en	los	que	el	veinticuatro	había	participado	en	uno	de	los	bandos	nobles	que
se	enfrentaban	en	la	plaza	del	Arenal—.	Y	más	en	un	día	como	el	de	hoy.

—No	se	preocupe	usted,	abogado.	Hasta	las	once	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.
Así	que	usted	dirá.

—Lo	que	me	 trae	 a	verle,	 don	 Juan,	 es	 el	 testamento	de	 su	pariente,	 el	 difunto
señor	 de	 Majarromaque.	 En	 el	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 participó	 usted	 como
testigo	testamentario.

—¿Hay	pleito	sobre	el	testamento	de	mi	primo?	—preguntó	el	Vargas-Machuca,
extrañado—.	Desconocía	que	se	hubiese	presentado	libelo	sobre	el	codicilo,	y	creía
que	esos	dos	jovenzuelos,	hijos	de	mi	primo	don	Manuel	Antonio	Basurto,	disfrutan
ya	de	la	herencia	de	su	tío.

—No,	 no	—aclaró	 Pedro—.	 Sobre	 el	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista	 no	 hay
pleito.	Al	menos,	que	yo	sepa.	Pero,	verá	usted,	don	Juan	—adujo	el	letrado,	que	no
sabía	 muy	 bien	 hasta	 dónde	 explicar	 al	 caballero	 lo	 que	 acontecía	 y	 lo	 que	 lo
inquietaba—,	 la	 realidad	es	que	ese	codicilo	del	difunto	 señor	 tiene…	tiene	mucho
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que	ver	en	uno	de	los	casos	que	tramito.	Y	del	que	usted	habrá	oído	hablar,	con	toda
seguridad.

—¿A	qué	caso	se	refiere	usted?
—Al	crimen	del	hospital	de	la	Sangre,	señor.
—¡Vaya!	¡El	testamento	de	mi	primo	envuelto	en	un	pleito	criminal!	Y	nada	más

y	 nada	menos	 que	 en	 ese	 infausto	 asesinato,	 en	 el	 que,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 se	 dio
muerte	a	una	de	las	enfermeras	de	la	institución.

—Así	es.
—Lo	que	no	veo	es	el	modo	en	que	las	últimas	voluntades	de	don	Juan	Bautista

puedan	estar	involucradas	en	ese	crimen,	abogado.
—Le	ruego	crea	en	mi	palabra	—pidió	Alemán—.	Y	que	responda	a	mi	pregunta:

¿intervino	usted,	don	Juan,	en	el	testamento	de	su	primo	como	testigo	testamentario?
—Pues	sí,	abogado.	Y	no	sé	si	esas	reticencias	suyas	en	revelarme	el	vínculo	que

pueda	 existir	 entre	 aquel	 crimen	y	 el	 codicilo	 han	 de	molestarme	o	 intrigarme	 aún
más	de	lo	que	ya	lo	estoy.	Voto	a	bríos.

—Disculpe	 usted	 que	 no	 pueda	 ser	 en	 exceso	 explícito,	 señor.	 Y	 no	 es	 por
desconfianza	hacia	 usted	ni	 por	 prevenciones	 ridículas,	 no.	Es	porque	 es	mucho	 lo
que	está	en	juego	y,	antes	de	hacer	afirmaciones	que	pudieran	suponer	la	atribución
de	delitos,	he	de	estar	seguro	de	lo	que	digo.	Y	aún	no	estoy	seguro	de	nada,	a	fe	mía,
excepto	 de	 que	 necesito	 conocer	 las	 disposiciones	 testamentarias	 de	 don	 Juan
Bautista.	¿Tendría	usted	inconvenientes	en	revelármelas?

—Pide	mucho	y	da	poco.	No	sé	si	eso	es	virtud	de	abogado	o	defecto	de	hombre.
—Se	 lo	 ruego	 encarecidamente.	 Y	 le	 insisto:	 está	 en	 juego	 la	 vida	 de	 una

muchacha	inocente.	De	Lucía	de	Jesús,	que	está	presa	en	la	cárcel	real	acusada	de	un
crimen	que	no	ha	cometido.

—¿Lucía	 de	 Jesús?	 —preguntó	 el	 veinticuatro,	 repentinamente	 conturbado—.
¿No	se	 llamaba	así	 la	doncella	de	doña	Sebastiana	Argudo	Menéndez,	viuda	de	mi
primo	don	Lorenzo	Vargas-Machuca?

—¡Sí,	así	es,	señor!	—asintió	Pedro,	que	cayó	en	la	cuenta	en	ese	mismo	instante
de	 lo	 que	 el	 caballero	 le	 decía—.	 Antes	 de	 trabajar	 en	 mi	 casa,	 Lucía	 estuvo
trabajando	 en	 casa	 de	 don	Lorenzo,	 como	 criada	 de	 doña	 Sebastiana.	 ¿La	 conoció
usted?

—Sí,	 así	 es.	 La	 conocí	 —reconoció	 don	 Juan,	 cuyo	 interés	 por	 todo	 aquello
parecía	crecer	a	cada	momento	que	pasaba—.	Estuve	un	par	de	veces	en	casa	de	mi
primo	cuando	todavía	vivía	y	fui	atendido	por	ella.	Guapa	y	humilde.	También	la	vi
llorar	en	el	sepelio	de	don	Lorenzo,	en	San	Miguel.	Eso	fue	hace	menos	de	un	año,
después	del	terremoto.	Sí.	Una	chiquilla	encantadora,	a	fe	mía.	¿Y	dice	usted	que	está
presa	en	la	cárcel	real?

Y	 Pedro	 de	 Alemán	 explicó	 entonces	 al	 Vargas-Machuca,	 con	 palabras
entrecortadas,	las	acusaciones	que	pendían	sobre	Lucía.	Nada	dijo,	empero,	sobre	la
muerte	de	Isabel	Ruiz	Vela	ni	sobre	el	vínculo	que	unía	a	ésta	con	Lucía.
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—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 saber	 sobre	 el	 testamento	 de	 don	 Juan	Bautista
Basurto,	 abogado?	 —preguntó	 don	 Juan	 Vargas-Machuca,	 que	 parecía	 haber
alcanzado	una	determinación.

—¿A	quién	nombró	don	Juan	Bautista	heredero	de	sus	bienes?	—preguntó	Pedro,
con	la	voz	en	un	hilo.

El	Vargas-Machuca	entrecerró	los	ojos,	cogitabundo,	haciendo	memoria.
—Pues	verá	usted	—dijo	al	fin—.	Fue	un	testamento	extraño	el	de	mi	primo.	Que

siempre	fue	un	hombre	solitario,	excepcional,	un	caballero	de	otra	época.	Por	eso	me
llamaron	 extraordinariamente	 la	 atención	 las	 cláusulas	 de	 su	 codicilo.	 Tanto	 que,
fíjese	usted,	antes	de	firmar	como	testigo	suyo,	intenté	que	recapacitara,	pues	eran	las
suyas	unas	disposiciones,	como	le	digo,	bien	extrañas.

—¿Cuáles	eran,	don	Juan?	—insistió	Pedro,	que	a	duras	penas	podía	contener	la
impaciencia.

—No	puedo	usar	sus	mismas	palabras,	claro	—se	explicó	el	veinticuatro—.	Pero,
más	o	menos,	venía	a	instituir	lo	siguiente:	legaba	a	cada	miembro	de	la	servidumbre
cinco	mil	maravedíes,	excepto	al	mayordomo,	al	que	duplicaba	la	manda.	Y	a	una	de
sus	criadas,	a	una	tal	Isabel	Ruiz	Vela,	legaba	nada	más	y	nada	menos	que	cincuenta
escudos	de	oro	y	ordenaba	que	se	pagase	con	cargo	a	la	herencia	su	saco	de	hacienda.
Como	verá	usted,	bien	extraña	que	era	esta	primera	disposición.

—Continúe	usted,	por	favor	—insistió	Alemán,	cuyo	corazón	latía	desbocado.
—Legaba	a	cada	uno	de	sus	sobrinos	Basurto	y	Luna	quinientos	escudos	de	oro	y

al	 primogénito	 Juan	Fadrique	 la	 veinticuatría	 y	 el	 señorío	 de	Majarromaque.	En	 el
resto	 de	 su	 herencia,	 don	 Juan	 Bautista	 instituía	 heredero	 universal	 de	 todos	 sus
bienes	al	hijo	de	 Isabel	Ruiz	Vela,	que	 también	 lo	era	 suyo	 según	decía,	nacido	en
1735.	 O	 eso	 calculaba.	 Y	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 ese	 hijo	 jamás	 hubiese	 nacido,	 o
hubiese	 muerto	 tras	 su	 nacimiento,	 serían	 sus	 sobrinos,	 los	 Basurto	 y	 Luna,	 sus
herederos	 universales,	 a	 quienes,	 además,	 pues	 poco	 se	 fiaba	 mi	 primo	 de	 ellos,
imponía	 la	obligación	de	 asistir	 cada	 año	 a	 la	procesión	del	Santo	Entierro	y,	 cada
viernes,	a	la	vía	sacra	de	las	santas	cruces.

—¡Dios	mío!
—¿Qué	le	ocurre	a	usted?
—Don	 Juan	Bautista	 sabía	 que	 tuvo	 un	 hijo	 con	 Isabel	 Ruiz	Vela.	O	 una	 hija,

mejor	dicho.
—Pues	no,	no	lo	sabía	—aclaró	el	caballero—.	Lo	sospechaba,	mas	no	lo	sabía,

según	tuvo	oportunidad	de	hacerme	saber	cuando	le	pedí	aquellas	aclaraciones	de	que
le	hablaba	antes.

—¿Y	cómo	puede	ser	eso?
—A	don	Juan	Bautista	Basurto	se	 le	 rompía	el	alma	pensar	que	 iba	a	morir	 sin

descendencia	—explicó	el	Vargas-Machuca—.	Y	raro	era	el	día	en	que	no	lloraba	la
muerte	de	su	hijo	Juan	Andrés	y	el	tener	que	legar	todos	sus	bienes,	el	señorío	y	la
veinticuatría	 incluidos,	 a	 sus	 sobrinos	Manuel	 Antonio	 y	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y
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Luna,	por	 los	que,	si	algo	sentía,	no	era	afecto	precisamente.	Y,	no	sé	cómo,	en	un
momento	determinado	 comenzó	 a	 barruntar	 que	 esa	doncella	 de	 la	 casa,	 esa	 Isabel
Ruiz	Vela,	con	la	que	mi	primo,	aunque	me	parezca	increíble,	pues	era	casto	como	un
tonsurado,	 tenía	 o	 había	 tenido	 sus	 escarceos,	 se	 había	 quedado	 preñada	 de	 él.	 Y
aunque	Isabel	le	aseguró	que	se	había	deshecho	del	niño	y	que	había	interrumpido	su
preñez,	mi	primo	no	la	creyó.	Y	de	ahí	esas	extrañas	disposiciones	testamentarias.

—¿Y	cómo	es	que	han	heredado	los	Basurto	y	Luna?
—¿Y	por	qué	no	 iban	a	hacerlo?	 ¿O	es	que	acaso	ese	hijo	 fornecino	 realmente

existe?
Pedro	 de	 Alemán	 contempló	 a	 don	 Juan	Vargas-Machuca	 Basurto.	 Observó	 su

cara	franca,	su	mirada	sin	dobleces,	y	apreció	la	atención	con	que	lo	había	recibido	y
el	 interés	 con	que	había	 respondido	a	 sus	preguntas.	Y	 se	dijo	que	 si	 ese	 caballero
tenía	 fama	en	Jerez	de	persona	cabal,	por	algo	sería.	Y	que	no	 le	quedaba	otra	que
confiar	en	él.

—Lucía	de	Jesús	es	 la	hija	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	de	Isabel	Ruiz	Vela,
don	Juan	—reveló	Pedro	finalmente	y	quedó	aguardando	la	reacción	del	veinticuatro.

El	 Vargas-Machuca	 miró	 fijamente	 al	 abogado.	 Entornó	 los	 ojos	 y	 frunció	 el
ceño,	y	Pedro	temió	por	unos	instantes	que	fuera	a	contradecirle	y	a	negar	su	aserto.
En	cambio,	estalló	en	una	carcajada	que	tardó	tiempo	en	contener.

—¡El	bueno	de	mi	primo	Juan	Bautista,	pardiez!	—exclamó—.	¡Y	yo	que	lo	tenía
por	un	cartujo,	voto	a	bríos!	¿Y	sabe	lo	que	le	digo,	abogado?	¡Que	me	alegro	como
usted	no	puede	ni	figurarse!

—Creo	que	no	le	entiendo,	señor.
—Pues	lo	que	quiero	hacerle	ver	es	que,	a	mi	criterio,	esos	sobrinos	lejanos	míos,

los	Basurto	 y	Luna,	 son	 unos	 botarates	 que	 no	 se	merecen	 ni	 la	 veinticuatría	 ni	 la
herencia	de	don	Juan	Bautista.	Que	habrán	de	devolver,	 supongo,	cuando	 todo	esto
que	usted	me	cuenta	se	sepa,	¿no	es	así?

—Lo	 que	 no	 logro	 entender,	 don	 Juan,	 es	 cómo	 esos	 Basurto	 han	 conseguido
hacerse	con	la	herencia.	Viviendo	Lucía	de	Jesús…

—Ahora	 que	 lo	 dice	 usted,	 letrado	—precisó	 el	 Vargas-Machuca—	 había	 una
última	disposición	testamentaria	que	también	me	resultó	chocante.

—¿Cuál	era,	don	Juan?
—Pues	don	Juan	Bautista	disponía	que	 si	después	de	dos	meses	desde	 su	óbito

ese	pretendido	hijo	suyo,	a	quien	instituía	como	su	heredero	universal,	no	era	hallado
o	no	reclamaba	su	herencia	dentro	de	ese	plazo,	pasaría	ésta	a	sus	sobrinos.

Pedro	se	 levantó	del	asiento	que	ocupaba	y,	sin	 importarle	parecer	descortés,	se
asomó	a	uno	de	los	ventanales	de	la	sala,	dando	la	espalda	al	Vargas-Machuca.	Fuera,
en	 Jerez,	 la	mañana	 era	gris	 y	 fría.	Giró	 la	 vista	 hacia	 la	 derecha,	 como	queriendo
alcanzar	con	ella	la	cárcel	real,	donde	Lucía,	ajena	a	todo	cuanto	él	había	descubierto,
se	consumía,	sola	y	presa,	y	expuesta	a	un	riesgo	terrible.	Y	todo	por	la	codicia,	por	la
avaricia	 de	 los	 hombres	 que,	 como	 alguna	 vez	 había	 leído	 en	 la	 Biblia,	 secaba	 el
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corazón.	Ya	había	descubierto	el	móvil	de	los	crímenes,	de	las	muertes	de	Sagrario	e
Isabel.	Y	no	había	sido	éste	ni	el	amor,	ni	la	pasión,	ni	los	celos,	que	al	fin	y	al	cabo
eran	sombras	que	oscurecían	la	historia	del	hombre	desde	la	noche	de	los	tiempos	y
que	se	podían	comprender,	aunque	no	sin	esfuerzo,	por	la	debilidad	que	era	congénita
en	él.	No.	Había	sido	sólo	la	codicia,	la	ambición,	la	ruindad.	El	dinero,	los	reales	y
los	maravedíes,	 los	pesos	y	 los	escudos,	que	el	 avaro	persigue	 sin	 saber	que	 jamás
calman	 la	codicia,	 sino	que	 la	acrecientan.	Sagrario	e	 Isabel	habían	sido	asesinadas
para	 que	 Lucía	 no	 pudiese	 reclamar	 la	 herencia	 de	 su	 padre,	 el	 señor	 de
Majarromaque.	Pedro	de	Alemán	se	giró	cuando	sintió	sobre	su	hombro	la	mano	del
veinticuatro.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	abogado?	—preguntó	éste.
—Todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	señor,	cuando	se	conoce	la	perfidia	que	puede

habitar	en	algunas	almas	humanas.

*	*	*

No	quiso	demorar	su	obligación,	que	sabía	amarga,	ni	un	solo	día.	Nada	más	salir	de
la	 casa	 del	 veinticuatro,	 subió	 la	 cuesta	 de	 la	 cárcel	 real	 y	 llegó	 a	 la	 Casa	 de	 la
Justicia.	 Bajó	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 las	mazmorras	 y	 fue	 recibido	 por	 un
guardia	somnoliento.

—Otra	vez	por	aquí	y	en	fiesta	de	guardar,	pardiez.	Es	domingo,	abogado	—dijo
el	 carcelero	 nada	más	 ver	 aparecer	 a	 Pedro	 de	 Alemán	 por	 el	 presidio—.	Día	 del
Señor,	en	el	que	los	únicos	que	trabajamos	somos	los	pobres	como	yo.

—La	 justicia	 no	 entiende	 de	 días	 festivos.	 Deseo	 ver	 a	 una	 presa,	 a	 Lucía	 de
Jesús.

—Tampoco	había	que	ser	muy	listo	para	figurárselo	—dijo	el	centinela,	ahogando
un	bostezo—.	Viene	usted	cada	semana	a	verla.	Ya	conoce	el	camino,	¿o	quiere	que
le	acompañe?

—No	será	necesario.
Lucía	compartía	esa	semana	celda	con	siete	mujeres	más.	Pedro	le	hizo	un	gesto

para	 que	 se	 acercara	 a	 los	 barrotes,	 en	 una	 esquina	 del	 calabozo,	 y,	 en	 cuanto	 la
muchacha	observó	el	gesto	del	letrado,	pensó	que	portaba	malas	noticias.

—¿Qué	 puede	 ir	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 va,	 don	 Pedro?	 —preguntó,	 con	 la	 voz
trémula.

Lucía	de	Jesús	llevaba	ya	más	de	tres	meses	recluida	en	la	cárcel	del	concejo.	Y,
pese	 a	 ello,	 se	 la	 veía	más	 serena	 que	 al	 principio,	más	 sosegada.	 Pedro	 no	 habría
sabido	decir	si	esa	calma	que	trasminaba	era	de	resignación	o	de	coraje.

—Sé	quién	mató	a	Sagrario,	Lucía.	Y	no	sólo	a	ella,	sino	también	a	esa	mujer	de
quien	Sagrario	te	habló,	a	esa	Isabel	Ruiz	Vela.

Lucía	guardó	silencio,	mirando	cuidadosamente	al	abogado	de	pobres,	 temerosa
de	lo	que	venía	a	continuación.	Pedro	le	asió	una	mano	a	través	de	los	hierros	y	se	la

www.lectulandia.com	-	Página	437



acarició.
—Isabel	Ruiz	Vela	era	tu	madre,	Lucía.	Y	el	señor	de	Majarromaque,	tu	padre.
La	presa	no	reaccionó.	Sólo	abrió	mucho	los	ojos,	que	se	le	empaparon,	y	apretó

los	 labios,	 que	 se	 le	 empalidecieron.	 Y	 escuchó	 sin	 pestañear	 toda	 la	 historia	 que
Pedro	 le	 contó,	 desde	 su	 nacimiento	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Orden	 un	 día	 de
diciembre	de	 1735,	 hasta	 el	 asesinato	 por	 solimán	de	 su	madre	 Isabel	Ruiz.	Desde
cómo	 esa	 madre	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonarla	 apenas	 recién	 nacida	 la
contemplaba	cada	domingo	durante	la	procesión	de	las	huérfanas,	hasta	las	cláusulas
del	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros.	Y	cómo	los
sobrinos	de	éste,	Juan	Fadrique	y	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna,	habían	decidido
dar	muerte	a	Sagrario	y	a	Isabel	para	no	verse	privados	de	la	herencia	de	su	tío.

Cuando	 acabó	 su	 relato,	 Lucía	 le	 apretó	 la	mano,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo
Pedro	había	mantenido	asida.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	no	abandonarse	al
llanto.

—Dicen	que	para	quien	 tuvo	una	buena	madre,	 todas	 las	mujeres	 son	sagradas,
don	Pedro	—dijo	Lucía,	empañados	 los	ojos,	húmeda	 la	voz—.	Yo	 tuve	una	buena
madre,	señor:	Sagrario	Ramírez,	la	vieja	enfermera	del	hospitalito,	que,	aunque	con	la
cara	arrasada	por	las	cicatrices	de	las	fiebres	y	el	cuerpo	lleno	de	mataduras,	tenía	el
alma	más	hermosa	que	jamás	conocí.	Así	que	para	mí	todas	las	mujeres	son	sagradas.
También,	por	tanto,	esa	Isabel	Ruiz	Vela	que	usted	dice	que	fue	mi	madre,	a	quien	no
conocí.

Tragó	con	fuerza,	evitando	que	el	llanto	devastara	su	voz.
—No	 me	 importan	 los	 dineros	 del	 señor	 de	 Majarromaque.	 Ya	 ve	 usted,	 don

Pedro,	he	vivido	sin	un	real	y,	hasta	que	todo	esto	ocurrió,	yo	era	una	muchacha	feliz.
¿Para	qué	querría	más	 escudos,	 para	qué	más	maravedíes?	 ¡Si	 hay	quien	no	puede
vivir	suficientes	años	para	gastar	todos	los	reales	que	atesora!	—Le	tembló	la	voz	y
volvió	a	tragar	saliva.	Intentó	sonreír,	pero	sólo	pudo	componer	una	mueca	de	tristeza
—.	Y	ya	tampoco	me	importa	lo	que	me	pase.	He	sabido,	gracias	a	usted,	la	verdad,	y
eso	 es	 suficiente.	 Pero	 una	 cosa	 le	 pido:	 aunque	me	 suban	 al	 patíbulo,	 aunque	me
ahorquen,	no	descanse	usted	jamás	para	que	esa	verdad	se	sepa.	Y	para	que	quien	dio
muerte	a	la	madre	que	me	crio	y	a	la	madre	que	me	parió,	reciba	su	merecido.	Y	no	es
venganza	lo	que	quiero,	don	Pedro.	Tan	sólo	justicia.	Que,	según	me	dijo	usted	una
de	las	primeras	veces	que	vino	a	verme,	es	la	más	hermosa	de	las	virtudes	del	reino.
Y	si	antes	de	que	todo	termine	puede	hablar	usted	con	quien	dio	muerte	a	Sagrario	y	a
mi	madre	natural,	dígale,	se	lo	ruego,	de	mi	parte,	que	cuán	inútil	fue	su	acción,	pues
se	jugó	la	condenación	eterna	por	unos	dineros	que	yo	jamás	le	habría	discutido.
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EL	ESCRITO	DE	ACUSACIÓN	DE	DON	LAUREANO

—No	entiendo	nada,	Pedro	—expuso	Adela,	cuando,	en	la	tarde	del	lunes	siguiente,
se	hallaba	sentada	en	el	bufete	de	su	marido,	donde	también	se	encontraba	el	dragón
Gaspar	Malpica.	 Jerónimo	 de	Hiniesta,	 a	 quien	 se	 le	 esperaba,	 llegaba	 tarde—.	 Si
puedes	 demostrar	 que	 los	 Basurto	 y	 Luna	 dieron	 muerte	 a	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 la
acusación	contra	Lucía	ha	de	decaer,	ha	de	ser	puesta	en	 libertad,	don	Laureano	no
podrá	acusarla,	y…

—Para,	para,	Adela	—la	contuvo	Pedro—.	Y	déjame	terminar,	mujer.
—Pues	termina,	que	me	tienes	en	ascuas.
—En	 primer	 lugar,	 no	 creo	 que	 sea	 conveniente	 que	 Lucía	 quede	 ahora	 en

libertad.
—¿Y	eso?
—Recuerda	que	mataron	a	Sagrario	e	Isabel	porque	no	sabían	quién	era	Lucía.	Si

quedase	en	libertad	ahora,	¿quién	nos	dice	que	no	van	a	atentar	también	contra	ella?
—Está	bien.	¿Y	qué	más?
—Pues,	en	segundo	lugar,	el	hecho	de	que	demostremos	que	los	Basurto	y	Luna

dieron	 muerte	 a	 Isabel	 no	 cambia	 nada	 en	 el	 proceso	 contra	 Lucía	 —sentenció
Alemán.

—¿Cómo	puede	 ser	 eso,	 señor?	—intervino	el	dragón,	 aún	angustiado,	pues	no
había	 podido	 contener	 la	 emoción	 momentos	 antes,	 cuando	 Pedro	 le	 contó	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Lucía	en	la	mañana	del	domingo	y	en	la	que
le	 había	 revelado	 sus	 orígenes	 y	 la	 muerte	 por	 veneno	 de	 su	 madre—.	 Estamos
hablando	de	un	crimen	horrendo,	de	una	muerte	por	envenenamiento,	¿cómo	podría
no	cambiar	nada?

—Pues	 muy	 sencillo,	 Gaspar,	 a	 Lucía	 se	 la	 acusa	 de	 dar	 muerte	 a	 Sagrario
Ramírez	y	no	a	Isabel.	Más	aún,	a	los	efectos	de	los	justicias	mayores	de	Jerez,	Isabel
Ruiz	 Vela	 ni	 siquiera	 fue	 asesinada,	 sino	 que	 murió	 de	 cólico	 miserere,	 pues	 así
consta	en	la	fe	de	muerte	que	expidió	don	Ramiro	Morión.	Por	consiguiente,	acusar	a
los	 Basurto	 del	 asesinato	 de	 Isabel	 podrá	 servir	 para	 hacer	 justicia	 a	 esa	 pobre
desdichada	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pero	 no	 va	 a	 salvar	 a	 Lucía:	 tenemos	 que
demostrar	que	los	Basurto	también	dieron	muerte	a	Sagrario.

—¡Pero	 es	 que	 fueron	 ellos,	 Pedro!	 —insistió	 Adela—.	 ¿Quién	 si	 no	 iba	 a
hacerlo?	 ¡Los	Basurto!	 Porque	 eran	 ellos	 los	 interesados	 en	 que	 no	 se	 supiera	 que
Lucía	es	hija	del	 señor	de	Majarromaque	y,	por	 tanto,	 su	heredera	universal.	Quien
dio	muerte	a	una,	dio	también	muerte	a	la	otra.

—Pruebas,	Adela,	pruebas.	Ése	es	el	problema.	Que	no	tenemos	pruebas	de	que
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los	Basurto	intervinieran	en	el	crimen	de	Sagrario.	Podemos	demostrar	de	forma	más
o	menos	convincente	que	Isabel	Ruiz	murió	envenenada	por	solimán,	que	uno	de	los
Basurto	compró	 la	ponzoña	al	boticario	Olmedo,	que	fue	a	 la	casa	de	 la	calle	de	 la
Orden	horas	antes	de	la	muerte	y	que	mandó	que	a	Isabel	le	fuera	servido	chocolate,
bebida	que,	bien	azucarada,	disimula	con	su	espesura	y	sabor	el	regusto	amargo	del
solimán.	 Todo	 eso	 lo	 podemos	 llevar	 ante	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 y	 hacer	 que	 las
sospechas	 de	 la	 muerte	 de	 Isabel	 Ruiz	 recaigan	 sobre	 los	 hermanos.	 Pero	 ¿cómo
podremos	 demostrar	 que	 fueron	 ellos	 quienes,	 en	 esa	 madrugada,	 se	 dirigieron	 al
hospital	de	la	Sangre,	que	lograron	que	Sagrario	les	abriera	las	puertas	del	hospitalito,
que	 hicieron	 que	 los	 recibiera	 en	 su	 alcoba	 y	 que	 allí	 la	 apuñalaron?	 ¿Cómo
podremos	hacerlo,	Adela?	¡No	tenemos	ni	la	más	mínima	prueba	de	que	los	hechos
acontecieran	de	 tal	modo!	Sabemos	que	fue	así,	pero	no	podemos	probarlo.	Ése	es,
Adela,	el	problema.

—Pues	cítalos	al	juicio	y	logra	que	confiesen,	Pedro	—sugirió	la	damita.
—¿Y	cómo	podré	hacerlo,	voto	a	bríos?	¿O	es	que	piensas	que	puedo	torturarlos

en	el	estrado	de	los	testigos	y	lograr	de	tal	manera	que	cuenten	la	verdad?	No,	ésa	no
es	la	solución.	No	puedo	ir	al	juicio	sin	una	prueba	de	que	fueron	los	Basurto	quienes
asesinaron	a	Sagrario	y	jugármelo	todo	a	un	envite.

—¿Y	cuál	es	la	solución,	si	no?	—preguntó	Gaspar	Malpica.
—No	lo	sé	—reconoció	Pedro—.	No	veo	el	modo	de	hacer	que	esos	dos	malditos

hermanos	paguen	por	lo	que	han	hecho.
—¡Pero	tú	eres	el	abogado!	—exclamó	su	esposa—.	Algo	podrás	hacer.
—Sí,	 Adela,	 yo	 soy	 el	 abogado,	 pero,	 como	 una	 vez	 te	 dije,	 el	 abogado	 pide

justicia,	pero	no	dicta	sentencia.	Podemos	dejarnos	 la	vida	en	la	sala	de	audiencias,
rompernos	el	alma	defendiendo	 la	verdad	de	nuestro	cliente,	pero,	al	 final,	 la	única
verdad	que	prevalece	es	la	del	juez.	Así	son	las	cosas.

—¡Pero	eso	no	es	justo…!	La	verdad…
—Cuando	se	habla	de	 justicia,	 la	verdad,	Adela,	si	no	se	soporta	en	pruebas,	ni

siquiera	es	verdad,	por	más	verdad	que	sea.	Fíjate,	mujer,	qué	contradicción.
La	puerta	 del	 bufete	 se	 abrió	 en	 ese	momento,	 dejando	 entrar	 el	 aire	 frío	 de	 la

tarde	de	octubre.	La	figura	grande,	carnuda,	del	personero	Hiniesta	se	recortó	en	los
umbrales.

—¿De	 quién	 es	 el	 funeral?	 —preguntó	 Jeromo,	 plantándose	 en	 la	 puerta,
sorprendido	al	ver	las	caras	lúgubres	de	Pedro,	Adela	y	el	dragón.

—Pues,	por	lo	visto	—contestó	la	damita—,	de	la	verdad.	Que	es	lo	que	se	quiere
enterrar	aquí,	Jerónimo.

—Pues	 agarraos	 bien	 a	 las	 sillas,	 porque	 lo	 que	 yo	 traigo	 para	 vosotros	 es	 la
lápida	para	la	tumba.

—¿A	qué	diantres	te	refieres,	Jeromo?	—preguntó	el	abogado	de	pobres.
—Al	escrito	de	acusación	de	don	Laureano	de	Ercilla,	 el	promotor	 fiscal,	 en	 la

causa	 contra	Lucía.	Adela,	 sé	 buena	 y	 trae	 vino	 o	 aguardiente,	 que	 nos	 va	 a	 hacer
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falta,	a	fe	mía.

*	*	*

Don	Laureano	de	Ercilla,	promotor	 fiscal	del	corregimiento,	había	presentado	en	 la
causa	 seguida	 contra	 Lucía	 de	 Jesús	 escrito	 de	 acusación	 en	 el	 que	 imputaba	 a	 la
presa	los	delitos	de	homicidio	y	tenencia	de	arma	blanca	con	propósitos	criminales.
Relataba	 los	hechos	 en	que	 se	basaba	y	 finalizaba	 su	 escrito	 con	 la	 relación	de	 las
penas	que	pedía	para	la	presa:

Y	que	luego	que	sea	firme	la	sentencia,	que	por	el	delito	de	tenencia	de	arma
blanca	con	propósitos	criminales	 se	 le	 inflijan	a	 la	acusada	veinte	azotes	en	el
rollo	 de	 la	 plaza	 del	 Arenal,	 y	 que	 la	 dicha	 acusada	 sea	 sometida	 a	 pública
exposición	durante	medio	día	con	la	cabeza	metida	en	una	argolla.

Y	que	luego	que	sea	firme	la	sentencia	y	que	la	reo	reviva	de	las	heridas	que
por	 la	 pena	 que	 corresponde	 al	 primer	 delito	 se	 le	 pudieren	 haber	 causado,	 y
acabada	 la	 exposición	 pública,	 que	 la	 acusada	 Lucía	 de	 Jesús	 sea	 sometida	 a
vergüenza	pública	con	dogal	al	cuello	por	las	calles	que	se	determinen,	que	se	le
inflija	 paseo	 bajo	 la	 horca	 y	 que	 le	 sea	 dada	 muerte	 por	 ahorcamiento	 en	 el
patíbulo	que	se	mande	levantar.

Y	que	por	fin	sean	sus	bienes	confiscados	y	pasen	a	añadirse	al	tesoro	real.
Y	que	de	 todo	ello	dé	 fe	el	 escribano	del	 cabildo	por	 ser	 la	 justicia	del	 rey

nuestro	señor.

Después	de	que	Pedro	de	Alemán	hubo	leído	en	voz	alta	el	pliego	de	cargos	de
don	 Laureano,	 durante	 unos	 instantes	 sólo	 se	 oyeron	 en	 el	 bufete	 los	 sollozos
apagados	de	Adela	Navas,	que	se	había	cubierto	la	cara	con	ambas	manos	y	que	no
era	capaz	de	contener	el	llanto.	El	abogado	de	pobres	enterró	la	mirada	en	las	losetas
del	suelo.	A	la	desesperación	profunda	que	sentía	se	unió	el	dolor	por	ver	llorar	de	esa
forma	 a	 su	 mujer.	 Se	 levantó	 y	 se	 situó	 junto	 a	 ella,	 le	 acarició	 el	 pelo	 rubio,	 le
susurró	palabras	de	consuelo.	Cuando	al	fin	Adela	pudo	sostener	las	lágrimas,	lo	miró
a	los	ojos,	 tragó	fuerte,	se	enderezó	en	la	silla,	 llevó	luego	la	mirada	al	dragón	y	al
personero.

—Eso	que	dice	don	Laureano	—aseveró	Adela	Navas,	regresando	la	mirada	a	su
esposo—	no	va	a	pasar.	Lo	juro	por	Dios.	No	va	a	pasar.

La	voz	de	la	joven	sonó	firme	y	poderosa	en	la	pequeña	estancia.	Tanto	que	tuvo
la	virtud	o	el	daño	de	sobrecoger	a	los	hombres,	que	se	miraron	entre	sí,	rogando	al
cielo	 por	 un	milagro	 que	 zanjara	 la	 impotencia	 que	 sentían.	 Y	 se	 hizo	 un	 silencio
espeso	que	se	prolongó	hasta	que	el	personero	carraspeó.

—¿Tan	 mal	 están	 las	 cosas?	 —preguntó	 Hiniesta—.	 Todo	 lo	 que	 hemos
averiguado	en	los	días	pasados,	y	todo	lo	que	Pedro	consiguió	descubrir	el	domingo,
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¿no	le	va	a	servir	a	Lucía	para	nada?
Alemán	besó	el	pelo	de	su	mujer	y	volvió	a	su	silla.	Y	retomaron	la	conversación

donde	 la	habían	dejado:	en	 la	 insuficiencia	de	demostrar	que	había	sido	uno	de	 los
gemelos	—«¿Y	cuál	de	ellos,	por	Dios	santo?»—	Basurto	y	Luna	quien	había	dado
muerte	mediante	ponzoña	a	Isabel	Ruiz	Vela,	en	la	necesidad	de	probar	que	también
habían	 sido	 los	 hermanos	 los	 autores	 del	 crimen	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre,	 en	 la
carencia	 de	 pruebas	 para	 conseguir	 que	 tal	 hecho	 se	 demostrara.	 Y	 volvieron	 a
hacerse	 la	pregunta	que	había	flotado	en	el	bufete	desde	que	la	reunión	comenzara:
«¿Qué	se	puede	hacer?».

Regresaron	al	silencio	porque	no	tenían	respuestas	para	esa	pregunta.	Cada	uno	se
embebió	 en	 sus	 propias	 disquisiciones,	 buscando,	 sin	 hallarla,	 respuesta	 a	 aquella
cuestión	que	se	cernía	amenazadora	sobre	el	futuro	de	Lucía	de	Jesús.

—Pues	yo	creo	que	un	juicio	es	como	la	guerra	—se	atrevió	al	cabo	de	un	rato	a
romper	el	silencio	el	dragón	Gaspar	Malpica—.	Y	en	la	guerra,	cuando	el	enemigo	no
quiere	salir	a	campo	abierto,	hay	que	obligarlo	a	que	lo	haga.

—¿Qué	quieres	decir,	muchacho?	—preguntó	Jerónimo	de	Hiniesta.
—Pues	 que	 creo	 que	 don	 Pedro	 lleva	 razón.	Que	 no	 puede	 llegar	 al	 juicio	 sin

tener	un	plan,	una	estrategia	para	conseguir	que	los	señores	Basurto	y	Luna	paguen
por	lo	que	han	hecho.	Si	lo	confía	todo	al	interrogatorio	a	que	pueda	someterles,	¿qué
pasará	 si	 esos	 señores	 se	 limitan	 a	 negar	 cuanto	 se	 les	 pregunte?	No	 sé	mucho	 de
estas	cosas,	pero	creo	que	ése	es	un	riesgo	que	Lucía	no	se	puede	permitir.

—¿Y	qué	propones?
—Bueno…	no	 sé…	Como	 les	 decía,	 al	 enemigo,	 cuando	 se	 desea	 que	 salga	 a

campo	abierto,	se	le	provoca,	se	le	hace	ver	que	no	resistirá	el	asedio,	que	tiene	que
aventurarse	a	la	batalla	campal.

—No	sé	si	te	entiendo,	chaval.
—Lo	siento,	no	sé	explicarme	mejor…	Pero	les	ruego	que	piensen	en	ello.
Pedro,	durante	el	intercambio	de	frases	entre	Gaspar	y	el	personero,	había	estado

contemplando	 muy	 fijamente	 al	 dragón.	 Una	 idea	 comenzaba	 a	 asomársele	 a	 las
mientes.

—Lo	haré,	Gaspar	—fue	lo	que	dijo,	meditabundo—.	Creo	saber	por	dónde	vas.
Y	no	dudes	que	pensaré	en	ello.

—¿En	qué	estás	cavilando?	—interrogó	el	procurador.
—Aún	no	lo	sé,	pero	algo	habrá	de	ocurrírseme.
—Pues	ten	cuidado	y	piensa	bien	en	lo	que	haces.	Que	te	conozco,	Pedro,	carajo.

*	*	*

Los	 siguientes	 días	 fueron	 complicados	 para	 Pedro	 de	Alemán.	A	 los	 juicios	 de	 la
oficina	del	abogado	de	pobres	se	sumaron	un	juicio	penal	de	pago,	en	el	que	defendió
a	 un	 corchete	 acusado	 de	 amenazas,	 las	 conclusiones	 de	 un	 proceso	 civil	 seguido
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sobre	 la	 rendición	de	cuentas	de	un	 tutor	y	 las	probanzas	en	un	pleito	en	el	que	se
ventilaba	una	demanda	de	alimentos	entre	parientes.	Pero	no	hubo	momento	de	esos
días	en	que	 se	 le	 fuera	de	 la	 cabeza	 la	 encrucijada	en	que	 se	hallaba	en	el	 caso	de
Lucía	de	Jesús,	pues	ya	le	había	sido	dado	plazo	para	formular	su	escrito	de	defensa,
plazo	que	le	vencía	el	miércoles	20	de	octubre.	Y	a	cada	instante	se	planteaba	cómo
vincular	en	el	proceso	las	muertes	de	Isabel	y	de	Sagrario	y	cómo,	al	fin,	demostrar
que	ambas	habían	sido	perpetradas	por	una	misma	persona.	Aunque	tampoco	veía	la
manera	de	probar	cuál	de	los	dos	hermanos	Basurto	y	Luna,	si	es	que	no	habían	sido
los	dos	de	consuno,	había	sido	el	autor.

El	único	soplo	de	aire	que	recibió	en	esos	días	plenos	de	agitaciones	fue	la	carta
que,	a	través	del	servicio	de	postas,	recibió	el	viernes	día	15	del	mes,	remitida	por	el
procurador	 sevillano	 don	 Gumersindo	 Rosales	 de	 la	 Cávea.	 Con	 ella	 venía	 la
sentencia	 dictada	 por	 la	 Real	 Audiencia	 de	 los	 Grados	 de	 Sevilla	 en	 el	 rollo	 de
apelación	seguido	contra	la	sentencia	dictada	por	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	en
el	caso	del	especiero	Antonio	Barrena.	En	ella,	la	Real	Audiencia,	aunque	mantenía
la	condena	del	especiero,	mutaba	la	pena	de	cárcel	impuesta	por	el	juez	de	lo	criminal
por	 pena	 de	multa	 de	 tres	mil	maravedíes,	 por	 considerar	 que	 el	 delito	 había	 sido
cometido	no	por	dolo	y	sí	por	imprudencia.	Pedro	recibió,	más	grave	y	discreto	que
efusivo,	 las	 emocionadas	 felicitaciones	 del	 comerciante	 de	 la	 calle	 de	 la	 Liebre	 y
aceptó	los	ocho	escudos	de	oro	que	le	pagó	por	sus	honorarios.	Más	gastos.	Y	lo	hizo
porque	esos	escudos	venían	como	agua	de	mayo	a	su	depauperada	economía	familiar
y	no	porque	estuviese	 cierto	de	que	habían	 sido	 su	dedicación	y	 su	pericia	 las	que
habían	conseguido	sentencia	tan	favorable.	Y	durante	todo	el	camino	desde	la	calle	de
la	Liebre	hasta	 la	 calle	Gloria	 tuvo	que	esforzarse	con	denuedo	para	arrojar	de	 sus
mientes	 a	 la	 pupila	 sevillana	 del	mesón	 del	 Castellano,	 de	 la	 que	 hasta	 el	 nombre
ignoraba,	culpable	en	buena	parte	de	su	muy	velada	actuación	ante	la	Real	Audiencia
de	los	Grados	de	Sevilla.

El	lunes	18	de	octubre	finalizó	el	primer	borrador	de	su	escrito	de	defensa.	Dejó
que	la	tinta	se	secara,	se	fue	a	cenar	para	que	las	ideas	se	aposentaran	en	su	cabeza	y
regresó	al	bufete	después	de	la	cena.	Y	dio	lectura	a	lo	que	había	escrito.	Releyó	una
vez	y	otra	relato	y	probanzas	y	quedó	desanimado.	Se	dijo	que	con	ese	bagaje	iba	a
poder	demostrar,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	Isabel	Ruiz	Vela	murió	asesinada	con
solimán,	y,	posiblemente,	hacer	recaer	las	sospechas	de	su	muerte	sobre	los	gemelos
Basurto.	Pero	¿iba	a	bastar	esa	defensa	para	librar	a	Lucía	del	patíbulo?	¿Iban	todas
esas	sospechas,	todas	esas	pruebas	de	la	muerte	por	veneno	de	Isabel,	de	la	existencia
de	 un	móvil	 consistente	 en	 la	 herencia	 del	 señor	 de	Majarromaque,	 a	 borrar	 de	 la
mente	de	don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	el	hecho	de	que	Lucía	fue	hallada	en	la
alcoba	 de	 Sagrario	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 y	 con	 la	 víctima	 en	 un	 charco	 de
sangre?	¡Dios!	¡Qué	difícil	era	el	oficio	de	abogado!,	pensó.	Era	como	vivir	con	una
rueda	 de	 molino	 atada	 al	 cuello.	 Y	 ¿quién	 puede	 vivir	 con	 tamaño	 peso,	 del	 que
nunca	se	puede	desprender?
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Se	dijo	que	tenía	que	intentar	dar	con	algo	más,	con	la	manera	de	vincular	a	los
gemelos	Basurto	con	la	muerte	de	Sagrario,	provocarlos	como	había	dicho	el	dragón,
hacer	 que	 se	 descubrieran,	 obligarlos	 a	 escapar	 del	 acomodo	 de	 seguridad	 e
impunidad	en	que	se	hallaban,	forzarlos	a	errar.

Sí,	pardiez.	Pero	¿cómo?
Se	 quedó	 mirando	 la	 pared	 del	 bufete,	 meditabundo,	 descorazonado.	 En	 la

esquina	del	armario	que	presidía	la	pared	observó	el	correteo	de	una	araña	y	la	tela
que	tejía.	Primero	pensó	en	que	se	echaba	de	menos	en	su	casa	a	Lucía,	que	Adela	no
podía	sola	con	todas	las	faenas,	teniendo	que	cuidar	además	a	Merceditas.	Pero	luego
observó	 muy	 fijamente	 los	 hilos	 blanquizcos,	 el	 correteo	 de	 la	 arañuela	 en	 la
urdimbre	 tejida	 y	 cómo,	 a	 la	 postre,	 un	 pequeño	 insecto	 quedaba	 prendido	 en	 la
trama.	Y	se	le	hizo	una	luz,	pequeña,	ínfima,	una	llamita	minúscula,	pero	luz	al	fin	y
al	cabo.

Una	tela	de	araña.
Consiguió	asir	una	idea,	y	a	esa	idea	le	siguió	otra.
Era	arriesgado.	Pero	posible.
Una	tela	de	araña.
Apuntó	 un	 nombre,	 dos,	 tres,	 en	 la	 lista	 de	 testigos.	 Y	 comenzó	 a	 enredar

añagazas,	a	fraguar	un	ardid,	más	desesperado	que	otra	cosa.	Calibró	consecuencias	y
riesgos,	 mas	 el	 único	 riesgo	 del	 abogado	 era	 no	 ser	 capaz	 frente	 al	 problema	 del
cliente.	Y	él	no	podía	 fallarle	a	Lucía	de	Jesús.	Adela	bajó	al	bufete,	 requiriéndolo
para	 el	 sueño,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 vio	 tan	 afanado,	 tan	 sumido	 en	 cavilaciones,	 tan
abstraído	que	ni	correspondió	a	su	saludo,	supo	del	dilema	en	que	se	hallaba	y	que	era
mejor	no	perturbarlo.	Recordó	esa	frase	que	tantas	veces	su	marido	le	había	referido:
la	soledad,	 la	 tremenda	soledad	del	abogado.	Y	se	limitó	a	darle	un	beso	de	buenas
noches	y	a	marcharse.

Cuando	Pedro	subió	a	acostarse	eran	más	de	las	tres	de	la	mañana.	Y	la	cabeza	le
dolía	como	si	se	la	hubiera	pateado	un	mulo.

Pero	albergaba	una	esperanza.
Lo	último	que	pensó,	antes	de	dormirse,	fue	que	a	la	mañana	siguiente,	a	primera

hora	 y	 sin	 falta,	 debería	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 proponía	 al	 dragón	Malpica	 y	 al
personero	Hiniesta,	que	mucho	tendrían	que	ayudarle	en	tan	arriesgado	propósito.

Y	se	rindió	a	un	sueño	breve	y	agitado	después.
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LI

LA	TELA	DE	ARAÑA

—¿Otra	vez	usted	por	aquí?
La	 voz	 del	 escribano	 don	 César	Márquez	 de	 Santillana	 sonó	 aguda	 como	 una

esquirla.	Y	habló	 sin	dejar	 de	mirar	 a	 los	dos	dragones	que	 acompañaban	a	Pedro:
Gaspar	Malpica	 y	 su	 compañero	 de	 armas	Manuel	Requena,	 que	 había	 accedido	 a
participar	 en	 la	 urdimbre	 del	 abogado,	 pues	 era	 íntimo	 de	Malpica	 y	 sabía	 lo	 que
Lucía,	con	la	que	éste	noviaba,	ponía	en	juego	en	el	envido.	La	presencia	de	ambos
era	 imponente,	 apabullante,	 uniformados,	 con	 sus	 casacas	 de	 color	 amarillo	 limón,
sus	chupas	del	mismo	color	guarnecidas	 con	galón	de	plata	 en	 seda	de	Lyon	y	 sus
negros	sombreros	acandilados.	Y	las	miradas	duras	como	el	granito.

—Suelo	volver	demandando	la	verdad	cuando	antes	se	me	ha	mentido	—contestó
Pedro	de	Alemán.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted	—repuso	 el	 escribano,	 cuya	mirada	 bailaba	 del
letrado	a	los	dragones,	con	el	susto	enturbiándola.

—Sí	 lo	 sabe.	 Lo	 sabe	 usted	 perfectamente.	Me	 aseguró	 no	 conocer	 a	 Sagrario
Ramírez,	 la	 enfermera	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre,	 y	 era	 mentira.	 Me	 aseguró	 no
recordar	quién	era	Isabel	Ruiz	Vela,	y	era	mentira.	Sabía	usted	quién	era	la	una,	pues
había	venido	a	verlo	no	hacía	mucho	a	esta	escribanía,	y	recordaba	usted	sin	lugar	a
dudas	quién	era	la	otra,	pues	no	se	olvida	a	la	persona	a	la	que	alude	una	disposición
testamentaria	 tan	 insólita	 como	 la	que	 instituyó	don	 Juan	Bautista	Basurto.	Sí,	 don
César,	me	mintió	usted.	Y	quiero	saber	por	qué.

—Lo	que	le	dije	entonces	era	la…
—Mire	usted,	escribano	—interrumpió	el	abogado	de	pobres—.	Conozco	toda	la

verdad.	Una	verdad	 tan	 tremenda	que	ni	 siquiera	 se	 la	 puede	 suponer	 usted.	Y	 esa
verdad	no	es	sólo	el	hecho	de	que	esa	anciana	enfermera	vino	a	visitarle,	lo	que	me
consta	y	puedo	probar,	sino	que	la	vida	de	dos	personas,	una	de	ella	esa	Sagrario,	han
sido	segadas.	Y	a	cada	negativa	que	usted	me	concede,	mayor	es	su	implicación	en
esos	 crímenes.	 Así	 que	 recapacite	 usted.	 Y	 le	 advierto	 que	 si	 se	 atreve	 a	 seguir
mintiéndome,	formularé	hoy	mismo	querella	en	su	contra	ante	el	juez	de	lo	criminal.
Por	cohecho,	por	falsedad,	por	complicidad	en	asesinato,	por	todos	los	delitos	que	se
me	ocurran.

Fue	 oír	 las	 expresiones	 «asesinato»	 y	 «juez	 de	 lo	 criminal»	 para	 que	 la	 poca
entereza	que	le	quedaba	al	notario	se	esfumara	de	inmediato.	La	voz	de	Pedro,	el	tono
de	sus	palabras,	el	propio	significado	de	las	mismas	y	la	intimación	que	latía	en	cada
una	de	sus	sílabas	habían	acabado	por	abrumar	al	escribano.	Por	si	poco	lo	estaba	con
la	presencia	de	los	soldados	en	su	notaría.	Agachó	don	César	la	cabeza,	suspiró	con
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abatimiento,	 tomó	 luego	aire	y,	después	de	echar	una	nueva	ojeada	a	 los	dragones,
que	continuaban	de	pie	e	impertérritos,	se	atrevió	a	enfrentar	la	mirada	de	Alemán.

—Bueno,	 espero	 que	 podamos	 reconducir	 esta…	 desagradable	 situación	 —
sugirió,	con	la	ansiedad	enjabonándole	la	voz—.	Creo	que	todo	ha	sido	un	lamentable
malentendido,	¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	saber?

—¿Vino	a	verle	Sagrario	Ramírez?
—Ah,	esa	mujer…	Sí,	vino	a	verme.	Entonces,	cuando	nos	vimos	usted	y	yo	por

vez	primera,	no	lo	recordaba,	¿sabe	usted?	—Y	nueva	mirada	a	los	soldados,	como	si
temiera	que	fueran	a	arremeter	de	un	momento	a	otro.

—¿Cuándo	fue	esa	visita?
—Pues…	Si	mal	no	recuerdo,	fue	allá	por	finales	de	junio.
—¿Qué	quería	Sagrario	de	usted?
—Conversar	sobre	el	testamento	de	don	Juan	Bautista.
—Dígame	exactamente	qué	le	expuso.
—Al	 parecer	 —relató	 don	 César	 Márquez,	 ya	 sin	 titubeos	 ni	 veleidades—,

conocía	 la	 disposición	 del	 testamento	 del	 señor.	Me	 refiero	 a	 que	 sabía	 que	 había
instituido	una	cláusula	extraña,	ésa	a	la	que	usted	antes	se	ha	referido.

Y	procedió	el	escribano	a	referir,	con	pelos	y	señales	y	de	corrido,	la	charla	que
había	mantenido	en	su	escribanía	con	Sagrario	el	lunes	día	28	de	junio	de	ese	año	del
Señor	de	1756	y	cómo	le	había	aseverado	que	actuaría	en	consecuencia	y	que	antes
del	 sábado	 siguiente	 iniciaría	 los	 trámites	 oportunos	 para	 provocar	 juicio	 de
cumplimiento	del	testamento,	inventario	y	partición.

—Pero	 nada	 de	 ello	 se	 ha	 hecho	—objetó	 Pedro—.	 Incumplió	 usted,	 pues,	 su
palabra,	 escribano,	 dado	 que	 de	 la	 herencia	 gozan	 los	 sobrinos	 del	 difunto,	 los
hermanos	Basurto	y	Luna.

—No	 pude	 cumplir	 mi	 palabra,	 señor.	 Tuve	 noticias	 de	 que	 Sagrario	 había
muerto.

—Pero	su	muerte	no	debió	ser	óbice	para	que	usted	cumpliese	con	la	voluntad	de
don	Juan	Bautista	e	hiciese	lo	preciso	para	legitimar	a	su	hija	y	propiciar	que	fuera
reconocida	como	su	heredera	universal,	conforme	a	lo	dispuesto.

—No	lo	entiende	usted,	abogado.	Yo	sólo	tenía	la	palabra	de	esa	vieja	enfermera
del	hospital.	Sin	su	testimonio	no	podía	hacer	nada.

—¡Pero	 usted	 sabía	 que	 la	 hija	 del	 testador	 vivía!	 ¡Sabía	 su	 nombre	 y	 de	 su
existencia!	¿Cómo	pudo	permanecer	de	brazos	cruzados?	¿Cómo	pudo	permitir	que
sus	sobrinos	heredasen?

—Le	 insisto,	caballero,	en	que	no	 tenía	más	que	 la	palabra	de	Sagrario.	Ni	una
sola	acta	de	manifestaciones,	ni	un	solo	documento	que	adverase	que	esa	Lucía	era	la
hija	del	señor.	Ni	más	testigos.	¿Qué	quería	usted	que	hiciera?

—¡Dar	 cuenta	 al	 alcalde	mayor,	 por	 supuesto!	 ¡Cualquier	 cosa,	menos	 permitir
que	la	voluntad	de	su	cliente	quedase	incumplida!

—No	podía	hacer	nada,	de	verdad.
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—Es	usted	despreciable.
—No	 podía	 hacer	 nada	 —repitió,	 bisbisando,	 el	 escribano,	 atosigado	 y

consumido,	sin	parar	de	menear	la	cabeza	con	pesadumbre.
—¿Le	contó	usted	a	alguien	esa	visita	de	Sagrario	a	esta	escribanía?
—Yo…
—¡No	se	le	ocurra	mentirme!
—A	los	señores	Basurto	y	Luna.
—¡Dios!	¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Tenía	 que	 hacerlo.	 Eran…	 eran	 los	 interesados	 en	 el	 testamento,	 ¿no	 me

entiende	usted?
—Lo	 que	 entiendo	 es	 que	 dio	 usted	 a	 esos	 alevosos	 gemelos	 la	 razón	 para

cometer	unos	crímenes	atroces.
—¿Me	está	diciendo	usted	que…?
—No	 le	 digo	 nada	 que	 usted	 no	 sepa,	 escribano.	Y	 sobre	 eso	 volveremos	más

pronto	que	 tarde,	 no	 crea	que	voy	 a	olvidarlo,	 por	vida	del	 rey.	Y	habrá	de	 repetir
usted	 las	 palabras	 que	 acaba	 de	 decirme	 en	 el	 juicio	 al	 que	 voy	 a	 requerirlo	 como
testigo.	 Ahora	 lo	 que	 le	 exijo	 es	 una	 copia	 del	 testamento	 de	 don	 Juan	 Bautista
Basurto.

—No	es	usted	parte	legítima	—se	atrevió	a	obstar	don	César.
—En	breve	va	a	ser	usted	emplazado	por	el	juez	de	lo	criminal	para	que	presente

copia	auténtica	del	codicilo	en	las	diligencias	que	se	siguen	contra	Lucía	de	Jesús.	Si
me	da	esa	copia	ahora,	tal	vez	decida	ser	compasivo	con	usted.

—¿De	qué	modo?
—Procurando	que	sólo	pierda	usted	su	escribanía	y	no	su	libertad.	Personas	como

usted	 no	 pueden	 dar	 fe	 de	 las	 cosas	 públicas,	 porque	 el	 suyo	 ha	 de	 ser	 oficio
reservado	a	la	gente	honrada.

El	notario	se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes,	pálido	y	sudoroso,	a	pesar
de	que	la	temperatura	en	el	amplio	salón	no	era	ni	mucho	menos	bochornosa.	Debió
de	 alcanzar	 una	 determinación,	 puesto	 que	 asintió	 en	 silencio,	 abrió	 uno	 de	 los
cajones	del	escritorio,	rebuscó	unos	segundos	en	él	y	sacó	a	la	postre	un	legajo	que,
tras	cerciorarse	de	que	era	lo	que	buscaba,	tendió	al	abogado.	Pedro	de	Alemán	tomó
los	papeles,	los	hojeó	a	su	vez	y	vio	que	efectivamente	se	trataba	del	testamento	de
don	 Juan	Bautista	Basurto	 y	Espinosa	 de	 los	Monteros.	Durante	 un	 rato	 estuvo	 en
silencio	 leyendo	 las	 últimas	 voluntades	 del	 señor	 de	 Majarromaque.	 Sintió	 un
escalofrío	cuando	leyó	cómo	el	noble	hablaba	del	hijo	que	pensaba	había	tenido	con
su	doncella	Isabel.

En	el	nombre	de	Dios	Todopoderoso.	Amén.	Sepan	cuantos	esta	carta	vieren
que	 yo,	 Juan	 Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los	 Monteros,	 señor	 de
Majarromaque,	caballero	veinticuatro	de	la	muy	noble	y	muy	leal	ciudad	de	Jerez
de	la	Frontera,	nacido	y	morando	en	esta	ciudad,	en	el	pleno	uso	de	su	saber,	en
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su	entero	juicio,	sano	de	salud	y	temiendo	a	la	muerte	que	es	cosa	natural	a	todo
hombre…

…	Y	dejo	 todo	 cuanto	 en	 este	mundo	poseo	al	 hijo	 que	 tuve	 con	mi	 criada
Isabel	Ruiz	Vela,	si	es	que	de	verdad	lo	tuve	y	vive.	Y	si	así	no	fuere	y	en	el	plazo
de	dos	meses	 desde	mi	 óbito	 ese	 hijo	mío	no	 es	 hallado,	mando	que	 todos	mis
bienes	 sean	 entregados	 a	 los	 hijos	 de	 mi	 querido	 hermano	 Manuel	 Antonio,
llamados	Juan	Fadrique	y	Manuel	Antonio	Basurto	 y	Luna,	debiendo	pasar	mi
veinticuatría	y	mi	título	al	primogénito	de	entre	ambos,	que	es	el	primero	de	los
nombrados.	 Los	 cuales	 gozarán	 de	 esos	 bienes	 siempre	 y	 cuando	 acompañen
cada	año,	al	menos	uno	de	ellos,	a	 la	procesión	del	Santo	Entierro	de	Nuestro
Señor	Jesucristo	y	siempre	y	cuando	cada	viernes	del	año,	al	menos	uno	de	ellos,
rece	el	vía	crucis	hasta	la	capilla	del	Calvario,	siguiendo	el	camino	de	las	santas
cruces.	Porque	es	de	ley	que	purifiquen	sus	almas.

Y	pido	por	 último	que	mi	 cuerpo	 sea	 vestido	 con	 el	 hábito	 franciscano	por
mortaja,	puesto	en	caja	nueva	forrada	y	sepultado	en	la	iglesia	del	señor	apóstol
Santiago,	en	la	capilla	familiar	de	los	Basurto.

Pedro	de	Alemán	acabó	la	lectura	del	testamento,	se	guardó	el	legajo	en	la	casaca
y	volvió	a	mirar	al	escribano.

—Volveremos	a	vernos,	don	César	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	Ahora	tengo	un
último	favor	que	pedirle.

—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 querer	 usted	 de	 mí?	 —preguntó	 el	 escribano,
descompuesto	y	levantándose	a	su	vez.

—No	se	olvide	de	referir	esta	visita	mía	y	esta	conversación	nuestra	a	los	señores
Basurto	y	Luna.	Y	con	detalle.

Don	César	Márquez	 de	 Santillana	 contempló	 al	 abogado	 de	 pobres	 como	 si	 se
hallase	ante	un	orate.

—¿Está	usted	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quiere?
—Seguro	como	que	estoy	ante	usted	en	este	instante.
—Mire	usted	que	no	son	esos	dos	hermanos	individuos	de	contemplaciones.
—Me	consta.	Pero	aun	así	le	insisto:	refiérales	usted	esta	conversación	nuestra,	y

sin	demora,	escribano.
—Usted	sabrá	lo	que	hace.
—No	lo	dude	usted.
—¿También	habré	de	decirles	que	me	llamará	usted	como	testigo	al	juicio?
—Por	supuesto.
—Pues	así	lo	haré,	y	que	Dios	me	proteja.	Y	le	recuerdo	que	tengo	su	palabra	de

que	no	iré	a	la	cárcel.
—No,	no	es	eso	lo	que	le	he	prometido.	Sólo	tiene	mi	palabra	de	que	no	procuraré

su	prisión.	Lo	que	después	acontezca	no	está	en	mis	arbitrios.	Recuerde	usted,	señor
Márquez,	que	el	abogado	procura	 la	 justicia,	pero	no	la	dispensa.	—Y	antes	de	irse
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añadió—:	Y	en	su	caso,	ni	siquiera	sé	si	dejarle	en	libertad	es	cosa	de	justicia.

*	*	*

Jerónimo	de	Hiniesta	entró	en	mesón	del	Toro	con	la	bolsa	repleta	de	los	reales	que
Pedro	de	Alemán	 le	 había	 entregado	y	 con	 la	 sonrisa	de	oreja	 a	 oreja.	Pues	 estaba
dichoso	con	la	misión	que	le	había	sido	asignada.	Que	ya	estaba	bien	de	callejear	sin
un	respiro	y	de	los	trabajos	sin	gozo.	Pardiez	y	voto	a	bríos.

A	pesar	de	que	 eran	poco	más	de	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	 ese	 jueves	de	octubre,
había	 un	 buen	 número	 de	 parroquianos	 en	 el	 antro.	 Habían	 llegado	 a	 Jerez	 los
primeros	 fríos	 y	 esas	 temperaturas	 destempladas	 favorecían	 el	 negocio	 de	 las
mancebías:	las	carnes	acogedoras	de	sus	pupilas	ayudaban	a	entrar	en	calores	mejor
que	el	mejor	de	 los	 fuegos.	 Jerónimo	 tomó	asiento	en	una	mesa	vacía	 cercana	a	 la
escalera	que	comunicaba	el	salón	con	la	planta	alta	del	lupanar,	puso	la	bolsa	sobre	la
mesa	con	un	gesto	brusco,	haciendo	tintinear	las	monedas,	provocando	la	atención	de
más	de	uno	de	los	feligreses,	y	llamó	al	mesero	a	voces.	Cuando	el	mozo	llegó,	pidió
nueces,	que	era	la	época,	y	un	cuartillo	de	buen	aguardiente.

—No	 veo	 por	 aquí	 a	 la	 moza	 que	 el	 otro	 día	 estaba	 con	 los	 señores	 Basurto,
muchacho	—dijo	el	personero	cuando	el	mesero	 le	 trajo	 la	 jarra	y	 las	nueces.	Y	no
dejó	de	advertir	el	gesto	de	 repulsión	del	mucamo	cuando	pronunció	el	apellido	de
los	sobrinos	del	difunto	señor	de	Majarromaque.

—Uno	 suele	 irse	 con	 Benigna	 y	 el	 otro	 con	 Fuensanta	 —contestó	 el	 mozo,
desaborido—.	Aunque	cambian	de	cuando	en	vez.	Y	se	pelean.

—A	la	de	las	carnes	abundantes	me	refiero.
—Ah,	ésa	es	Benigna.	Fuensanta	es	más	bien	enjuta.
—¿Y	está	Benigna	por	aquí?
—Arriba.	Acabando	de	comer,	supongo.
—Pues	 dile	 que	 venga,	muchacho,	 que	 el	 otro	 día	me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de

echarle	mano.	Y	dile	también	que	tengo	para	ella	un	buen	puñado	de	maravedíes.
—Ahora	mismo	le	doy	aviso.
Cuando	 la	 hetaira	 apareció	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 se	 la	 veía	 adormilada,

como	 si	 después	 de	 comer	 se	 hubiera	 echado	 a	 dormir	 la	 siesta	 y	 hubiera	 sido
interrumpida	 en	 plena	 modorra.	 Miró	 al	 mozo,	 que	 le	 señaló	 la	 mesa	 donde	 se
aposentaba	el	personero.	Contempló	a	Hiniesta,	compuso	la	mejor	de	sus	sonrisas,	se
acomodó	los	pechos	que	amenazaban	con	desmandarse	por	el	escote	del	justillo	y	se
dirigió	al	encuentro	de	Jerónimo,	que	se	había	puesto	en	pie	para	recibir	a	la	meretriz.

—Me	 ha	 dicho	 Antoñito	 que	 preguntabas	 por	 mí	 —dijo	 Benigna	 después	 de
sentarse,	pedir	un	vaso	al	mesero	y	servirse	una	copa	de	aguardiente	que	se	tragó	de
un	buche—.	Pero	no	te	conozco,	¿no?

—Así	es,	muchacha,	pero	el	otro	día	me	fijé	en	tus	carnes.
—¿Y	 qué	 te	 parecen?	 —preguntó	 la	 fulana,	 coqueta,	 abriendo	 los	 brazos	 y
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tensando	los	pechos—.	Pues	tú	dirás	qué	es	lo	que	quieres	hacer	con	ellas.
—Cuéntame	qué	es	lo	que	te	hace	el	caballero	Basurto,	buena	moza,	y	así	sabré

qué	pretendo	y	qué	me	será	permitido.
Fue	escuchar	el	apellido	Basurto	y	toda	la	desenvoltura	de	la	hetaira	se	evaporó

en	un	decir	amén.
—¿Eres	amigo	de	don	Manuel	Antonio?	—preguntó.
—Más	o	menos.	El	otro	día	te	vi	con	él	allí,	en	la	mesa	del	fondo.
—¿Quién	eres	tú?
—Me	llamo	Jerónimo	de	Hiniesta,	y	soy	procurador.	Y	cuando	te	vi,	estaba	aquí

con	el	abogado	de	pobres	del	concejo.
—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 —inquirió	 Benigna,	 a	 quien	 el	 curso	 de	 la

conversación	parecía	haber	desconcertado.
—¿Suele	venir	mucho	a	verte?	El	Basurto,	me	refiero.
—Dos	o	tres	veces	por	semana.
—¿Y	qué	tal	se	porta	contigo?
La	pupila	desvió	la	mirada	del	personero,	atribulada.
—Es	mejor	que	yo	no	le	hable	a	usted	de	eso	—respondió,	abandonando	el	tuteo

que	hasta	ese	instante	había	mantenido	con	el	procurador.
—¿Tan	dura	es	la	cosa?
—Si	quiere	usted	subir	conmigo,	son	cinco	reales.	Y	si	no,	deje	que	me	vaya.
—Más	 tarde	 tal	 vez.	 Lo	 de	 subir	 contigo.	Ahora	 sólo	 quiero	 que	me	 hagas	 un

favor	—dijo	 Jerónimo,	 abriendo	 la	 bolsa	 que	 durante	 toda	 la	 charla	 había	 estado
sobre	 la	mesa	y	a	 la	que	 la	pupila	había	echado	más	de	un	ojo—.	Toma	—añadió,
contando	un	puñado	de	monedas—.	Aquí	van	tus	cinco	reales.

—Y	 esto	 ¿a	 cambio	 de	 qué?	 —interrogó	 Benigna	 que,	 pese	 a	 todas	 sus
prevenciones,	 no	había	 dudado	 en	 coger	 las	monedas,	 que	 enseguida	guardó	 en	un
bolsillo	de	sus	faldas.

—De	que	le	des	un	mensaje	a	tu	amigo	el	Basurto.
—¿Qué	tipo	de	mensaje?	Ese	caballero	no	es	hombre	de	bromas.	Sé	cómo	se	las

gasta.
—Dile	 que	 Pedro	 de	Alemán,	 el	 abogado	 de	 pobres,	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el

hospital	de	la	Sangre	con	la	vieja	enfermera	Sagrario	Ramírez.	Y	cómo	murió	Isabel
Ruiz	 Vela,	 la	 criada	 de	 su	 tío,	 el	 señor	 de	 Majarromaque.	 Y	 que	 va	 a	 conseguir
demostrarlo,	 pues	 está	 en	 tratos	 con	 su	 hermano	 Juan	 Fadrique.	 ¿Serás	 capaz	 de
recordar	estas	palabras	y	cumplir	el	recado?

—¿Y	qué	me	va	a	mí	en	todo	este	juego?
—Por	lo	pronto,	los	cinco	reales	que	te	acabo	de	entregar.	Y	por	lo	tarde,	y	si	todo

va	como	debiera,	tal	vez	no	tener	que	soportar	más	al	Basurto.
—Eso	no	es	mala	cosa	—aseveró	la	pupila	después	de	reflexionar	unos	instantes

—.	 Total,	 ¿qué	 puedo	 perder	 con	 dejar	 ese	 recado?	 Así	 que…	 ¿tendría	 usted	 la
bondad	de	repetirme	esas	palabras	que	he	de	referir?
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Y	el	personero	repitió	a	la	puta	el	recado,	y	le	pidió	después	que	diera	aviso	a	su
cofrade	Fuensanta,	con	la	que	también	tenía	que	departir.	Y	que	después	ya	se	vería	si
se	montaban	una	zarabanda	entre	los	tres,	que	estaba	el	cuerpo,	voto	a	bríos,	creado
por	Dios	para	esos	gustos.

*	*	*

El	petimetre	Fernando	José	Suárez	salió	de	su	casa	de	la	calle	Porvera	casi	a	las	once
de	 la	 mañana	 de	 aquel	 lunes.	 Se	 dirigía	 al	 taller	 que	 su	 padre,	 reputado	 alarife
jerezano,	mantenía	abierto	en	la	cercana	calle	Ponce.

—¡Buenos	días,	joven!
El	pisaverde,	embebido	como	iba	en	sus	propios	pensamientos,	pegó	un	brinco	al

oír	el	saludo	de	Pedro	de	Alemán,	que	le	llegó	desapacible,	recién	despertado	como
estaba,	pues	era	de	los	que	no	veían	el	alba	si	no	era	para	acostarse	después	de	una
noche	de	jarana.

—¿Eh…?	¿Qué…?
Y	cuando	advirtió	que	quien	lo	había	cumplimentado	de	forma	tan	resonante	era

nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el	 abogado	 de	 su	 antigua	 amante	 Leonor	 Solís,	 se	 le
demudó	 el	 rostro.	 Mudanza	 que	 se	 convirtió	 en	 franco	 pavor	 cuando	 vio	 que	 el
letrado	le	llegaba	acompañado	por	dos	dragones	de	los	que	estaban	acuartelados	en	el
alcázar.	Compaña	esa,	se	dijo	el	lechuguino,	que	nada	bueno	aventuraba.

—Buenos	 días,	 joven	—repitió	 Pedro,	 cuya	 voz	 ahora,	 que	 sonó	 amigable,	 en
nada	se	compadecía	con	el	ademán	de	su	rostro,	que	era	adusto	y	grave.

—Buenos…	buenos	días	—saludó	a	su	vez	Fernando	José	Suárez,	que	miraba	a
un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle,	con	el	mismo	gesto	de	quien	buscara	desesperado	a	 la
ronda	ante	el	asalto	de	unos	malhechores—.	¿Qué	desea	usted	ahora?

—Ahí,	 junto	a	 la	puerta	Nueva,	hay	un	figón.	Podríamos	sentarnos	allí,	si	no	le
viene	mal,	y	hablar	un	poco.

—Yo	 ya	 he	 desayunado,	 caballeros.	 Y	 me	 espera	 mi	 padre	 en	 la	 calle	 Ponce,
donde	tengo	que	conciliar	unas	partidas.	Así	que…

—Serán	sólo	unos	minutos	—dijo	Gaspar	Malpica,	avanzando	un	paso	y	tocando
al	petimetre	en	el	codo.	Suárez,	en	cuanto	sintió	el	contacto	del	soldado,	tensó	cada
fibra	de	su	cuerpo	como	si	 le	hubieran	aplicado	a	 la	piel	yesca	ardiente—.	Así	que
vamos.

Más	de	un	viandante	observó,	extrañado,	al	curioso	cuarteto	que	cruzó	la	Porvera
en	dirección	a	la	puerta	Nueva.	Llegaron	al	boliche	y	tomaron	asiento	en	un	rincón.
Pedro	 aguardó	 a	 que	 el	 tabernero	 llegara	 y	 pidió	 aguardiente	 para	 Gaspar,	 para
Manuel	Requena	y	para	él,	y	una	zarzaparrilla	para	el	petimetre,	a	quien	ni	siquiera
preguntó	por	sus	gustos.	Esperaron	en	silencio	a	que	llegara	la	comanda	y,	en	cuanto
fueron	servidos,	Suárez	contempló	su	bebida	como	si	contuviera	tósigo.

—Aquí,	 en	 esta	 ciudad,	 los	 únicos	 que	 envenenan	 —dijo	 Pedro,	 que	 había
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interpretado	correctamente	el	fruncimiento	de	cejas	del	jovenzuelo—	son	sus	amigos
los	Basurto.	Así	que	te	puedes	tomar	eso	sin	miedo	ni	precauciones.

Y	Gaspar	Malpica	acercó	el	refresco	a	Suárez	y	no	retiró	la	mirada	de	sus	ojos	ni
la	mano	de	su	brazo	hasta	ver	que	se	llevaba	la	bebida	a	los	labios.	Y	aguardaron	los
cuatro	 en	 silencio	 luego,	 Alemán,	 Requena	 y	 Malpica	 esperando	 a	 que	 se
acrecentaran	los	miedos	del	muchacho,	y	éste	a	que	el	veneno	que	estaba	seguro	le
habían	suministrado	hiciera	su	letal	efecto.

—Sí,	has	oído	bien	antes	—comenzó	el	abogado	de	pobres,	rompiendo	el	silencio
—.	Tus	amigos	los	Basurto	han	dado	muerte	a	dos	personas:	a	Sagrario	Ramírez,	una
enfermera	del	hospital	de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	a	Isabel	Ruiz	Vela,
criada	del	difunto	señor	de	Majarromaque.	A	la	primera	a	cuchillo	y	a	la	segunda	a
ponzoña.	 Y	 todo	 para	 que	 no	 les	 arrebataran	 la	 herencia	 de	 su	 tío,	 fíjate	 qué
miserables.	¿Qué	sabes	tú	de	todo	esto	que	te	cuento?

—¡¿Cómo…?!	 ¡¿Que	 qué	 sé	 yo	 de	 esas	 muertes?!	 —exclamó	 el	 pisaverde,
escandalizado	y	a	punto	de	tirar	la	jarra	de	zarzaparrilla—.	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver
con	eso	de	que	usted	habla,	por	Dios	bendito!

—No	estoy	yo	nada	seguro	de	eso	—aseveró	Pedro—.	¿Y	tú,	Gaspar?
—Tampoco,	 por	 supuesto.	 De	 hecho,	 alguna	 ayuda	 tuvieron	 que	 recibir	 los

hermanos	Basurto	para	hacer	lo	que	hicieron,	¿no?
—¿Y	tú,	Manuel?
—Nada	seguro.
—¡Yo	les	juro	por	la	santísima	Virgen	de	la	Soledad	que	no	he	tenido	nada	que

ver	con	esas	muertes!	¡Y	que	Dios	me	perdone	por	jurar	por	su	santísima	Madre,	pero
lo	que	les	digo	es	la	verdad!	¡Y	han	de	creerme,	por	todos	los	santos!

A	 esas	 alturas	 de	 la	 conversación,	 con	 el	 petimetre	 hecho	 un	 puro	 alarido,	 el
tabernero	ya	no	sabía	si	llamar	a	la	ronda	o	sentarse	y	servirse	un	vaso	de	vino	para
contemplar	a	gusto	la	función.	Debió	de	elegir	esto	último,	pues	simuló	limpiar	con
un	 paño	 astroso	 el	 mostrador	 mientras	 no	 perdía	 ojo	 de	 la	 mesa	 donde	 dragones,
abogado	 y	 pisaverde	 se	 sentaban,	 que	 era	 la	 única	 ocupada	 en	 la	 taberna,	 tan
temprano	para	vinos	como	era.	El	tira	y	afloja	se	prolongó	durante	casi	diez	minutos,
durante	los	cuales	Fernando	José	Suárez	juraba	y	perjuraba	no	tener	nada	que	ver	con
las	fechorías	de	sus	amigos	Basurto	mientras	que	Pedro,	Gaspar	y	Manuel	Requena
componían	caras	de	no	creerse	ni	un	ápice	de	sus	juramentos.	Al	fin,	Alemán	asintió
y	pidió	vino	para	los	tres.

—Está	bien	—dijo—.	Te	creemos,	muchacho.
—Gracias,	gracias,	señor.
—Pero	entonces	tendrás	que	ayudarnos.
—En	lo	que	ustedes	manden,	caballeros.
—¿Han	 comentado	 alguna	 vez	 los	 hermanos	 Basurto	 algún	 particular	 de	 la

herencia	de	su	tío	don	Juan	Bautista?
—¡Sí,	sí,	claro	que	sí!	—afirmó	Fernando	José	Suárez,	aliviado,	deseoso	de	salir
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del	 atolladero	 en	 que	 lo	 habían	 metido—.	 Se	 pasan	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 los
escudos	y	 los	pesos	que	han	heredado.	De	las	sesiones	semanales	del	cabildo,	a	 las
que	 se	 turnan	 para	 ir,	 aunque	 el	 único	 que	 tiene	 derecho	 a	 asistir	 a	 ellas	 es	 Juan
Fadrique,	 pues	 es	 quien	 ha	 heredado	 la	 veinticuatría	 de	 su	 tío.	 Pero	 como	 no	 hay
quien	los	distinga…	También	hablan	de	los	cortijos	de	Majarromaque,	pero	sólo	de
las	mozas	que	por	allí	habitan,	de	las	que	suelen	aprovecharse.	Porque	de	semillas	y
labrantíos	no	quieren	aprender	nada,	¿saben	ustedes?	El	otro	día	dijeron	que	están	a
punto	de	vender	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	a	uno	de	los	Padilla,	por	una	montaña
de	maravedíes.	Y…	y…	¿qué	más	quieren	ustedes	saber?

—¿Alguna	vez	hablaron	del	testamento?	¿Te	suena	el	nombre	de	Lucía	de	Jesús?
—Bueno…	del	testamento	sí	que	han	hablado,	pero	para	decir	lo	que	antes	les	he

comentado.	 Para	 referirse	 a	 lo	 que	 se	 han	 embolsado.	Y	 no	 sé	 qué	más.	 ¿Y	 cómo
dicen	que	se	llama	esa	Lucía?

—Lucía	de	Jesús.
—Lucía	de	Jesús…	—repitió	el	paniaguado—.	Pues…	no	sabría	decirles.	Ahora

mismo…
—Has	dudado	—insistió	Alemán.
—Bueno,	 sí…	 Es	 que	 recuerdo	 que	 hace	 algunas	 semanas,	 después	 de	 una

verbena	 en	 la	 mancebía	 de	 la	 Hoyanca,	 salieron	 dando	 tumbos,	 ajumados	 que
veníamos	todos,	con	un	cantarillo	de	vino,	entonando	canciones.	Y	creo	recordar	que
en	 un	 momento	 dado,	 entre	 carcajadas,	 nos	 hicieron	 brindar	 por	 una	 tal	 Lucía.	 Y
recuerdo	que	uno	de	sus	comparsas,	un	tal	Manuel	Almenara,	les	preguntó	que	quién
era	esa	Lucía	a	la	que	agasajaban.	Y	uno	de	ellos	vino	a	decir	algo	así	como	que	la
que	iba	a	pagar	por	ellos.	O	algo	parecido.	Ninguno	entendimos	nada.	Y	siguieron	su
camino	tal	cual.

—¡Hijos	 de	 puta!	 —exclamó	 Gaspar	 Malpica,	 enardecido,	 provocando	 que	 el
pisaverde	retornara	a	la	palidez	de	la	que	por	unos	instantes	había	logrado	salir.

—¿Oíste	hablar	de	Sagrario	Ramírez?	—inquirió	el	letrado.
—A	ustedes	antes.	Y	en	su	día	me	enteré	de	que	era	una	enfermera	del	hospital	de

la	Sangre	que	había	amanecido	acuchillada.	Pero	a	los	Basurto	jamás	les	oí	hablar	de
ella.

—¿Isabel	Ruiz	Vela?
—Ni	idea,	lo	siento.
Pedro	de	Alemán	permaneció	pensativo,	clavados	los	ojos	en	el	petimetre,	que	lo

contemplaba	desasosegado,	sin	saber	lo	que	estaba	por	venir.
—¿Cuándo	verás	de	nuevo	a	los	gemelos?
—Esta	noche,	sin	duda.	Estamos	todos	invitados	a	una	zarabanda	en	la	casa	de	la

calle	 de	 la	 Orden.	 Dicen	 que	 quieren	 despedirse	 de	 ella	 antes	 de	 su	 venta.	 Han
contratado	a	unos	músicos,	unos	titiriteros	y	unas	barraganas.

—Pues	oye	bien	lo	que	te	digo.
—Soy	todo	oídos.
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—Procura	hablar	esta	noche	con	 los	Basurto.	Por	separado	y	sin	que	sepan	que
has	hablado	con	ambos.	¿Serás	capaz?

—Supongo	que	sí.	¿Y	qué	he	de	decirles?
—Que	 has	 platicado	 conmigo	 esta	 mañana.	 Que	 he	 ido	 a	 verte	 por	 razón	 del

juicio	que	 tuvimos	con	Leonor	Solís	y	que	he	 sacado	a	 colación	 el	 tema	que	 llevo
entre	manos:	la	defensa	de	Lucía	de	Jesús	en	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre.

—Está	bien.	¿Sólo	eso?
—No.	Diles	también	que	te	he	asegurado	que	voy	a	librar	a	Lucía	de	la	pena	que

se	le	pide	porque	sé	quién	en	verdad	asesinó	a	Sagrario:	uno	de	los	Basurto.	Y	que	tal
aserto	 lo	 voy	 a	 demostrar	 porque	 uno	 de	 los	 hermanos	 va	 a	 declarar	 en	 contra	 del
otro.

—¡Dios	mío!	¿Cuál	de	ellos?
—Ése	 es	 el	 dilema	 en	 el	 que	 habremos	 de	 dejarles	 inmersos.	 Y	 oliendo	 a

chamusquina.	¿Entendido?
—Creo	que	sí.	¿Todo	esto	me	traerá	consecuencias,	caballeros?
—No,	si	haces	lo	que	te	he	pedido.	En	caso	contrario,	no	sólo	presentaré	libelo	en

tu	contra	demandando	tu	paternidad	del	niño	del	Leonor	Solís,	sino	que	pensaré	que
estás	compinchado	con	esos	gemelos.	Así	que	tú	sabrás	lo	que	haces.	Espero	mañana
tus	noticias	 acerca	de	 la	 conversación	que	 esta	noche	mantengas	 con	 los	hermanos
Basurto	y	Luna.	Y	ahora	dime	dónde	puedo	encontrar	a	ese	Manuel	Almenara	del	que
antes	me	has	hablado.	Es	lo	último	que	te	voy	a	pedir.	Por	ahora.

*	*	*

El	viernes	siguiente,	según	el	turno	que	los	hermanos	Basurto	y	Luna	se	habían	a	sí
mismos	establecido,	 le	 tocaba	a	 Juan	Fadrique	 la	penosa	obligación	de	 rezar	 el	vía
crucis	 hasta	 la	 capilla	 del	 Calvario,	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de	 la	 Sangre,
siguiendo	el	 camino	de	 las	 santas	 cruces.	Y	 todo	ello	para	 cumplir	 con	 la	perversa
condición	que	su	tío	don	Juan	Bautista	les	había	impuesto	en	sus	últimas	voluntades.

Ese	 vía	 crucis	 de	 los	 viernes	 era	 una	 tradición	 en	 Jerez	 que	 se	 remontaba	 a
decenios,	 cuando	 no	 a	 siglos.	 Se	 celebraba	 cada	 semana,	 aunque	 cobraba	 especial
relevancia	 y	 devoción	 los	 viernes	 de	 Cuaresma	 y	 muy	 especialmente	 el	 Viernes
Santo.

Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna,	 actual	 señor	 de	 Majarromaque,	 caminaba
esquivando	 a	 los	 muchos	 ciegos	 que	 hacían	 el	 recorrido	 santo	 rezando	 el	 acto	 de
contrición.	 Simulaba	 rezar	 ahora	 un	 padrenuestro	 de	 cuyos	 versos	 apenas	 si	 se
acordaba.	Soslayó	a	un	limosnero	que	demandaba	dádivas	y	fijó	por	fin	su	atención
en	las	posaderas	de	una	niña	que,	a	pesar	de	ir	vestida	con	paños	bastos,	no	escondía
las	redondeces	de	su	cuerpo.	Y	así	anduvo	todo	el	tiempo	por	la	calle	Ancha	hasta	el
Angostillo,	prendado	de	aquellas	turgencias.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	cruz	adosada	al
muro	de	la	iglesia	de	Santiago,	cuando	ya	era	noche	cerrada	y	sin	luna,	alumbradas
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las	calles	sólo	por	los	cirios	que	llevaban	algunos	de	los	penitentes	y	por	los	faroles
que	iluminaban	los	umbrales	de	algunas	casas,	sintió	que	lo	tocaban	en	el	hombro.	Se
giró	 y	 vio	 ante	 él	 a	 un	 hombretón	 vestido	 de	 casaca	 gris	 oscura,	 de	 no	 demasiado
buen	corte,	y	con	un	sombrero	que	le	ensombrecía	las	facciones.

—¿Sí?	—preguntó	el	veinticuatro,	más	fastidiado	que	inquieto,	a	pesar	de	que	en
ese	instante	estaban	solos	en	una	esquina	de	la	iglesia	y	envueltos	en	penumbras.

—¿Don	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna?	—preguntó	el	desconocido.
—No,	se	equivoca	usted.	Yo	soy	su	hermano,	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna.
Y,	sin	mediar	palabra,	el	hombretón	ensombrerado	alzó	la	mano	derecha,	cerró	el

puño	 y	 lo	 estrelló	 contra	 la	 nariz	 del	 Basurto,	 alcanzándole	 de	 camino	 el	 ojo
izquierdo.

—De	parte	de	su	señor	hermano	—dijo	al	mismo	tiempo.
Tan	grande	fue	la	puñada	y	tan	violenta,	que	el	de	Majarromaque	cayó	al	suelo,

sangrando	 por	 la	 nariz	 como	 un	 gorrino	 degollado,	 y	 sin	 sentido.	 Varias	 mujeres
enlutadas	que	se	acercaban	a	la	iglesia	vieron	la	escena	y	comenzaron	a	gritar,	para
después	 salir	 corriendo	 calle	 de	 la	 Sangre	 arriba,	 huyendo	 de	 las	 complicaciones.
Momento	que	aprovechó	el	desconocido	para	salir	a	su	vez	pitando	en	dirección	a	la
calle	Oliva	y	perderse	rumbo	a	 la	calle	de	 los	Francos.	Apaciguó	el	paso	cuando,	a
mediados	 de	 la	 calle,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 disimulo	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 nadie	 lo
seguía.	Siguió	caminando	hasta	llegar	a	la	plaza	de	los	Plateros	y	desde	allí,	cruzando
la	plaza	de	los	Escribanos,	a	la	calle	Gloria.	Llamó	a	la	aldaba	de	la	puerta	de	una	de
las	casas	situadas	al	final	de	la	calle	y	aguardó	a	que	le	abrieran.

—¡Manuel!	¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?
—¿Está	don	Pedro,	doña	Adela?
—Sí,	 sí,	 claro.	 Pasa,	Manuel.	 ¡Pedro!,	 está	 aquí	 el	 dragón	Manuel	Requena,	 el

amigo	de	Gaspar.
—Bueno,	 pues	 está	 hecho	 —dijo	 el	 soldado	 Manuel	 Requena	 cuando	 Pedro

apareció	en	la	entrada	de	la	casa.
—¿No	quieres	entrar?
—Lo	siento,	don	Pedro.	Ya	voy	tarde	para	el	alcázar.
—Pues	cuéntame.
—Hice	lo	que	me	pidió,	y	sin	incidentes.
—¿A	cuál	de	ellos?
—Juan	Fadrique,	según	me	dijo.
—¿Y	bien?
—Di	su	mensaje	y	dejé	 la	nariz	 torcida	para	siempre	y	un	ojo	que	 le	va	a	estar

cárdeno	al	menos	durante	un	mes.	Ya	tiene	usted,	pues,	cómo	distinguir	a	uno	de	otro.
Lo	que	me	pidió,	ni	más	ni	menos.

*	*	*
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Manuel	Almenara	era	el	vástago	segundón	del	cerero	de	la	calle	Catalanes.	Era	otro
lechuguino	 peripuesto	 y	 con	 insufribles	 infatuaciones,	 que	 vivía	 con	 un	 desahogo
para	 el	 que	 no	 daban	 ni	 las	 velas	 ni	 los	 cirios	 ni	 los	 exvotos	 que	 su	 señor	 padre
elaboraba	y	vendía	en	su	cerería	de	esa	pequeña	y	estrecha	calleja	que	se	abría	a	la
Porvera.	Buscando	mejor	fortuna	y	un	porvenir	más	aventajado	había	hallado	empleo
en	el	fielato	del	concejo	como	ayudante	del	fiel	almotacén,	cargo	que	en	este	año	de
1756	ocupaba	el	regidor	y	veinticuatro	don	José	Barahona	Villavicencio.	La	oficina
del	fielato	tenía	a	su	cargo	la	vigilancia	de	los	pesos	y	medidas	en	las	transacciones
públicas,	la	comprobación	de	la	moneda	y	la	persecución	de	sus	falsificaciones.	Con
todo,	ese	empleo	público	apenas	si	reportaba	a	Manuel	Alcántara	nueve	mil	y	pico	de
maravedíes	al	año,	cantidad	que	le	era	insuficiente	para	costearse	sus	gustos,	que	no
eran	 baratos,	 y	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 compañas	 que	 le	 atraía	 procurarse.
Compañas	entre	las	que	se	encontraba	la	de	los	gemelos	Basurto	que,	tras	heredar	de
su	 tío,	 gastaban	 a	 manos	 llenas,	 a	 un	 ritmo	 tal	 que	 quien	 pretendiera	 seguirlos	 se
abocaba	 a	 la	 más	 agarrada	 de	 las	 quiebras.	 Tales	 compañías	 y	 aficiones	 habían
obligado	 al	 hijo	 del	 cerero	 a	 endeudarse	 con	 prestamistas	 y	 banqueros,	 a	 los	 que
adeudaba	en	estas	fechas	casi	ochenta	escudos.	Prácticamente	su	salario	de	más	de	un
decenio.	Deudas	 que	 de	 aquí	 a	 poco	 iban	 sus	 acreedores	 a	 demandarle,	 por	 lo	 que
estaba	al	borde	de	la	bancarrota	cuando	no	de	la	prisión	coactiva	para	el	pago	de	sus
débitos.

Pedro	de	Alemán	abordó	a	Manuel	Almenara	un	miércoles	de	finales	de	octubre,
y	lo	hizo	cuando	el	lechuguino	salía	del	concejo	al	mediodía	en	busca	del	almuerzo.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—preguntó	 cuando	 vio	 que	 el	 abogado,	 acompañado	 en
este	día	del	procurador	Jerónimo	de	Hiniesta	y	con	el	dragón	Gaspar	Malpica	un	par
de	 pasos	 por	 detrás,	 atento	 a	 los	 acontecimientos,	 se	 plantaba	 delante	 de	 él,
cortándole	 el	 paso—.	 ¿De	 parte	 de	 quién	 viene?	—inquirió	 luego,	 fijándose	 en	 la
gorra	 de	 Pedro	 y	 en	 su	 capilla,	 identificando	 al	momento	 como	 letrado	 a	 quien	 le
interrumpía	el	camino.	Y	temiendo	que	uno	de	sus	muchos	acreedores	hubiera	dado
parte	a	los	justicias	mayores	de	la	ciudad	del	lamentable	estado	de	sus	finanzas.

—Mi	 nombre	 es	 Pedro	 de	 Alemán	 y	 Camacho,	 abogado	 de	 Audiencia.	 Y	 este
señor	que	me	acompaña	es	don	 Jerónimo	de	Hiniesta,	procurador	del	número	—se
presentó	el	 letrado,	circunspecto—.	A	tu	segunda	pregunta	respondo	diciéndote	que
vengo	de	parte	de	don	Pedro	Esteban	Ponce	de	León	Padilla	—mintió	Alemán—,	a
quien	 adeudas	 dieciocho	 escudos	 de	 oro	 que	 debiste	 pagar	 antes	 de	 la	 fiesta	 de	 la
Virgen	de	Consolación,	obligación	que	no	has	cumplido.	Y	a	la	primera	pregunta,	te
comunico	que	voy	a	proceder	a	tu	detención	privada	como	deudor	porfiado	que	eres,
hasta	que	no	lleves	a	cabo	la	cesión	de	tus	bienes	a	mi	cliente.

En	estos	años	del	siglo,	aunque	la	prisión	cautelar	por	deudas	estaba	prohibida,	sí
se	 permitía	 al	 acreedor	 detener	 a	 su	 deudor	 hasta	 que	 éste	 le	 cediera	 sus	 bienes,
aunque	debía	darle	libertad	al	cabo	de	nueve	días.	Sólo	no	podían	ser	apresados	por
razón	 de	 sus	 deudas	 los	 nobles,	 los	 hidalgos,	 los	 vizcaínos,	 los	 abogados	 y
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procuradores,	 las	mujeres,	 los	clérigos,	 los	 labradores	para	no	perjudicar	el	negocio
agrícola	y	los	menores	de	veinticinco	años.

—Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 eso?	—preguntó	Almenara,	 descompuesto—.	 ¡Si	 antier
estuve	 negociando	 con	 el	 administrador	 de	 don	 Pedro	 Esteban	 y	 me	 concedió
moratoria	de	seis	meses	con	interés	del	cinco	por	ciento	adicional!	¡Está	usted	en	un
error,	señor	mío!

—No	hay	 error	 que	 valga	—aseguró	Pedro.	Y	haciendo	un	 gesto	 a	Malpica—:
Soldado,	aprehenda	a	este	empeñado	moroso.

—¡Le	 digo	 que	 hay	 un	 error!	 —insistió	 el	 petimetre,	 dando	 un	 paso	 atrás,
aterrado,	viendo	cómo	el	dragón	se	cernía	sobre	él	como	una	mole	amarilla	y	funesta
—.	¡No	puede	usted	apresarme!	¡Tengo	un	acuerdo	con	el	caballero	Ponce	de	León
Padilla!	¡Pregúntenle	a	él	y	se	lo	confirmará!	¡Por	Dios!

—¿Te	atreves	encima	a	resistirte	a	la	autoridad?
—¡Pero	es	que	esto	es	un	desatino!
—Un	desatino	es	no	pagar	las	deudas	legítimas	y	no	el	dar	cumplimiento	a	la	ley,

como	pretendo.
Muchas	de	 las	personas	que	en	esos	momentos	merodeaban	por	 la	plaza	de	 los

Escribanos	miraban	con	 interés	 la	escena.	Algunos	 se	 reían,	otros	 se	 sofocaban,	 tal
vez	por	temer	encontrarse	en	situación	similar	algún	día	más	pronto	que	tarde,	y	los
más	 increpaban	 a	Almenara,	 pues	 el	 común	 de	 la	 gente	 detestaba	 a	 los	 pisaverdes
galanos	 que	 se	 aprovechaban	 para	 su	 gran	 vida	 del	 dinero	 ajeno	 y	 no	 pagaban	 sus
deudas.	Y	se	propugnaba	una	mayor	severidad	y	rigor	con	los	morosos,	de	quienes	se
decía	que	«salen	de	la	cárcel,	sacan	los	bienes	escondidos,	comen	bien	y	se	regalan,	y
llore	quien	llore».

—Tal	vez	sería	conveniente	que	nos	lleváramos	a	este	cantamañanas	a	otro	lado,
Pedro	 —sugirió	 Hiniesta,	 sumándose	 al	 entremés—.	 Aquí	 hay	 quien	 se	 está
calentando	en	exceso	y	no	me	extrañaría	que	comenzaran	a	arrojarle	piedras	de	un
momento	a	otro.

—Está	bien	—admitió	el	abogado	de	pobres—.	Vayamos	a	mi	bufete.
—Le	digo,	señor,	que	obtuve	moratoria	del	administrador	de	don	Pedro	Esteban

—se	quejó	el	oficinista	del	fielato,	ya	en	el	despacho	de	Pedro,	de	pie	ante	la	mesa
del	letrado	pues	no	le	había	sido	ofrecido	asiento—.	Le	juro	por	lo	más	sagrado	que
lo	que	le	digo	es	verdad.	Tal	vez,	si	usted	se	molestara	en	comprobarlo,	acabaríamos
con	 todo	 este	 malentendido.	 Y	 sepa	 usted	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 por	 la
molestia,	abogado.	Sus	honorarios	me	refiero,	claro.

—Mis	 instrucciones	 son	precisas,	muchacho	—repuso	Alemán—.	O	bien	pagas
ahora	o	bien	afianzas	suficientemente	los	créditos	concedidos	por	mi	cliente,	o	bien	te
privo	de	libertad.	Tú	eliges.

—Su	 excelencia	 el	 caballero	 Ponce	 de	 León	 Padilla	 sabe	 que	 ahora	mismo	 no
puedo	hacer	el	pago.	Y	no	tengo	bienes	con	que	afianzar	la	deuda.	Ya	se	lo	dije	a	don
Eugenio,	su	administrador,	y	tuvo	a	bien	concederme	seis	meses	más	de	plazo.
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—¿Tu	padre	no	puede	afianzarte?
—Mi	padre	bastante	tiene	con	sus	propias	deudas.
—¿Y	no	tienes	amigos	que	puedan	concederte	aval?
—Ojalá,	pero	no.
—Pues	me	han	dicho	que	sueles	rondar	con	los	hermanos	Basurto	y	Luna,	que	ha

poco	heredaron	una	fortuna.	¿No	podrían	ellos	avalarte?
—¿Los	Basurto?	¡Usted	está	loco,	abogado!	—exclamó	Almenara,	lamentándose

al	 instante	 de	 la	 salida—.	 Quiero	 decir	 que	 no,	 que	 ni	 Manuel	 Antonio	 ni	 Juan
Fadrique	son	personas	dadas	a	la	misericordia	ni	a	la	compasión.	No	me	prestarían	ni
un	 real,	 y	 mucho	 menos	 expondrían	 algunos	 de	 sus	 bienes	 como	 garantía	 de	 mis
débitos.	Al	contrario,	se	guasearían	de	mi	tesitura	y	me	harían	objeto	de	toda	clase	de
chanzas.

—Pues	vaya	amigos	que	tienes…
—Bueno,	yo	no	puedo	disponer	la	condición	de	las	personas…
—Pues	entonces	—terció	el	personero—	poca	solución	 tiene	 la	cosa,	¿no?	A	 la

cárcel	y	ya	está.
Momento	que	aprovechó	el	dragón	Malpica	para	dejar	caer	su	brazo	sobre	el	del

petimetre,	como	si	fuera	a	engrilletarlo.
—¡Por	 Dios,	 no!	 —suplicó	 Almenara—.	 ¡No	 pueden	 hacerme	 esto!	 ¡Me

despedirán	 de	 la	 oficina	 del	 fielato	 y	 entonces	 sí	 que	 no	 podré	 pagar	 lo	 que	 debo!
¡Nadie	gana	con	esto!

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podríamos	 hacer,	 joven?	—inquirió	 Hiniesta,	 abriendo	 los
brazos,	dando	entender	lo	irresoluble	del	trance	en	que	se	hallaba.

—¡Pues	concederme	tiempo	para	buscar	los	escudos	que	adeudo!
—No	hay	tiempo,	zagal	—insistió	el	procurador,	que	hizo	un	gesto	al	soldado.
—Un	momento	—intervino	Pedro—.	Tal	vez	podamos	hallar	una	solución.
—¿Vas	a	avalar	tú	a	este	paniaguado?	—bromeó	Hiniesta.
—Mira,	 Manuel	 —dijo	 Alemán—.	 Don	 Pedro	 Esteban	 es	 uno	 de	 mis	 más

relevantes	clientes	—volvió	a	mentir—,	pero	 también	me	ocupo	de	otros	casos	que
igualmente	 he	 de	 solucionar.	 Y	 resulta	 que	 uno	 de	 ellos	 tiene	 que	 ver	 con	 los
hermanos	Basurto	y	Luna.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarme.

—Los	hermanos	Basurto	no	son	hombres	a	los	que	se	pueda	tomar	a	chacota.	No
estoy	dispuesto	a	 salir	de	un	atolladero	para	meterme	en	otro	peor.	 ¿Qué	es	 lo	que
quiere	usted	de	mí	en	relación	a	ellos?

—Nada	que	te	comprometa.
—Explíquese,	se	lo	ruego.
—¿Cuándo	has	de	verlos?
—Al	día	de	hoy	no	tenemos	encuentro	previsto.	Suelen	gastar	mucho	y	no	estoy

en	situación	de	dilapidar	los	maravedíes.	De	hecho,	hace	al	menos	una	semana	que	no
los	veo.

—Pues	habrás	de	hacer	por	verlos.	Y	pronto,	pardiez.
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—Bueno,	puedo	ir	a	su	casa	a	saludarlos	con	cualquier	excusa.
—De	acuerdo,	eso	harás.
—¿Y	qué	es	lo	que	he	de	hacer	una	vez	los	salude?
—Hablar	a	solas	con	Juan	Fadrique.
—No	suelen	separarse	los	dos	gemelos.
—Pues	tendrás	que	conseguirlo.
—Tampoco	sé	muy	bien	cómo	distinguir	a	uno	de	otro.
—No	te	será	dificultoso.	Juan	Fadrique	tiene	la	nariz	rota	y	un	ojo	a	la	funerala.
—¡Pardiez…!	¿Y	qué	he	de	decirle?
—Pues	 que	 el	 viernes	 día	 22	 de	 octubre,	mientras	 él	 rezaba	 la	 vía	 sacra	 de	 las

santas	 cruces,	 viste	 a	 su	 hermano	 Manuel	 Antonio	 conversando	 a	 solas	 con	 el
abogado	de	pobres.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¿Y	me	respetará	usted	la	moratoria	concedida	por	don	Eugenio?
—Así	lo	haré.	Y	podrás	marcharte	de	aquí	ahora	libre	y	en	paz.	Pero	si	de	aquí	a

tres	días	no	me	confirmas	que	has	cumplido	con	el	encargo,	volveremos	a	buscarte.
—No	le	daré	ocasión,	voto	a	bríos.
—Pues	entonces,	puedes	irte	y	quedo	a	la	espera	de	tus	noticias.
—Muchas	gracias,	señor.	No	lo	defraudaré.
Y	se	giró	para	buscar	la	puerta	del	bufete,	sin	dejar	de	mirar	al	dragón,	inseguro

de	que	 todo	aquello	 fuera	 cierto	y	pudiera	 irse	 sin	menoscabos.	Cuando	alcanzó	 la
puerta,	se	volvió	y	miró	a	Pedro	de	Alemán.

—¿De	qué	va	todo	esto,	señor?
—De	lo	que	te	he	dicho.	Cumple	con	lo	que	te	has	obligado	y	olvida	que	alguna

vez	 estuviste	 aquí.	 Y	 procura	 no	 fallar	 a	 don	 Pedro	 Esteban	 cuando	 venza	 la
moratoria.

—¿Puedo	 saber	 quién	 es	 ese	 abogado	 de	 pobres	 de	 quien	 he	 de	 hablar	 a	 Juan
Fadrique	Basurto?

—Estás	hablando	con	él	en	este	preciso	instante.
—¡Voto	a	bríos!

*	*	*

Era	 una	 hora	 intempestiva	 para	 visitas,	 pues	 eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y
vísperas	de	Tosantos,	día	en	que	todos	se	refugiaban	en	sus	casas	a	 la	caída	del	sol
para	 preparar	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 para	 el	 día	 más	 misterioso	 del	 año.	 Miguel
Camas,	el	mayordomo	de	la	casa	de	la	calle	Cantarería,	oyó	con	prevención	cómo	la
aldaba	 de	 la	 puerta	 sonaba	 con	 fuerza,	 retumbando	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Se
levantó	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 sintió	 cómo	 la	 pierna	 le	 chascaba	 con	 el
movimiento.	 «Maldita	 edad,	maldita	 casa	 y	maldita	 vida»,	musitó	mientras,	 dando
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cojetadas,	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	casona.
—¿Quién	va?	—preguntó,	precavido,	antes	de	descorrer	la	falleba.
—Traigo	una	carta	para	el	señor	Basurto	y	Luna,	don	Manuel	Antonio.
—El	servicio	de	postas	no	reparte	de	noche,	pardiez	—replicó	el	mayordomo.
—Es	una	carta	privada.
—Pues	déjela	por	debajo	de	la	puerta.
—He	de	entregarla	en	mano.
—El	señor	no	recibe	a	estas	horas.	Y	menos	sin	previo	aviso.
—He	de	entregársela	a	usted,	al	menos.
Miguel	Camas	se	quedó	absorto,	sin	saber	qué	hacer.	Se	dijo	al	fin	que	podría	ser

algo	 importante,	 sabiendo	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 señores	 y	 las	 fullerías	 en	 que
solían	enredarse.

—Voy	—se	limitó	a	decir	y	descorrió	los	postigos.
Los	 malos	 presentimientos	 del	 maestresala	 se	 convirtieron	 en	 franco	 susto

cuando,	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 y	 recortado	 por	 la	 luz	 escasa	 del	 farol	 que
alumbraba	 el	 zaguán,	 vio	 el	 cuerpo	 enorme	 del	 dragón	 Gaspar	 Malpica,	 con	 su
uniforme	amarillo	y	su	sombrero.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	entelerido—.	¡La	milicia!
—Carta	 para	 don	 Manuel	 Antonio	 Basurto	 y	 Luna	 —se	 limitó	 a	 anunciar	 el

soldado,	entregando	al	mayordomo	un	sobre	de	papel	de	cáñamo	en	el	que	se	leía	el
nombre	y	cargo	del	remitente:	«Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del
corregimiento»—.	¿Está	don	Manuel	Antonio	en	la	casa?

—Sí,	cenando,	pero	ya	le	he	dicho	que	no	recibe	—se	atrevió	a	bisbisar	Miguel
Camas.

—Pues	entréguele	la	misiva	sin	demora	—pidió	Gaspar—.	Es	de	suma	urgencia.
—Así	lo	haré.	¿Desea	usted	algo	más?
—Que	tenga	usted	un	buen	día	de	Tosantos.
—Pues	igualmente.
Miguel	Camas	cerró	el	portón	y	se	dejó	caer	sobre	 la	madera	hasta	recuperar	el

resuello,	 que	 se	 le	 había	 alterado	 con	 esa	 visita	 insospechada.	 Miró	 el	 sobre	 del
derecho	y	del	revés,	y	se	dijo	que	a	ver	qué	nuevas	contenía.	Suspiró	y	se	dispuso	a
subir	las	escaleras	para	entregar	la	carta	al	señorito	que,	junto	con	su	hermano	Juan
Fadrique,	cenaba	en	esos	instantes	en	el	salón	principal	de	la	casa.	A	disgusto	los	dos,
como	hacía	días	estaban.

*	*	*

El	 ambiente	 de	 la	 estancia	 donde	 los	 dos	 hermanos	 Basurto	 y	 Luna	 cenaban	 era
tétrico,	 sombrío.	 Y	 así	 venía	 siendo	 desde	 hacía	 al	 menos	 dos	 semanas	 y	 media.
Desde	que	tenían	el	ánimo	turbado	por	la	tela	de	araña	que	Pedro	de	Alemán	había
tejido	a	su	alrededor,	de	forma	que	no	había	momento	en	que	no	cavilaran	sobre	el
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siguiente	 sobresalto	 que	 les	 aguardaba,	 el	 siguiente	 trastorno	 que	 azoraría	 sus
espíritus	hasta	el	punto	de	no	permitirles	gozar	con	sosiego	y	gusto	de	 las	 riquezas
que	ahora	atesoraban.	Y	creando	entrambos	algo	que	 jamás	pensaron	podían	sentir:
desconfianza,	suspicacia	y	sospechas.	De	uno	para	con	el	otro.	Algo	impensable	hacía
sólo	unos	días.

Ambos	hermanos	comían	en	silencio	un	plato	de	costillas	de	cerdo.	Masticaban	la
carne	y	 roían	 los	huesos	en	completo	silencio	y	con	 los	ojos	clavados	en	el	mantel
blancuzco	 de	 la	 mesa	 cuando	 oyeron	 que	 sonaba	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta.	 Con	 una
insistencia	impropia	del	día	y	de	la	hora.	Manuel	Antonio	dejó	con	un	ademán	brusco
en	su	plato	la	costilla	que	mordisqueaba.	Juan	Fadrique	a	punto	estuvo	de	volcar	 la
jarra	de	vino	de	la	que	en	ese	instante	se	servía.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó	el	mayor	de	los	gemelos.
—¿A	estas	horas?	—contestó	Manuel	Antonio—.	¡Pues	claro	que	no!
Y	 ambos	 se	 quedaron	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 mirando	 la	 puerta	 de	 la	 estancia,

temiendo	 se	 abriera	 y	 recibieran	 una	 nueva	 señal	 de	 alarma,	 otra	 amenaza	 para	 su
futuro	 que	 hasta	 hacía	 poco	 se	 prometían	 tan	 gozoso.	 Oyeron	 cómo	 el	 añoso
mayordomo	arrastraba	los	pies	y	tosía	mientras	se	dirigía	a	la	entrada	de	la	casa,	unos
murmullos	 ininteligibles,	 la	puerta	que	se	abría	y	que	apenas	un	minuto	después	se
cerraba.	Y	las	pisadas	de	Miguel	Camas	subiendo	las	escaleras.

—¿Se	puede?
Ambos	 hermanos	 se	 miraron,	 y	 en	 sus	 miradas,	 que	 hasta	 hacía	 pocos	 días

relumbraban	de	avaricia,	de	concupiscencia	y	de	regocijo,	latían	ahora	la	aprensión	y
los	 recelos.	Recelos	que	no	eran	provocados	únicamente	por	 la	 situación	en	que	 se
hallaban	y	por	el	sinvivir	que	sufrían,	sino	que	nacían	del	uno	para	con	el	otro	y	se
interponían	entre	ellos	como	un	muro	de	piedra.

—Pasa.
El	mayordomo	abrió	 la	puerta	del	salón	y	alzó	el	 sobre	que	 llevaba	en	 la	mano

diestra.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Juan	Fadrique	Basurto.
—Una	carta.	Para	el	señorito	Manuel	Antonio.
—¿Quién	la	ha	traído?
—Un	dragón,	señor.
—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	el	ahora	señor	de	Majarromaque,	levantándose	de	un

salto	y	yendo	hacia	 el	mayordomo	con	 intención	de	 asir	 el	 sobre.	Antes	de	que	 su
hermano	pudiera	adelantársele.

—Es	para	el	señorito	don	Manuel	Antonio,	don	Juan	Fadrique	—advirtió	Miguel
Camas.

El	mayor	 de	 los	Basurto	 contempló	 a	 su	maestresala	 con	 la	mirada	 encendida,
hizo	ademán	de	 ir	a	pegarle,	pero	pareció	arrepentirse.	Se	conformó	con	quitarle	el
sobre	de	la	mano	de	un	tirón	sin	miramientos.

—¡Y	ahora	vete!	—ordenó.
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El	Basurto	miró	el	sobre	como	quien	observa	a	un	áspid.	Le	dio	la	vuelta	para	leer
el	remite	y	cuando	leyó	las	gruesas	letras	que	anunciaban	el	nombre	de	quien	enviaba
la	 carta	 empalideció,	 miró	 a	 su	 hermano	 con	 un	 brillo	 en	 el	 que	 se	 reunían	 la
repulsión	y	el	odio	y	rasgó	el	sobre	a	renglón	seguido.

—¿De	 quién	 es	 la	 carta?	 —preguntó	 Manuel	 Antonio,	 que	 no	 atinaba	 a
desentrañar	la	mirada	de	su	gemelo.

—Del	abogado	de	pobres.	Y	viene	a	tu	nombre.
Sacó	un	pliego	del	sobre	rasgado	y	leyó	en	voz	alta:

Mi	muy	distinguido	señor	don	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna:
Me	 refiero	a	 la	 conversación	que	mantuvimos	 el	 pasado	 viernes,	 junto	a	 la

capilla	del	Calvario,	a	la	finalización	de	los	rezos	de	la	vía	sacra	de	las	santas
cruces	de	cada	viernes.

Me	place	 anunciarle	 que,	 hechas	 las	 pertinentes	 consultas	 con	 los	 justicias
mayores,	 y	 contando	 con	 el	 asentimiento	de	mi	 cliente,	me	puedo	 comprometer
con	 usted	 y	 garantizarle	 que,	 de	 darse	 las	 condiciones	 acordadas	 y	 si	 por	 su
parte	se	cumple	la	palabra	dada,	saldrá	usted	sin	menoscabo	de	ningún	tipo	del
juicio	 del	 crimen	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre,	 sin	 condena	 y	 sin	 responsabilidad
civil	de	tipo	alguno.

Quedo	 a	 su	 disposición	 para	 el	 caso	 de	 que	 desee	 documentar	 nuestro
acuerdo	ante	escribano	del	cabildo.

Suyo	afectísimo,
Fdo.:	Pedro	de	Alemán	y	Camacho,	abogado	de	pobres	del	corregimiento.

Juan	 Fadrique	Basurto	 y	 Luna	 dejó	 de	 leer.	 Levantó	 la	 vista	 de	 las	 letras	muy
despacio,	 los	ojos	como	teas,	y	 la	 fijó	en	su	hermano,	que	a	su	vez	 lo	contemplaba
demudado.

—¡Hijo	de	puta!	—exclamó	arrojándole	la	carta,	que	previamente	había	arrugado
en	su	mano	hasta	convertirla	en	un	gurruño—.	¡Hijo	de	 la	grandísima	puta!	 ¡Voy	a
matarte!	 ¡Lo	 que	me	 dijo	 el	 otro	 día	Almenara	 era	 verdad!	 ¡Estás	 en	 tratos	 con	 el
abogado	de	pobres,	cabrón!

—Pero	¿qué	estás	diciendo,	Juan	Fadrique,	demonios?	—negó	Manuel	Antonio,
levantándose	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 mesa,	 temeroso	 de	 que	 su	 gemelo	 se	 le
abalanzara—.	 ¡Ya	 te	 dije	 que	 lo	 que	 te	 comentó	 Almenara	 no	 era	 más	 que	 una
invención,	 una	 patraña,	 que	 no	 sé	 quién	 le	 obligaría	 a	 pergeñarla,	 pero	 que	 buena
paliza	que	se	llevó	por	ella!	¡Y	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	maldita	carta,	pardiez!

—¿Y	lo	que	dijo	Fernandito	José?
—¡A	mí	me	lo	dijo	de	ti!
—¡Al	parecer,	todos	en	esta	ciudad	saben	que	vas	a	delatarme!
—¡Eres	tú	el	que	lo	vas	a	hacer,	malnacido!
—¡Ese	cabrón	de	abogado	va	diciendo	por	ahí	que	va	a	 librar	a	 la	niña	esa	del
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crimen	del	hospital	de	 la	Sangre!	¡Y	para	eso	tiene	que	contar	con	el	 testimonio	de
uno	de	nosotros!	¡Y	como	tengo	claro	que	conmigo	no	va	a	contar,	has	de	ser	tú	quien
se	ha	ofrecido	a	colaborar	con	él	a	cambio	de	dejarte	al	margen	de	la	justicia!	¡Y	esta
carta	lo	demuestra,	malnacido!

—¡Voy	 a	 matar	 a	 ese	 picapleitos	 de	 los	 cojones!	 —afirmó	 Manuel	 Antonio,
asiendo	 un	 cuchillo	 de	 la	 mesa,	 al	 borde	 de	 la	 alferecía—.	 ¡Voy	 a	 matarlo,	 como
Manuel	Antonio	que	me	llamo!

—¿Y	cómo	vas	 a	 hacerlo,	 si	 va	 todo	 el	 día	 rodeado	 de	 dragones?	—replicó	 su
hermano—.	 Y,	 además,	 ¡de	 nada	 te	 va	 a	 valer	 montar	 ahora	 estas	 escenas!	 ¡Has
estado	dispuesto	a	traicionarme,	mamón!	¡A	acusarme	para	quedar	libre!

—¡Te	digo	una	vez	más	que	todo	esto	es	una	locura,	que	no	he	hecho	nada	de	lo
que	dices!

—¡¿Y	 cómo,	 si	 no	 es	 a	 través	 de	 ti,	 ha	 podido	 saber	 ese	 Alemán	 todo	 lo	 que
sabe?!	¡Sabe	que	compramos	el	solimán,	que	se	lo	administramos	a	Isabel,	conoce	el
testamento,	sabe	que	Lucía	es	hija	de	nuestro	tío,	ha	sido	informado	de	la	visita	de	la
enfermera	al	escribano…!	¡Todo	eso	sólo	lo	sabíamos	nosotros!	¡¿Quién,	si	no	tú,	ha
podido	 ser	 su	 informador?!	 ¡Yo	 sí	 que	 te	 voy	 a	 matar,	 malparido,	 hijo	 de	 la
grandísima	puta!

—¡Mira	 que	 tengo	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 Juan	 Fadrique!	 ¡No	 se	 te	 ocurra
tocarme!

—¿Y	ahora	encima	me	amenazas,	cabrón?
Y	ambos	hermanos,	fuera	de	sí	 los	dos,	se	enzarzaron	en	una	disputa	en	la	que,

alterados	y	convulsos,	usaron	cuchillos,	tenedores,	los	candelabros	de	la	mesa	y	hasta
los	 huesos	 de	 las	 costillas	 de	 cerdo	 que	 les	 habían	 servido	 de	 cena.	Rompieron	un
aparador,	 no	 dejaron	 ni	 un	 plato	 intacto,	 quebraron	 dos	 sillas,	 descolgaron	 una
cortina,	 se	 arañaron	 y	 se	 dejaron	mataduras	 en	 la	mayor	 parte	 del	 cuerpo.	Y	 si	 no
corrió	 la	 sangre	en	mayor	medida	 fue	porque	Dios	no	quiso.	O	porque,	 tal	vez,	 les
reservaba	 un	 destino	 más	 encarnizado	 que	 el	 de	 las	 simples	 heridas	 de	 las	 armas
blancas.

Reyerta	que	no	finalizó	hasta	que	doña	Mencía	Luna,	postrada	como	desde	hacía
años	 en	 su	 cama,	 estalló	 en	 una	 sucesión	 horrenda	 de	 alaridos	 de	 orate.	 Como	 si
supiera	que	sus	dos	vástagos	se	ensañaban	en	una	disputa	a	muerte.	Porque	ni	Miguel
Camas	 ni	 Magdalena,	 que	 junto	 a	 una	 pinche	 de	 cocina	 y	 una	 vieja	 lavandera
constituían	todo	el	servicio	de	la	casa,	se	atrevieron	a	subir	al	salón	comedor	a	pesar
del	estruendo	horrísono	que	hasta	abajo	les	llegaba.
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LII

LA	ÚLTIMA	AÑAGAZA

En	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 y	 según	 reza	 en	 las	 ordenanzas	 municipales,	 el	 cabildo
jerezano	 ha	 de	 reunirse	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana,	 debiendo	 alcanzarse	 un
quórum	de	asistencia	de	al	menos	dieciocho	capitulares	para	 librar	maravedíes,	dar
oficios	 y	 recibimientos	 y	 aprobar	 fianzas,	 y	 doce	 para	 los	 demás	 despachos	 y
dependencias.	Sin	embargo,	los	caballeros	veinticuatro	jerezanos,	todos	miembros	de
la	 nobleza	 y	 con	 el	 tratamiento	 de	 señorías,	 tienen	 el	 privilegio	 y	 la	 potestad	 de
reunirse	ellos	solos,	sin	la	presencia	del	corregidor	y	los	jurados,	cada	sábado	del	año
para	tratar	asuntos	que	les	vienen	reservados	por	las	ordenanzas.	Y	ese	sábado	20	de
noviembre	del	año	del	Señor	de	1756,	los	veinticuatros	han	sido	convocados	por	don
Fernando	 de	 Paredes	 y	 García-Pelayo,	 alcalde	 mayor,	 para	 celebrar	 sesión	 en	 las
casas	 consistoriales	 junto	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Escribanos.	 El	 orden	 del	 día:	 las
deliberaciones	oportunas	para	alcanzar	acuerdos	en	los	próximos	nombramientos	de
destacados	 oficios	 de	 la	 ciudad:	 contador	 del	 público,	 fiel	 marcador	 de	 pesos	 y
medidas,	fiel	almotacén,	medidor	de	carnes,	dos	fieles	medidores	de	la	alhóndiga,	dos
fieles	de	la	romana	de	la	carne,	fiel	del	pescado,	fiel	del	rastro	y	medidor	de	granos.

La	hora	del	comienzo	de	la	sesión	ha	sido	fijada	para	las	diez	de	la	mañana.	A	las
nueve	 y	 media,	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna,	 caballero	 veinticuatro	 y	 señor	 de
Majarromaque	por	herencia	de	su	tío,	ha	salido	de	su	casa	de	la	calle	Cantarería	para
asistir	 al	 cónclave.	 Va	 a	 pie,	 con	 el	 ojo	 a	 la	 funerala	 y	 la	 nariz	 partida.	 Además,
presenta	en	diversas	partes	de	su	cuerpo	las	mataduras	y	postillas	que	le	ha	dejado	la
reciente	 reyerta	 con	 su	 hermano	Manuel	Antonio.	 Antes,	 cuando	 ambos	 hermanos
vivían	 en	 concordia,	 y	 puesto	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 distinguir	 a	 uno	 del	 otro,	 se
turnaban	 para	 asistir	 uno	 cada	 vez	 a	 las	 sesiones	 del	 cabildo	 y	 así	 compartir	 los
privilegios	 del	 cargo.	 Hoy,	 empero,	 convertida	 aquella	 concordia	 en	 porfiados
recelos,	pertinaces	sospechas	y	una	inquina	rayana	en	el	odio,	es	Juan	Fadrique	quien
asiste	 a	 las	 sesiones	 del	 consistorio	 jerezano.	 A	 su	 hermano,	 en	 las	 actuales
circunstancias,	ni	agua.

Camina	 abstraído	 y	 con	 la	 mirada	 hundida	 en	 las	 guijas	 de	 las	 calles.	 Medita
sobre	 los	 recientes	 acontecimientos	 y	 el	 oscuro	 porvenir.	 Él,	 que	 tan	 felices	 se	 las
prometía	 hacía	 sólo	 unas	 semanas.	Recuerda	 atribulado	 lo	 sucedido	 en	 los	 últimos
días	y	piensa	en	el	próximo	juicio	por	el	crimen	de	la	enfermera	Sagrario	Ramírez,
que	ha	sido	señalado	para	el	siguiente	lunes,	día	22	de	noviembre,	y	en	el	que	ha	sido
emplazado	como	testigo.

Cuando	llega	a	la	plaza	de	los	Escribanos,	sus	meditaciones	se	han	convertido	en
desnuda	ira.	Tiene	la	certeza	de	que	su	hermano	Manuel	Antonio	se	ha	confabulado
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con	 el	 abogado	 de	 pobres	 y	 que	 la	 víctima	 en	 el	 sacrificio	 es	 él,	 Juan	 Fadrique
Basurto	y	Luna.	Y	que	no	está	dispuesto	a	consentirlo.	Por	vida	del	rey.

Cuando	entra	en	el	amplio	salón	donde	los	veinticuatros	se	reúnen,	ocupa	su	lugar
en	el	fondo	de	la	sala.	Aunque	ha	heredado	de	su	tío	don	Juan	Bautista	su	señorío	y	la
regiduría,	no	ha	heredado	ni	sus	privilegios	ni	la	consideración	que	al	difunto	tenían
los	jurados	y	regidores.	Aunque	no	han	tenido	más	remedio	que	aceptar	que	asuma	la
Diputación	 que	 su	 tío	 en	 este	 año	 ostentaba,	 la	 de	 Fuentes	 y	 Dehesa	 Boyar	 y
Quinientas,	ningún	otro	privilegio	se	le	ha	reservado.	Ni	siquiera	el	asiento	que	don
Juan	Bautista	ocupaba	en	la	primera	fila	de	sitiales	del	salón.	A	él	se	le	ha	enviado	a
la	 última	 fila,	 justo	 antes	 de	 los	 jurados,	 y	 apenas	 un	 par	 de	 caballeros	 lo	 han
saludado	 al	 entrar	 en	 el	 salón.	 Y	 los	 que	 lo	 han	 hecho,	 sólo	 le	 han	 dedicado	 un
«buenos	días»	más	seco	que	otra	cosa,	cuando	no	un	simple	ademán	de	la	cabeza.

Pese	a	todo,	Juan	Fadrique	sabe	que	está	en	el	núcleo	del	poder	municipal	y	que
ese	 asentamiento	 suyo	 entre	 los	 poderosos	 puede	 servirle	 para	 las	 complicaciones
futuras	que	presagia.	Se	endereza	en	su	asiento	cuando	oye	que	el	alcalde	mayor	toma
la	palabra	para	dar	inicio	a	la	sesión.

*	*	*

Son	las	diez	y	poco	de	la	mañana	de	ese	sábado.	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna	está
en	 su	 casa	 de	 la	 calle	Cantarería.	 Solo,	 desaseado	 y	 desayunando	 queso	mohoso	 y
vino	aguado	en	el	salón	principal	de	la	casona.	No	se	ha	levantado	de	la	cama	hasta
que	no	ha	oído	que	su	hermano	Juan	Fadrique	abandonaba	 la	casa	para	acudir	a	 la
sesión	sabatina	del	cabildo	jerezano.

Está	en	bata	y	despeinado,	 legañoso.	Mira	 los	muebles	antiguos	y	el	queso	que
mastica.	Y	se	dice	entonces	que	es	momento	de	 invertir	unas	cuantas	bolsas	de	 los
muchos	 escudos	 de	 oro	 que	 ha	 heredado	 de	 su	 tío	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 en
mobiliario	nuevo	y	en	llenar	la	despensa	de	los	mejores	manjares	y	la	bodega	de	los
mejores	vinos.	Repara	entonces,	empero,	en	que	su	futuro	no	es	nada	halagüeño,	tan
cerca	como	está	ese	desventurado	juicio	cuyo	resultado	no	se	atreve	a	augurar.	Y	que
todo	lo	que	tiene	lo	puede	perder	y	que	no	le	quedarán	ni	unos	cientos	de	maravedíes
en	 la	 bolsa.	 Le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 pensamientos	 similares	 a	 los	 que	 hace	 unos
minutos,	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	plaza	de	los	Escribanos,	han	asaltado	a
su	hermano	Juan	Fadrique,	y	se	dice	que	ha	de	evitar	que	ese	lazo	mágico	e	invisible
que	 siempre	 ha	 mantenido	 unidos	 a	 los	 hermanos	 se	 quiebre	 como	 un	 hilo	 mal
hilvanado.	Porque	esa	quiebra	va	a	ser	su	ruina.	Lo	sabe.	Su	devastación	absoluta,	la
pérdida	de	todo	cuanto	han	conseguido	hasta	ahora.

Suena	 en	 ese	 momento	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta	 y	 Manuel	 Antonio	 empalidece.
Escucha	a	Miguel	Camas	descorrer	las	fallebas	y	aguarda.	Entelerido.

Hay	un	silencio	mortal	en	la	casa	de	la	calle	Cantarería	en	esos	instantes.	Como	el
silencio	 que	 precede	 a	 los	 seísmos.	 Luego,	 oye	 que	Miguel	 Camas,	 con	 su	 andar
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renqueante,	 sube	 las	 escaleras.	 Siente	 que	 suda,	 a	 pesar	 de	 que	 esa	 mañana	 de
noviembre	es	fría	y	desapacible.	Y	no	se	atreve	a	moverse	del	sillón	donde	se	asienta.

—Con	su	permiso,	don	Manuel	Antonio.
—¿Qué	diantres	ocurre?	—pregunta	el	Basurto,	destemplado.
—Visita.
—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas	y	en	sábado?
—Es	un	personero.
—¿Un	procurador?	¿Y	qué	coño	quiere	un	procurador	conmigo?
—Ya	 estuvo	 aquí	 una	 vez.	 Con	 un	 abogado	 que	 dijo	 que	 lo	 era	 del	 concejo.

Preguntando	por	ustedes.
—Pardiez.	Descríbemelo.
—Alto,	metido	en	carnes,	poco	pelo	en	la	cabeza	y	mucho	en	el	bigote.	Tiene	un

mostacho	enorme.
—¡Hiniesta!
—Ése	es	el	nombre	que	me	ha	dado,	en	efecto.	Jerónimo	de	Hiniesta.	¿Le	digo

que	pase?
Manuel	 Antonio	 se	 queda	 pensativo.	 Sabe	 que	 ese	 personero	 trastea	 con	 el

abogado	 de	 pobres	 y	 se	 pregunta	 qué	 puede	 querer	 de	 él	 en	 estos	 momentos.	 Se
levanta	del	sitial,	pasea	por	la	estancia,	se	asoma	al	ventanal.	Fuera,	Jerez	se	encapota
como	un	coche	de	rúa.

No	sabe	qué	hacer.
Parado	junto	a	la	puerta,	Miguel	Camas,	el	mayordomo,	aguarda	instrucciones.	Y

siente	pánico	ante	la	reacción,	tantas	veces	desmandada,	de	su	señorito.

*	*	*

Jerónimo	de	Hiniesta	ha	estado	apostado	en	la	aguardentería	de	la	calle	Oliva	desde
poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	Aunque	ha	pedido	una	jarra	de	aguardiente,	se
ha	 limitado,	muy	a	pesar	suyo,	a	enjuagarse	una	vez	y	otra	 la	boca	con	el	 licor	y	a
escupirlo	 después	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	 aserrín	 del	 figón.	 Ha	 de	 estar	 sobrio	 para
cumplir	con	rigor	la	misión	encomendada,	aunque,	al	mismo	tiempo,	ha	de	conseguir
que	su	aliento	se	empape	de	holandas.

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 sonríe	 al	 ver	 aparecer	 por
Santiago	a	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna.	Lo	distingue	perfectamente	por	el	ojo	aún
cárdeno	y	por	la	nariz	doblegada	que	le	da	un	aspecto	desolador.	Y	más	aún	por	las
mataduras	 que	 le	 asolan	 el	 cuerpo.	 Lo	 ve	 que	 camina	 absorto,	 cabizbajo,	 como
sumido	 en	 negras	 lucubraciones.	Y	 vuelve	 a	 sonreír.	 Piensa	 que	 todo	 está	 saliendo
como	se	había	previsto.	A	lo	cual	no	es	ajena	la	simpleza	de	los	gemelos.

Ve	alejarse	a	Juan	Fadrique	buscando	la	calle	de	los	Francos,	para	desde	allí	llegar
a	la	plaza	de	los	Plateros	y	a	la	de	los	Escribanos.	Aguarda	un	rato	más	y,	cuando	las
campanas	de	Santiago	dan	las	diez	de	la	mañana,	paga	la	cuenta,	se	despeina	con	las
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manos,	se	tuerce	la	golilla	y	sale	a	la	calle.	Desde	la	de	Oliva	hasta	la	de	Cantarería
apenas	si	hay	unos	pasos.	Y	allí	se	dirige.

Hace	sonar	la	aldaba	de	la	casa	de	los	Basurto	y	Luna	y,	cuando	el	mayordomo	le
franquea	la	puerta,	pregunta	por	Manuel	Antonio.	El	mayordomo	le	pide	que	aguarde
y	 eso	 hace,	 contemplando	 la	 armadura	 desfigurada,	 las	maderas	 desportilladas,	 los
muebles	viejos,	la	decrepitud	de	esa	casa.	Al	rato,	Miguel	Camas	regresa.

—Puede	usted	subir	—es	lo	único	que	le	dice,	sofocado.

*	*	*

Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna	oye	que	llaman	a	la	puerta	del	salón.	Da	la	venia	con
la	voz	menguada	y	ve	cómo	la	puerta	se	abre,	cómo	Miguel	Camas	se	hace	a	un	lado
y	cómo	permite	el	paso	de	ese	personero	a	quien	ha	conocido	unas	semanas	atrás	en
el	mesón	del	Toro.	Cuando	eran	otros	tiempos	y	el	porvenir	era	claro	y	fulgurante.	Ve
que	 el	 procurador	 viene	 desaseado,	 oliendo	 a	 mostos,	 despeinado	 y	 con	 la	 ropa
desaliñada.	 Y	 su	 preocupación	 crece.	 Sabe,	 por	 experiencia	 propia,	 que	 las	 turcas
desatan	los	instintos	y	descuidan	las	prevenciones.	Y	da	un	paso	atrás.

—¿Qué	quiere	usted?	—pregunta,	desconfiado	y	timorato.
—Una	bolsa	con	diez	escudos	de	oro.
El	Basurto	abre	mucho	los	ojos	y	hace	un	gesto	de	dolor	cuando	la	tensión	de	la

piel	le	abre	un	rasguño	que	adorna	su	mejilla	izquierda.	Se	lleva	la	mano	al	cachete,
se	toca	la	rasgadura	y	comprueba	luego	si	sangra.	Regresa	la	mirada	al	personero	que,
de	pie	ante	él,	parece	tambalearse.

—Y	eso	¿a	santo	de	qué?	—pregunta.
—A	santo	de	que	estoy	hasta	los	huevos	de	trabajar	sin	cobrar,	carajo	—contesta

Hiniesta,	simulando	un	tartajeo	cuyo	fingimiento	su	contertulio	no	aprecia.
—No	le	entiendo,	señor.
—Pues	que	tengo	tres	hijos	y	una	mujer	que	alimentar,	y	gustos	que	darme	que	no

me	salen	baratos.	Y	que	llevo	más	de	un	mes	enredado	en	el	asunto	que	les	afecta	y
aún	no	he	visto	un	maravedí,	pardiez.	Ése	es	el	 santo	por	el	que	hago	esta	novena.
¿Me	entiende	usted?

—A	 fe	 mía	 que	 no	—responde	 el	 Basurto,	 desconcertado—.	 No	 entiendo	 qué
quiere	usted	ni	por	qué	viene	a	verme.	¿No	trabaja	usted	con	el	abogado	de	pobres?

—Pues	ése	es	precisamente	el	problema:	que	 trabajo	pero	que	no	cobro.	Y	que
estoy	harto,	carajo.	Y	me	he	dicho	que	tal	vez	usted	quiera	pagar	por	mis	servicios.

—¿Y	qué	servicios	serían	esos?
—Una	información	que	 le	atañe	y	en	 la	que	puede	 irle	el	cariz	de	su	futuro.	Ni

más	ni	menos.
—Sea	más	explícito,	se	lo	ruego.
—¡Pues	 sí	 que	 es	 usted	 lerdo,	 voto	 a	 bríos!	—exclama	 el	 personero,	 eructando

ruidosamente—.	¡Dinero,	joder!	¡Dinero!	De	eso	le	hablo.
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—No	 habrá	 venido	 usted	 a	 mi	 casa	 a	 insultarme,	 ¿verdad?	 —replica	 Manuel
Antonio,	que	en	verdad	parece	no	entender	de	qué	va	todo	aquello.

—Mire	usted,	joven	—aclara	Hiniesta—.	A	ver	si	consigo	que	se	entere.	Llevo	un
tiempo,	más	del	que	puedo	permitirme,	trabajando	de	balde.	Y	yo,	para	que	usted	lo
sepa,	no	soy	procurador	de	pobres	del	concejo.	No	tengo,	por	tanto,	sueldo	público,
sino	que	he	de	cobrar	lo	que	trabajo	para	que	mis	hijos	puedan	comer,	vestirse,	para
que	mi	señora	pueda	 ir	a	 las	Carnecerías	de	 la	plaza	del	Arenal	o	a	 las	Pescaderías
anejas.	 ¿Me	 explico…?	 Llevo	 meses	 —añade—	 trabajando	 para	 el	 abogado	 del
corregimiento	 en	 el	 asunto	 de	 Lucía	 de	 Jesús,	 prácticamente	 me	 ha	 obligado	 a
abandonar	 mis	 otros	 asuntos	 y	 ya	 no	 puedo	 soportar	 más,	 so	 pena	 de	 irme	 a	 la
bancarrota.	Y	en	el	curso	de	esos	trabajos	he	sabido	que	usted	ha	trincado	de	su	señor
tío,	 que	 en	 gloria	 esté,	 un	montón	 de	 escudos,	 y	 si	 conjugamos	mi	 penuria	 con	 su
riqueza,	la	conclusión	a	que	he	llegado	es	clara:	¿por	qué	no	cruzar	la	acera,	mudar
mis	carencias	y	apañar	unas	pocas	de	las	monedas	que	usted	guarda?	A	cambio,	claro
está,	de	lo	que	tengo	que	decirle.	¿Me	ha	entendido	ahora?

—¿Y	qué	información	es	esa	que	usted	podría	darme?
—Antes	hablemos	de	dinero,	que	siempre	es	lo	primero.	Y	dispense	el	verso.
—No	puedo	hacerle	ninguna	oferta	sin	saber	lo	que	puede	darme.
—Pues	tendrá	que	fiarse	y	estar	a	verlas	venir.
—¿Cuánto	quiere?
—Poco.	Una	bolsa	con	diez	escudos	de	oro.
—¿Y	eso	es	poco,	pardiez?
—Sí,	en	comparación	con	lo	que	usted	tiene,	joven,	carajo.
El	Basurto	mira	al	personero,	calibra	su	situación	y	sus	riesgos.	Y	asiente.
—Hecho.	¿Qué	es	lo	que	tiene	para	mí?
—La	bolsa.
Manuel	Antonio	se	acerca	a	una	cómoda	que	hay	al	fondo	del	salón,	da	la	espalda

al	procurador	para	que	éste	no	pueda	ver	por	dónde	rebusca,	pasa	un	rato	contando
monedas,	 las	 mete	 luego	 en	 una	 bolsita	 de	 fieltro	 verde	 y	 regresa	 donde	 Hiniesta
espera.

—Aquí	tiene	—dice,	tendiendo	la	bolsa	al	otro,	que	la	ase	ávido—.	¿Y	bien?
Jerónimo	mira	al	joven	y	sonríe,	negando	con	la	cabeza.
—No	se	molestará	si	cuento,	¿verdad?
—Usted	mismo.
El	personero	vuelve	a	sonreír	y	comienza	a	contar	maravedíes,	reales	y	escudos,

hasta	cerciorarse	de	que	está	la	cantidad	exigida.
—Está	todo	—dice—.	¿No	tendría	usted	un	cigarro	puro?
Basurto	parece	estar	a	punto	de	estallar.	Logra	sonreír,	empero,	y	se	acerca	a	una

purera	de	la	que	extrae	un	cigarro	habano	que	ofrece	al	procurador.
—¿Candela?
El	joven,	irritado,	señala	un	candelabro	donde	arden	dos	velas,	con	cuya	llama	el
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personero	enciende	el	veguero.	Chupa	profundamente,	saborea	el	humo	con	fruición
y	después	lo	expulsa	despacio.	A	todo	esto,	ambos	siguen	de	pie,	pues	ni	el	dueño	de
la	casa	ha	ofrecido	asiento	al	procurador	ni	éste	lo	ha	exigido.

—Pues	 una	 copita	 de	 aguardiente	 y	 ya	 tenemos	 la	 mañana	 hecha	—es	 lo	 que
requiere	Jerónimo.	Y	el	Basurto	le	sirve	de	una	frasca	que	está	en	la	mesa	del	salón,
llenando	hasta	los	bordes	una	copa	que	Hiniesta,	ahora	sí,	apura	de	un	trago.

—Puf	 —exclama	 Jerónimo	 tras	 zamparse	 el	 licor—.	 Con	 lo	 que	 tiene	 usted,
joven,	podría	comprar	aguardiente	de	más	calidad,	pardiez.

—Vayamos	 al	 grano,	 se	 lo	 ruego	—repone	Manuel	Antonio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
tenía	que	decirme?

El	personero	hace	una	pausa	que	pretende	ser	dramática	y	que	al	final	sólo	sirve
para	tensar	aún	más	los	nervios	de	su	oponente.

—Pues	 que	 su	 hermano	 Juan	 Fadrique	—anuncia	 al	 fin—	 va	 a	 declarar	 en	 su
contra	 en	 el	 juicio	 del	 lunes.	 Que	 lo	 va	 a	 crucificar,	 vamos,	 imputándole	 a	 usted
cuantos	delitos	se	le	ocurran	para	él	salir	con	bien	del	trance.	¿Qué	le	parece?

Manuel	 Antonio	 empalidece	 aún	 más	 y	 busca	 con	 la	 mirada	 un	 lugar	 donde
sentarse.	Debe	de	pensar,	al	cabo,	que	eso	sería	un	signo	de	debilidad	y	permanece	en
pie.	Aunque	se	agarra	con	la	mano	siniestra	al	respaldar	de	una	butaca.	Después	niega
con	la	cabeza.

—Que	no	me	lo	creo	—replica—.	Y,	en	cualquier	caso,	esa	información	no	vale
diez	escudos.	Ya	ha	habido	otras	personas	que	han	dicho	lo	mismo.

—Pero	la	mía	es	de	primera	mano,	joven.
—Sigo	sin	creerle.
—¿Y	si	pudiera	demostrarle	que	su	hermano	se	reúne	con	el	abogado	de	pobres

para	preparar	su	declaración?
—Eso	podría	valer.	Mas	¿cómo	ha	de	hacerlo?
Jerónimo	de	Hiniesta	vuelve	a	hacer	una	pausa,	teatral,	histriónica.
—Hoy,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 —participa	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 sonriente

silencio—,	 tras	 la	 sesión	del	 cabildo,	que	 se	prevé	que	para	 esa	hora	más	o	menos
termine,	ambos	se	han	de	ver	a	los	fines	que	le	he	anunciado.

Ahora	es	el	turno	del	Basurto	de	quedar	en	silencio.	Su	tez	pálida	parece	adquirir
color,	pero	es	un	color	de	arrebato	y	no	de	salud	o	calma.

—Hijo	de	puta	—musita.	Y	lo	hace	entre	dientes,	sin	abrir	apenas	los	labios.	Y	en
su	cara	la	piel	se	le	tiñe	de	ira,	de	una	cólera	que	arrebata.	Momento	que	aprovecha	el
personero	para,	con	el	puro	en	la	boca	y	la	bolsa	en	la	mano,	despedirse	del	joven	con
un	«buen	día	 tenga	usted»	y	salir	por	piernas.	Es	un	poco	antes	de	 las	once	menos
cuarto	de	la	mañana.

Manuel	 Antonio	 Basurto	 y	 Luna	 queda	 solo	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa.	 Al	 poco,
cuando	 consigue	 entrever	 las	 consecuencias	 de	 la	 información	 recibida,	 su	 ira,	 sin
dejar	de	ser	ira,	también	se	viste	de	espanto.

Y	llama	a	gritos	al	mayordomo	Miguel	Camas,	reclamando	ropa	limpia	y	su	capa
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con	embozo	de	terciopelo,	porque	en	Jerez	ha	empezado	a	llover.

*	*	*

Pedro	de	Alemán	llega	a	eso	de	las	diez	y	cuarto	a	la	Casa	de	la	Justicia	y	cárcel	real.
Aprovecha	para	ver	a	Lucía	de	Jesús,	con	quien	habla	del	juicio	del	lunes	venidero,	a
quien	 da	 esperanzas,	 pregunta	 por	 la	 ropa	 que	 quiere	 vestir	 en	 la	 vista	 y	 le	 da	 las
últimas	instrucciones	sobre	su	apariencia,	comportamiento	y	forma	de	responder	a	las
preguntas	del	fiscal	durante	el	juicio.	Luego	sube	a	la	primera	planta	de	la	Casa	de	la
Justicia,	donde	finge	interesarse	por	otro	sumario.	A	lo	que	el	único	escribiente	que
hay	 en	 la	 oficina	 responde	 con	 cajas	 destempladas,	 pues	 es	 sábado	 y	 no	 es	 día	 de
mover	papeles,	dice	el	hombrecillo.	Pedro	acepta	el	rapapolvo	con	una	sonrisa,	saca
una	papelina	del	bolsillo	de	la	casaca	y	fuma	tras	los	cristales	de	la	balconada	que	da
a	la	plaza	de	los	Escribanos.	El	escribiente,	afanado	en	sus	quehaceres,	no	objeta	esa
extraña	presencia	y	sigue	a	 lo	suyo.	Tras	de	 los	cristales	cae	una	lluvia	fina	que	no
enturbia	en	exceso	la	vista.

A	 las	 once	 y	 diez,	 ve	 que	 el	 personero	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 aparece	 por	 la
esquina	de	 la	 calle	Chapinería.	Se	planta	 en	 los	medios	 de	 la	 plaza	y	busca	 con	 la
mirada	 al	 abogado	 de	 pobres,	 que	 abre	 la	 ventana,	 se	 asoma	 al	 balcón	 y,	 sin
importarle	 mojarse,	 llama	 la	 atención	 del	 procurador.	 Éste,	 cuando	 advierte	 la
presencia	 del	 letrado	 en	 la	 balconada,	 sonríe,	 hace	 varios	 gestos	 bruscos	 de
asentimiento	con	la	cabeza	y	muestra	en	alto	el	puro,	ya	medio	consumido,	y	la	bolsa
de	fieltro	verde.	No	dice	nada,	pues	la	plaza,	a	esas	horas	del	sábado,	está	atestada	de
gente,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	 Luego,	 marcha	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 cabildo
jerezano.

Pedro	de	Alemán	vuelve	a	refugiarse	 tras	 los	cristales	de	 la	ventana	y	de	nuevo
queda	al	aguardo.	Como	el	cazador	acechando	a	la	presa.

Antes	 de	 las	 once	 y	 media	 aparece	 por	 la	 esquina	 de	 San	 Dionisio	 Manuel
Antonio	 Basurto	 y	 Luna.	 Alicaído	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 semblante	 turbio.
Llega	a	la	plaza	de	los	Escribanos	y	se	detiene	en	el	centro,	como	buscando	a	alguien.
Parece	no	encontrar	lo	que	busca	y	pregunta	algo	a	un	parroquiano,	que	le	responde
con	palabras	que	el	abogado	de	pobres	no	puede	oír,	pero	sí	advierte	el	gesto	negativo
que	el	hombre	hace	con	la	cabeza.	Después,	el	Basurto,	impaciente,	mira	a	la	puerta
del	 cabildo	 donde	 están	 reunidos	 los	 caballeros	 veinticuatro.	 Hace	 un	 ademán	 de
impaciencia	y,	al	fin,	camina	hacia	la	izquierda	y	se	refugia	en	el	Angostillo	de	San
Dionisio,	medio	escondiéndose	detrás	de	un	naranjo.

El	 tiempo	 pasa	 lentamente.	 Pedro	 de	 Alemán	 tiene	 que	 soportar	 las	 puyas	 del
escribiente	de	la	Casa	de	la	Justicia,	que	cada	dos	por	tres	farfulla	que	en	su	vida	ha
visto	un	 letrado	más	desocupado	que	él,	que	 lleva	más	de	una	hora	mirando	por	 la
ventana,	gandul,	o	como	si	pretendiera	atrapar	a	un	arcángel.	Se	arrebuja	en	su	capilla
de	letrado	porque	en	esa	sala	comienza	a	hacer	frío.	Fuera,	ha	dejado	de	llover.
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A	 las	 doce	menos	 diez	 observa	 que	 la	 puerta	 del	 cabildo	 se	 abre	 y	 que	 por	 la
arquería	asoma	el	cuerpo	inconfundible	de	Jerónimo	de	Hiniesta.	El	personero	le	hace
una	 seña	 que	 el	 letrado	 entiende	 de	 inmediato:	 la	 sesión	 de	 los	 capitulares	 está	 a
punto	de	terminar.

Pedro	de	Alemán	se	dispone	a	marcharse,	oye	el	«menos	mal»	que	el	escribiente
masculla,	coge	las	escaleras	de	la	Casa	de	la	Justicia	y	sale	a	la	calle.	Abajo	lo	espera
el	dragón	Gaspar	Malpica,	a	quien	acompaña	su	colega	de	armas	Manuel	Requena.
Ambos	imponentes,	serios,	con	sus	uniformes	amarillos	y	sus	sombreros	acandilados.
Aplastantes.

*	*	*

Manuel	 Antonio	 Basurto	 y	 Luna	 agradece	 que	 haya	 dejado	 de	 llover.	 La	 lluvia,
aunque	fina,	calaba,	y	siente	su	capa	húmeda	y	el	pelo	empapado.	Está	 impaciente,
inquieto,	y	se	nota	vehemente	e	impetuoso,	deseando	dar	con	la	prueba	definitiva	de
la	 traición	de	 su	hermano.	Aparta	 con	un	manotazo	una	 rama	del	naranjo,	que	aún
chorrea,	y	saluda	a	un	cura	que	sale	por	la	puerta	lateral	de	San	Dionisio.	«Ave	María
Purísima»,	 cumple	 el	 clérigo.	 «Sine	 labe	 concepta»,	 alaba	 a	 desgana	 el	 Basurto.
Desde	donde	está,	 tiene	a	 la	vista	 la	 fachada	del	cabildo,	pero	no	puede	ver	 lo	que
sucede	dentro	de	la	arquería.	No	advierte,	pues,	la	salida	del	procurador	Hiniesta	ni
los	gestos	que	hace	en	dirección	al	ventanal	de	la	Casa	de	la	Justicia.

De	pronto,	un	sexto	sentido	lo	incomoda.	Mira	a	diestra	y	siniestra,	buscando	el
motivo	del	desasosiego,	pero	no	advierte	nada	extraño.	Mira	al	frente	y	ve	salir	de	la
Casa	de	la	Justicia	a	Pedro	de	Alemán,	el	abogado	de	pobres.

—¡Era	 verdad!	—bisbisa	 para	 sí—.	 ¡Lo	 que	me	 dijo	 el	 gordo	 era	 cierto!	 ¡Ese
cabrón	viene	a	reunirse	con	Juan	Fadrique!

Sin	 embargo,	 para	 su	 desconcierto,	 observa	 que	 el	 letrado	 pasa	 de	 largo	 de	 la
puerta	del	cabildo.	Y	ve	con	pasmo	que	tras	él,	a	apenas	un	par	de	pasos	de	distancia,
caminan	 dos	 dragones,	 como	 si	 lo	 escoltaran.	 «¿Desde	 cuándo	 un	 picapleitos,	 un
simple	abogado	de	balde	del	corregimiento,	tiene	derecho	a	escolta	de	dragones?»,	se
pregunta	para	sus	adentros.	Y	el	pasmo	se	convierte	en	confusión	cuando	ve	que	el
letrado	sobrepasa	por	completo	el	edificio	consistorial,	que	deja	atrás	la	esquina	que
lleva	a	la	calle	Caridad	y	que…	¡se	dirige	con	derechura	a	él!

Intenta	esconderse	tras	el	naranjo	mas	se	siente	ridículo.	Y	abandona	el	escondrijo
y	se	dispone	a	verlas	venir.

—¿Don	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna?	—pregunta	el	abogado.
—¿Qué	quiere	usted?	—pregunta	el	jovenzuelo,	perplejo.	Y	cabreado.
Pedro	no	responde	a	la	pregunta,	sino	que	vuelve	la	cara,	mirando	al	cabildo,	y	se

mantiene	durante	unos	 instantes	en	esa	 incómoda	postura	que	 turba	al	Basurto,	que
no	puede	figurarse	qué	pretende	ese	individuo	que	se	ha	convertido	en	la	pesadilla	de
sus	últimas	noches.	Por	un	segundo	pasa	por	sus	mientes	la	idea	de	arremeter	contra
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él,	de	golpearlo,	de	patearlo	una	vez	esté	en	el	suelo,	pues	eso	es	lo	que	la	cólera	que
comienza	a	atenazarle	 la	garganta	 le	pide.	Pero	advierte	 la	presencia	 intimidante	de
los	dragones	y	se	contiene.	El	abogado	de	pobres	ve	los	caballeros	veinticuatro,	con
sus	elegantes	casacas	y	las	capas	rojas	que	los	distinguen.	Ve	a	Jerónimo	de	Hiniesta
y	observa	cómo	el	personero	se	dispone	a	cumplir	con	su	cometido	en	la	añagaza,	y
entonces	se	gira	y	enfrenta	al	Basurto.

—Como	ya	sabe	usted,	soy	Pedro	de	Alemán	y	Camacho	—dice—,	abogado	de
pobres	del	corregimiento.	Es	un	placer	saludarle	de	nuevo,	amigo	mío.

Y	tiende	la	mano	al	joven	que,	sin	saber	cómo	reaccionar,	se	la	estrecha.
Y	Pedro,	sin	soltar	la	mano	del	Basurto	y	sin	permitir	que	éste	la	suelte,	comienza

a	recitar	cuantos	cánones	recuerda	de	su	época	de	bachiller	en	la	Facultad	de	Cánones
y	 Leyes	 de	 la	 Universidad	 de	 Sevilla.	 La	 cara	 de	 Manuel	 Antonio,	 mientras	 oye
recitar	 a	 ese	 individuo	 que	 no	 le	 suelta	 la	mano	 preceptos	 y	 reglas	 de	 los	 que	 no
entiende	nada,	se	dice	que	sin	duda	ese	tal	Alemán	se	ha	vuelto	loco.	Pedro,	mientras
habla,	sonríe.

*	*	*

La	sesión	sabatina	del	cabildo	jerezano	ha	finalizado	más	o	menos	a	la	hora	prevista.
Durante	 casi	 dos	 horas	 se	 ha	 debatido	 sobre	 las	 personas	 idóneas	 para	 ocupar	 los
oficios	de	los	que	se	ha	tratado.	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna	no	ha	abierto	la	boca
durante	 toda	 la	 sesión,	 pues	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	 allí.	 Albergaba,
empero,	la	secreta	esperanza	de	que	su	nombre	se	barajara	para	ocupar	alguno	de	los
cargos	relevantes	para	el	año	próximo	—el	de	fiel	marcador	de	pesos	y	medidas,	o	el
de	 fiel	 medidor	 de	 la	 alhóndiga	 al	 menos—,	 pero	 ni	 uno	 de	 los	 caballeros	 se	 ha
acordado	 de	 él.	 Cuando	 abandona	 el	 edificio	 consistorial,	 intenta	 entablar
conversación	con	algunos	de	sus	iguales,	pero	sólo	se	topa	con	indiferencia,	cuando
no	con	desprecio.

En	 la	 arquería	 del	 edificio	 capitular	 siente	 que	 lo	 cogen	 del	 brazo.	 Susceptible
como	se	halla	desde	hace	días,	y	siempre	al	borde	de	 la	espantada,	da	un	salto	que
llama	 la	 atención	de	un	par	de	 regidores,	que	 ríen	 sin	disimulo.	Se	gira	y	 se	da	de
bruces	 con	 un	 individuo	 grande	 y	 gordo,	 pronunciada	 calvicie,	 enorme	 mostacho
pelirrojo	y	el	aliento	apestando	a	mostos.	Al	principio	no	cae	en	la	cuenta	de	quién	es
ese	hombre	que	 lo	 importuna,	pero	de	 repente	 se	 acuerda	de	 aquel	 encuentro	 en	el
mesón	del	Toro	y	repara	en	que	es	el	procurador	que	siempre	acompaña	al	abogado
de	pobres.	Y	lividece,	se	le	desencajan	las	facciones.

—¡Usted!	—acierta	a	exclamar,	como	un	pasmarote.
—Jerónimo	 de	 Hiniesta	 —asiente	 el	 personero—.	 Ya	 nos	 conocemos.	 ¿Busca

usted	a	su	hermano	Manuel	Antonio,	joven?
—Yo…	no…	Claro	que	no	—balbucea	el	Basurto.
—Pues	venga	conmigo.
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Y	sin	dar	tiempo	al	muchacho	a	resistirse,	lo	ase	del	codo,	lo	saca	a	la	calle	y	lo
pone	de	frente	al	Angostillo	de	San	Dionisio.

—Pues	mire	usted	qué	casualidad.	Allí	está.
Y	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna	observa,	desolado,	cómo	su	hermano	se	halla	en

tratos	con	el	abogado	de	pobres,	cómo	ambos	tienen	las	manos	estrechadas,	cómo	el
letrado	 sonríe	 y	 habla	 sin	 parar	 y	 cómo	 su	 hermano,	 al	 fin,	 sin	 desasirse	 del
estrechamiento	de	manos,	escucha	atentamente.

—¡Judas!	 —exclama,	 y	 sale	 corriendo	 en	 dirección	 a	 su	 gemelo,	 y	 si	 no	 lo
alcanza	 es	 porque	 los	 dragones	 se	 interponen	 y	 evitan	 que	 los	 dos	 hermanos
contiendan	 allí	 mismo,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 los	 mismos
centros	de	Jerez.

Varios	caballeros	veinticuatro,	que	aún	chacharean	por	los	alrededores,	observan
pasmados	 cómo	 Juan	Fadrique	 se	 abalanza	 hacia	 su	 hermano	 como	un	 loco,	 cómo
intenta	 alcanzarlo,	 la	 saliva	 cayéndole	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 lanzando
exabruptos	irrepetibles.	Y	finalizan	la	conversación	con	una	carcajada	unánime.

*	*	*

Los	 hermanos	Basurto	 y	 Luna	 pasan	 el	 sábado	 20	 y	 el	 domingo	 21	 de	 noviembre
encerrados	en	su	casa	de	la	calle	Cantarería.	Cada	uno	en	una	estancia,	sin	coincidir
jamás.	Y	cuando,	en	una	ocasión,	en	la	mañana	del	domingo,	se	topan	en	uno	de	los
pasillos	 de	 la	 casona,	 bisbisean	 baldones,	musitan	 agravios,	 gruñen	 denuestos	 y	 se
miran	 de	 una	 forma	 tal	 que	 si	 esas	miradas	 fueran	 vientos	 forjarían	 al	 encontrarse
truenos	que	se	oirían	hasta	en	Cartagena	de	Indias.

Cada	uno	de	ellos	abriga	la	certeza	de	que	el	otro	ha	alcanzado	concierto	con	el
abogado	de	pobres	y	que,	como	Judas	en	Getsemaní,	va	a	entregar	a	quien	es	de	su
sangre.	No	reparan	en	que	una	simple	conversación	calmada	podría	poner	fin	a	tantos
malentendidos.	Porque	es	que	sus	almas	son	 tan	oscuras	que	sólo	cobijan	 recelos	y
odios.	Y	esos	recelos	y	esos	odios	los	obnubilan.

Durante	todo	el	fin	de	semana	no	comen	más	que	lo	que	ellos	mismos	se	cocinan,
temerosos	 de	 que	 aún	 haya	 por	 la	 casa	 restos	 del	 solimán	 que	 les	 vendió,	 allá	 por
finales	de	 junio,	 el	 boticario	Olmedo.	Cuando	Miguel	Camas	y	Magdalena	 los	ven
trajinando	 con	peroles	 y	 sartenes	 piensan	que	 el	mundo	 se	 dirige	 a	 su	 fin	 y	 que	 el
juicio	final	está	próximo.

Cuando	se	recluyen	por	separado	en	dos	estancias	de	la	casa,	cierran	las	puertas	y
las	atrancan	con	sillas,	no	vaya	a	ser	que	den	una	cabezada	y	el	otro	aproveche	para
hundir	un	puñal	en	las	carnes	del	durmiente.

Y,	 por	 las	 noches,	 además	 de	 cerrar	 con	 llave	 las	 puertas	 de	 sus	 dormitorios,
esconden	bajo	las	almohadas	cuchillos	y	estiletes,	pese	a	lo	cual	apenas	si	consiguen
conciliar	un	sueño	liviano	y	se	mantienen	toda	la	noche	en	un	duermevela	que	hace
que	se	levanten	de	las	camas	agotados	cuando	llega	el	alba.
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Así	transcurren	los	días	y	las	horas,	eternos,	de	ese	fin	de	semana,	penúltimo	del
mes	 de	 noviembre	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1756,	 en	 aquella	 lóbrega	 casa	 de	 la	 calle
Cantarería.

Cuando	el	lunes	amanece,	cada	uno	de	ellos,	cada	uno	de	los	hermanos	Basurto	y
Luna,	 ya	 ha	 alcanzado	 una	 decisión	 por	 su	 cuenta.	 Y	 la	 voluntad	 suficiente	 para
llevarla	a	cabo.
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LIII

EL	JUICIO	DEL	CRIMEN	DEL	HOSPITAL	DE	LA	SANGRE

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	lunes	día	22	de	noviembre	no	cabía	ni	un	grano
de	 arroz	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la	Casa	 de	 la	 Justicia	 de	 Jerez	 de	 la	Frontera.
Porque	 se	 celebraba	 en	 ese	día	 y	 a	 esa	hora	 el	 juicio	de	 lo	que	 todo	 Jerez	 conocía
como	el	crimen	del	hospital	de	la	Sangre.	Juicio	que	había	levantado	una	expectación
extraordinaria,	pues	era	el	primer	proceso	por	asesinato	que	se	celebraba	en	la	ciudad
ese	año.

Lucía	 había	 llegado	 a	 la	 sala	 escoltada	 por	 un	 alguacil	 y	 dos	 corchetes,
engrilletada.	 A	 pesar	 de	 que	 venía	 de	 las	 mazmorras	 de	 la	 cárcel	 real,	 se	 la	 veía
limpia,	 aseada,	 brillante	 el	 cutis,	 aunque	 la	 tensión	 del	 momento	 le	 lividecía	 el
semblante.	 Llevaba	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 un	moño	 tras	 la	 cabeza	 y	 vestía	 un
vestido	 azul	marino	 sin	 adornos	 que	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 había	 permitido	 que	 le
llevara	Adela	Navas.	Que	 había	 dejado	 a	Merceditas	 al	 cuidado	 de	 su	madre	 doña
Adela	 Rubio	 y	 estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 bancada	 de	 los	 asientos	 reservados	 al
público,	muy	cerca	de	la	mesa	de	la	defensa.

El	juicio	se	inició	con	la	lectura	del	aterrador	escrito	de	acusación	del	fiscal,	tras
la	cual	el	juez	de	lo	criminal	preguntó	a	Lucía	si	se	consideraba	culpable	o	inocente.

—Inocente,	usía	—dijo	la	muchacha,	en	un	hilo	la	voz,	estremecida.
—Póngase	en	pie	la	acusada	para	hablar	al	tribunal	—ordenó	el	juez.
Lucía	así	lo	hizo	y	volvió	a	proclamar	su	inocencia.	Y	se	sentó	a	renglón	seguido,

cuando	don	Rodrigo	se	lo	permitió.
—Con	 la	 venia	—intervino	Alemán,	 levantándose—.	Solicito	 se	 le	 quiten	 a	mi

defendida	esos	grilletes.
—¿Y	por	qué	habría	de	ser	eso?	—inquirió	el	juez.
—Pues	 porque	 no	 es	 mujer	 peligrosa,	 hay	 alguaciles	 y	 ujieres	 en	 la	 sala	 que

podrían	restablecer	el	orden	si	éste	se	perturbare	en	cualquier	momento	y,	sobre	todo,
señoría,	porque	el	simple	hecho	de	ver	a	esta	muchacha	aherrojada	ya	pone	en	duda
su	 inocencia.	Que	es,	 señor,	de	 lo	que	nadie	debe	dudar	hasta	que	usted	no	diga	 lo
contrario.

Don	Rodrigo	reflexionó	unos	instantes	y	luego,	sin	consulta	alguna,	asintió.
—Sea	—dijo	y	dio	orden	a	un	alguacil	para	que	desengrilletara	a	la	acusada.
Durante	unos	minutos	sólo	se	oyó	en	la	sala	el	entrechocar	de	los	hierros	mientras

Lucía	era	liberada	de	los	grillos.	Un	silencio	litúrgico.
—Pues	 leído	 que	 ha	 sido	 el	 escrito	 de	 acusación,	 y	 proclamado	 que	 ha	 su

inocencia	la	acusada,	es	hora	de	comenzar	con	las	pruebas.	¿Don	Laureano?
—El	interrogatorio	de	la	acusada	—propuso	el	fiscal.
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—Pues	tiene	usted	la	palabra.
—Con	 su	 venia,	 señoría	 —dijo,	 una	 vez	 que	 Lucía	 de	 Jesús	 hubo	 subido	 al

estrado	de	los	declarantes	y	fue	exhortada	a	decir	verdad—.	¿Tu	nombre?
—Lucía	de	Jesús,	señor.	—Y	su	voz	sonó	espasmódica.
—¿Trabajas?
—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—Ahora	estoy	presa	pero,	antes	de	estarlo,	trabajaba	en	la	casa	de	don	Pedro	de

Alemán,	que	es	hoy	mi	abogado	defensor,	y	de	su	esposa	doña	Adela	Navas.
Y	miró	entonces	a	la	damita,	que	le	sonrió,	dándole	ánimos,	y	no	pudo	evitar	que

los	ojos	se	le	aguaran.
—¿Eres	expósita?
—Eso	creía.
—¿Cómo	dices?
—Durante	 toda	mi	 vida	 había	 creído	 que	 era	 huérfana,	 pues	 fui	 abandonada	 al

nacer.	 Ahora	 sé	 quiénes	 eran	 mis	 padres,	 pues	 don	 Pedro,	 mi	 abogado,	 me	 ha
revelado	toda	la	verdad.	Él	se	lo	podrá	explicar	mejor.

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	el	 fiscal,	 irónico—.	¿Y	por	qué	no	 lo	haces	 tú?	Así	que
dime:	¿quiénes	eran	tus	padres?

—Don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	los	Monteros,	caballero	veinticuatro
y	señor	de	Majarromaque,	que	en	paz	descanse,	e	Isabel	Ruiz	Vela,	una	de	sus	criadas
en	su	casa	de	la	calle	de	la	Orden.	Que	en	paz	descanse	también	—concluyó,	con	la
voz	pávida.

Expresiones	 de	 sorpresa,	 exclamaciones	 de	 asombro	 y	 voces	 de	 admiración
resonaron	en	la	sala.	Los	asistentes	hablaban	en	voz	baja	unos	con	otros,	sorprendidos
por	esa	revelación.	¡La	acusada	era	hija	de	un	veinticuatro,	o	eso	decía!	Hablillas	y
runrunes	que	no	cesaron	hasta	que	don	Rodrigo	golpeó	su	mesa	repetidamente	con	el
mazo.

—Pero	¿qué	dices,	muchacha?	—interrogó	don	Laureano,	estupefacto.
—Es	verdad	lo	que	le	digo	—confirmó	Lucía,	apocada—.	Y	ya	le	he	hecho	ver

que	don	Pedro	se	lo	podrá	explicar	mejor.
—De	todas	formas	—arguyó	el	fiscal	cuando	salió	de	su	arrobo—,	no	parece	que

ese	disparate	que	dices	 tenga	mucho	que	ver	con	 lo	que	aquí	ventilamos,	niña.	Así
que	vamos	a	lo	que	nos	importa.	¿Qué	relación	mantenías	con	Sagrario	Ramírez?

Y	entonces	Lucía,	 entrecortándosele	 la	voz	a	 cada	momento,	 contó	cómo	había
sido	 abandonada	 a	 las	 puertas	 del	 hospital	 en	 una	 fría	madrugada	 de	 diciembre	 de
1735,	 cómo	Sagrario	 la	 había	 acogido	 y	 cómo	 le	 había	 dado	 todo	 cuanto	 a	 un	 ser
humano	 se	 le	 puede	 dar.	 Todo.	 Hasta	 la	 gracia	 que	 la	 nombraba.	 Y	 finalizó	 su
respuesta	preguntando,	ya	sí	llorando	sin	reparos:	«¿Cómo	iba	yo	a	querer	algo	malo
para	Sagrario?	¿Cómo	iba	yo	a	dar	muerte	a	esa	mujer	buena,	por	Dios	bendito?».

Hasta	 don	 Laureano	 de	 Ercilla	 se	 vio	 obligado	 a	 guardar	 silencio	 en	 esos
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instantes.	 Y	 muchos	 de	 los	 asistentes	 al	 juicio	 tragaron	 saliva	 con	 fuerza	 para
deshacer	el	nudo	que	se	les	había	hecho	en	las	gargantas.	Porque	en	las	palabras	de
Lucía	 se	 evidenciaban	 toda	 la	 soledad,	 todo	 el	 desamparo,	 todo	 el	 desabrigo	 que
afligían	y	desolaban	las	vidas	de	los	huérfanos,	de	los	muchos	huérfanos	que	había	en
Jerez	y	en	todas	las	ciudades	del	reino.

—Bueno,	vayamos	a	lo	que	importa	—indicó	el	promotor	fiscal,	una	vez	repuesto
—.	¿Es	cierto	que	 fuiste	al	hospital	de	 la	Sangre	en	 la	mañana	del	sábado	día	3	de
julio	de	este	año?

—Es	cierto,	señor.
—¿Al	alba?
—Sí,	al	alba.	Muy	temprano.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Estaba	deseosa	de	ver	a	Sagrario.
—¿Es	cierto	que	el	sábado	anterior	Sagrario	y	tú	habíais	reñido?
—Sí,	Virgen	santa,	es	cierto	—reconoció	la	muchacha—.	Y	no	sabe	usted	cuánto

me	arrepiento	de	las	palabras	que	le	dije.
—¿Y	qué	palabras	fueron	ésas?	—preguntó	don	Laureano,	interesado,	viendo	que

la	acusada	le	había	abierto	un	camino	que	le	convenía	desbrozar.
Y	 Lucía	 relató	 entre	 sollozos	 la	 discusión	 que	 en	 aquel	 sábado	 aciago	 ambas

habían	mantenido.	Que	a	Sagrario	la	incomodaba	que	ella	anduviera	noviando	con	un
soldado,	 con	 un	 dragón,	 porque	 sabido	 era	 cómo	 los	 militares	 abandonaban	 a	 sus
novias	en	cuanto	trasladaban	a	sus	regimientos,	y	ellas	quedaban	solas	y	en	las	más
de	 las	 veces	 mancilladas.	 Que	 la	 había	 llamado	 «niña	 tonta»	 y	 que	 ella	 la	 había
motejado	 de	 «egoísta»	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 gritaron,	 se	 dijeron	 cosas	 que	 en
realidad	no	sentían,	porque	lo	que	entrambas	había	era	más	que	cariño,	era	más	que
amistad,	era	amor,	un	amor	puro,	el	que	siente	una	hija	por	su	madre	y	una	madre	por
su	 hija.	Que	 por	 eso	 estaba	 deseando	 ir	 a	 verla	 el	 sábado	 siguiente,	 para	 hacer	 las
paces,	 pedirle	 perdones	 y	 llenarla	 de	 besos.	Y	 que	 por	 eso	 acudió	 tan	 temprano	 al
hospitalito,	casi	al	alba.

—Pero	la	realidad	—aprovechó	don	Laureano—	es	que	ambas	habíais	discutido,
que	os	habíais	amenazado,	que	os	habíais	injuriado,	¿no	es	cierto?

—Dios	 me	 perdone,	 pero	 sí,	 es	 cierto.	 Aunque	 sé	 que	 ambas	 olvidamos	 la
discusión	al	momento	y	estábamos	deseando	la	reconciliación.	Y	ya	le	digo,	con	esa
voluntad	acudí	esa	mañana	a	ver	a	Sagrario.

—¿Quién	te	abrió	la	puerta	del	hospital?
—Estaba	abierta,	señor.
—¿Qué	hora	era?
—Sobre	las	siete	y	poco	de	la	mañana.
—Pues	entonces	es	 imposible	que	a	esas	horas	 los	portones	estuviesen	abiertos,

niña.
—Es	 como	 le	 digo,	 señor	 fiscal.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Encajadas,	 más
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bien.	Y	sólo	tuve	que	empujarlas	para	poder	entrar	en	la	casa.
—Está	bien	—aceptó	el	fiscal,	a	desgana	y	nada	convencido—.	¿Y	qué	pasó?
—Entré.	Estaba	 todo	 aún	oscuro.	Y	 fui	 a	 la	 alcoba	 de	Sagrario.	Y	 allí…	allí…

¡Oh,	Dios	mío!
Lucía	 de	 Jesús	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 ambas	manos	 a	 la	 cara,	 intentando

ahogar	 el	 llanto.	 Que,	 empero,	 le	 apareció	 en	 forma	 de	 estremecimientos	 de	 los
hombros,	el	pecho	que	le	subía	y	le	bajaba,	el	temblor	incontrolable	de	todo	el	cuerpo
y,	al	 fin,	 sollozos	y	gemidos	ahogados	y	conmovedores.	Que	 tardaron	unos	buenos
minutos	 en	 cesar	 y	 durante	 los	 cuales	 todo	 el	 mundo	 se	 mantuvo	 en	 silencio,
sobrecogido.

—Sagrario	estaba	tendida	en	el	suelo	de	su	cuarto	—explicó	Lucía	cuando	pudo
de	nuevo	articular	palabra—.	Lo	primero	que	vi	fue	la	sangre.	La	sangre	que	llenaba
todo	 el	 suelo	 de	 la	 alcoba.	 También	 sus	 ropas	 negras,	 que	 aparecían	 húmedas,
pringosas.	Y	el	puñal,	también	vi	el	mango	del	puñal	que	le	sobresalía	del	estómago.
Y	grité.	Entonces,	al	principio,	sólo	pude	gritar.

—¿Qué	hiciste	después?	—insistió	don	Laureano,	sin	dar	tiempo	a	la	muchacha	a
recuperarse.

—Llamé	al	cielo	y	no	me	oyó.
—¿Cómo	dices?
—Seguí	 gritando,	 señor.	 Implorando	 al	 cielo,	 a	Dios,	mas	 no	 recibí	 respuestas.

Luego,	me	arrodillé	junto	a	Sagrario,	vi	que	aún	estaba	viva,	la	cogí	entre	mis	brazos,
recuerdo	 que	 la	 besé,	 que	 le	 dije	 que	 no	 se	 fuera,	 que	 no	 me	 dejara,	 que	 no	 se
muriera,	y	luego	le	desclavé	el	puñal	del	estómago.

—¿Para	qué?
—Pensé	 que	 así	 podría	 ayudarla,	 no	 sé…	 Es	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 esos

momentos,	santo	cielo.	¿Qué	quería	usted	que	hiciera?
—¿Y	es	cierto	que	cuando	Benita	Ruiz	entra	en	la	habitación	te	ve	blandiendo	el

puñal?
—Sí,	claro,	me	ve	con	el	puñal	en	las	manos,	pero	es	por	lo	que	ya	le	he	dicho,

señor	fiscal.	Porque	lo	saqué	del	cuerpo	de	Sagrario	pensando	que	así	la	aliviaría	y…
—¿Había	alguien	más	en	la	habitación?
—¿Aparte	de	mí,	quiere	usted	decir?
—Eso	es.	Aparte	de	ti	y	aparte	de	la	otra	enfermera,	que	llegó	luego.
—No,	señor.	No	había	nadie	más.
—Y	cuando	entraste	en	 la	alcoba	de	Sagrario,	ésta	estaba	aún	viva,	y	 la	 sangre

estaba	fresca,	¿verdad?
—Sí,	estaba	viva,	agonizando	pero	viva.
—Así	que	acababa	de	ser	apuñalada,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	yo…	No	sé.	Estaba	viva	aún,	como	le	digo.
—Cuando	llegaste	al	hospital,	¿viste	a	alguien	por	las	calles?
—No,	señor.	Era	de	noche,	muy	temprano	todavía,	apenas	si	había	amanecido.	Y
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encima	era	sábado.
—Y	antes	nos	has	dicho	que	cuando	entraste	en	el	hospitalito	no	viste	a	nadie,	¿es

así?
—Así	es,	señor.	Estaba	desierto.
—Así	 pues,	 si	 no	 había	 nadie	 por	 las	 calles	 cuando	 llegaste,	 y	 tampoco	 en	 el

hospital	cuando	entraste,	y	si	sólo	estabas	tú,	y	si	Benita	Ruiz	te	vio	junto	al	cuerpo	y
blandiendo	el	puñal,	¿pretendes	hacernos	creer	que	no	fuiste	tú	quien	acuchilló	a	esa
pobre	infeliz,	a	Sagrario	Ramírez?

—Pero	es	que	es	como	le	he	contado,	señor	fiscal	—insistió	Lucía,	derrotada	la
voz,	 rebosante	 de	 angustia—.	Yo	 no	maté	 a	 Sagrario.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 santo
cielo?	Lo	que	le	he	contado	es	la	verdad,	lo	juro,	y	si	no,	que	Dios	me	castigue.

—¿Y	 pretendes,	 pues,	 que	 creamos	 en	 tu	 palabra?	 ¿Sólo	 en	 tu	 palabra?	 ¿Que
olvidemos	 las	pruebas,	 abrumadoras,	que	 te	acusan,	y	que	creamos	en	 lo	que	dices
como	 si	 fuéramos	borregos?	No	 funciona	 así	 la	 justicia,	 chiquilla.	En	 este	 caso	 las
pruebas	hablan	por	sí	solas.	No	hay	más	preguntas,	señoría.

Don	Laureano	de	Ercilla	regresó	a	su	sitial,	satisfecho	del	trabajo	realizado.	Pedro
de	Alemán	tuvo	que	reconocer	para	sus	adentros	que	el	fiscal	había	llevado	a	cabo	un
buen	interrogatorio.

—¿Alguna	pregunta	la	defensa?	—preguntó	don	Rodrigo.
—Sí,	señoría	—dijo	Pedro—.	Con	la	venia.
Se	levantó,	se	acercó	al	estrado	donde	Lucía	se	sentaba.	Observó	que	la	muchacha

lo	miraba	fijamente,	ahíta	de	lágrimas,	y	pensó	que	él	era	su	única	esperanza.	Y	se	le
sobrecogió	el	alma.	Puso	su	mano	sobre	la	de	Lucía	y	la	retiró	al	momento,	pues	el
gesto	provocó	un	ademán	de	alarma	en	uno	de	los	ujieres.

—Lucía	 —comenzó—,	 le	 has	 contado	 al	 fiscal	 que	 cuando	 te	 asomaste	 a	 la
alcoba	de	Sagrario	y	viste	cómo	se	hallaba,	moribunda,	gritaste,	y	que	durante	todo	el
tiempo	no	cesaste	de	llorar,	¿es	así?

—Así	es,	señor,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—¿Y	no	es	cierto	que	si	no	hubieses	gritado,	Benita	Ruiz	no	habría	sido	alertada

y	te	habrías	podido	marchar	sin	que	nadie	te	lo	impidiese?
—¡Pero	es	que	yo	no	quería	irme,	don	Pedro!	¿Cómo	iba	a	dejar	sola	a	Sagrario?
—Cuando	llegaste,	la	anciana	aún	estaba	viva.	¿Te	dijo	algo,	Lucía?
—Sí,	ya	se	lo	conté	a	usted.
—Pero	repítelo	ahora	para	que	todos	podamos	oírlo.
—Bueno,	cuando	me	arrodillé	a	su	lado	y	abracé	su	cuerpo,	musitó	unas	palabras

que	al	principio	no	pude	entender.	Luego,	pude	deducir	algunas	de	ellas.	Hablaba	de
una	 tal	 Isabel	Ruiz	Vela.	Y	de	un	señor…	El	señor	de	Majarromaque.	Fue	 lo	único
que	pude	entender.

—No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oías	 en	 labios	 de	 Sagrario	 palabras	 similares,
¿verdad?

—No.	Hará	unos	cinco	años,	cuando	Sagrario	deliraba	por	unas	calenturas	muy
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altas,	 pronunció	 unas	 palabras	 parecidas.	 Quiero	 decir	 que	 habló	 de	 esas	 mismas
personas.	De	Isabel	Ruiz	Vela	y	del	señor	de	Majarromaque.

—¿Cuándo	naciste,	Lucía?
—Un	13	de	diciembre	de	1735,	señor.
—Pues	no	hay	más	preguntas,	señoría.
Y	dejó	 a	 todo	 el	mundo	 en	vilo,	 pues	 sus	 palabras,	más	que	 esclarecer	 hechos,

sólo	habían	sugerido	más	dudas	e	incertidumbres.
Fue	 a	 continuación	 el	 turno	 de	 la	 enfermera	 Benita	 Ruiz,	 que	 entró	 en	 la	 sala

mirando	 a	 todas	 partes,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 más	 fascinada	 que	 atribulada.
Vestida	de	negro,	greñuda	y	 fea	 como	un	 sayón,	 juró	 con	voz	 clara	decir	 verdad	y
respondió	a	las	preguntas	de	don	Laureano	de	Ercilla	con	tal	prolijidad	que	tuvo	que
ser	amonestada	en	más	de	una	ocasión	por	el	juez	de	lo	criminal	para	que	procurara	la
concisión	 en	 sus	 respuestas.	 Admoniciones	 ante	 las	 cuales	 la	 enfermera	 compuso
gesto	de	no	perdonar	al	juez	por	su	descortesía.	Relató	cómo	se	había	levantado	esa
mañana	y	cómo	tras	desayunar	y	asearse	comenzó	a	oír	alaridos	que	provenían	de	la
alcoba	de	Sagrario.	Cómo	llegó	al	cuartito	y	vio	a	Lucía	arrodillada	junto	a	Sagrario,
que	estaba	tendida	en	el	suelo	en	un	charco	de	sangre,	y	cómo	la	muchacha	tenía	en
sus	manos	el	puñal	asesino.	También	relató	lo	que	había	oído	de	la	discusión	entre	la
enfermera	 y	 Lucía	 el	 sábado	 anterior	 y	 repitió	 esa	 frase	 que	 había	 escuchado	 de
Sagrario:	«¡Niña	tonta!	¡Me	vas	a	matar!	¡Tú	sí	que	no	me	quieres	a	mí!».

—Benita	—preguntó	Pedro	de	Alemán	cuando	le	llegó	el	turno	y	don	Rodrigo	le
cedió	 la	 palabra—,	 ¿entendió	 usted,	 cuando	 tal	 cosa	 oyó,	 que	Sagrario	 se	 refería	 a
«matarla	a	disgustos»?

—Así	es.	Como	ya	le	dije.
—¿Es	cierto	que	Lucía	se	hallaba	arrodillada	junto	al	cadáver	de	Sagrario?
—Sí,	señor,	eso	he	dicho.
—Y	así	consta	en	acta,	gracias,	mujer.	Ha	dicho	usted	igualmente	que	fue	alertada

por	los	alaridos	que	llegaban	de	la	habitación	de	la	comadrona.
—Sí.
—¿De	quién	eran	esos	gritos?
—De	Lucía,	claro.
—¿Está	segura?
—Pues	claro	que	sí.	Eran	los	gritos	de	Lucía,	conozco	su	voz.	Y	era	la	voz	de	una

muchacha,	no	la	de	una	vieja	como	era	la	pobre	Sagrario.	Y	también	yo,	señor,	que
no	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 envejece	 teniendo	 que	 cuidar	 todos	 los	 días	 del	 año	 a
enfermas	y	huérfanas.	Y…

—Por	favor,	Benita,	responda	a	la	pregunta	—le	pidió	Pedro—.	Este	tribunal	no
tiene	tiempo	que	perder.

—Pero	si	eso	estoy	haciendo,	responder	a	su	pregunta…
—Entonces,	¿está	segura	de	que	quien	gritaba	no	era	Sagrario?
—¡Pues	 claro	que	 estoy	 segura!	 ¡Si	 se	 estaba	muriendo,	 o	 estaba	ya	muerta	 tal
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vez,	¿cómo	iba	a	gritar?!
—Entonces	era	Lucía	quien	gritaba	y	fueron	sus	gritos	los	que	la	alertaron.
—Eso	es.
—De	 forma	 tal	 que	 si	 Lucía	 no	 hubiese	 gritado,	 no	 habría	 advertido	 usted	 la

muerte	de	Sagrario.
—No	 en	 ese	 momento,	 claro.	 La	 habríamos	 echado	 en	 falta	 después,	 por

supuesto,	y	al	final	todo	se	habría	sabido.
—Y	Lucía,	si	en	verdad	hubiese	dado	muerte	a	Sagrario,	pudo	haberse	marchado

del	hospital	sin	que	nadie	la	viera,	¿verdad?
—Pues…	 supongo	 que	 sí.	 Era	 muy	 temprano	 entonces,	 y	 a	 esa	 hora	 no	 suele

venir	 nadie	 por	 el	 hospitalito.	 Los	 empleados	 que	 no	 duermen	 allí	 y	 los	 cofrades
suelen	llegar	más	tarde	los	sábados.	A	eso	de	las	ocho	o	las	nueve.

—De	 acuerdo,	 Benita.	 Otra	 cuestión	 que	 quiero	 preguntarle,	 ¿cómo	 agarraba
Lucía	el	puñal?

—Pues…	con	la	mano,	¿no?
—No	 me	 refiero	 a	 eso,	 vamos	 a	 ver.	 Con	 su	 permiso,	 señoría	—pidió	 Pedro,

yendo	a	su	estrado	y	regresando	con	una	pluma	de	ave—.	Benita,	supongamos	que
esta	pluma	es	el	puñal,	¿de	acuerdo?

—Si	usted	lo	dice…
—Cójala,	¿quiere	usted?
Y	Benita	 asió	 el	 cálamo	con	prevención,	 como	 si	 en	verdad	 fuese	un	 estilete	 y

pudiera	herirla.
—¿Puede	indicarnos	cómo	sostenía	Lucía	el	puñal?
La	 enfermera	 frunció	 el	 ceño,	miró	 la	 pluma	 y	 se	 decidió	 a	 cogerla	 dejándola

reposar	lánguidamente	sobre	la	palma	de	la	mano	diestra.
—Así.	Creo.	Más	o	menos.
—Entonces,	¿Lucía	no	blandía	el	cuchillo?
—¿Qué	significa	blandir?
—Quiero	decir	 si	 la	 acusada	no	 sostenía	 el	puñal	 como	si	 fuera	 a	 clavarlo	o	 lo

hubiera	clavado	instantes	antes	en	la	carne	de	la	víctima.	No	sé	si	me	entiende.	Según
nos	acaba	de	indicar,	parece	como,	si	más	que	empuñarlo,	lo	estuviese	simplemente
manteniendo	en	su	mano.

—Pues	la	verdad	es	que	no	le	entiendo,	señor	—adujo	Benita,	confusa.
—Sostenga	la	pluma	como	si	fuera	a	clavarla	a	alguien,	por	favor.
Y	 entonces,	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 Benita	 asió	 la	 pluma	 cerrando	 el

puño	 diestro	 alrededor	 de	 ella	 y,	 levantando	 la	mano,	 la	 sostuvo	 en	 el	 aire,	 con	 la
punta	de	la	pluma	mirando	hacia	abajo.

—¿Así?	—dudó	la	enfermera.
—Creo	que	sí,	Benita	—admitió	el	letrado—.	¿Y	es	así	como	sostenía	el	cuchillo

Lucía?
—No,	 así	 no.	Lo	 tenía	 en	 la	mano,	 sí,	 pero	 como…	desmayado	—respondió	 la
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testigo,	que	aún	mantenía	el	brazo	en	alto	empuñando	la	pluma.
—Muchas	gracias,	Benita.	Ya	puede	usted	bajar	la	mano	y	devolverme	la	pluma.
Pedro	de	Alemán	volvió	a	su	mesa,	dejó	la	pluma,	hojeó	su	cuaderno	de	notas	y

se	dispuso	a	regresar	ante	el	estrado	de	los	testigos.
—¿Ha	acabado	ya	usted,	abogado?	—preguntó	don	Rodrigo	de	Aguilar,	que	no	se

significaba	por	su	paciencia.
—No,	 señoría	 —respondió	 Pedro.	 Y	 dirigiéndose	 ya	 a	 la	 testigo,	 continuó—:

Ahora,	Benita,	quiero	hablarle	de	otra	cosa.	¿Es	cierto	que	poco	antes	del	crimen,	es
decir,	 poco	 antes	 del	 sábado	 3	 de	 julio	 de	 este	 año,	 una	mujer,	 una	mujer	 llamada
Isabel	Ruiz	Vela,	acudió	al	hospitalito	pidiendo	verse	con	Sagrario?

El	juez	de	lo	criminal	miró	a	don	Laureano,	esperando	su	protesta.	No	veía	qué
relación	podría	tener	esa	visita	y	esa	tal	Isabel	con	los	hechos	que	se	enjuiciaban,	y
sabía	 que	 quedaban	muchos	 testigos	 y	 poca	mañana.	 Pero	 al	 fiscal	 se	 le	 veía	más
interesado	que	soliviantado	por	el	curso	del	interrogatorio	del	abogado	de	pobres.

—Sí,	señor,	es	cierto	—respondió	Benita—.	Esa	mujer,	esa	Isabel	Ruiz	Vela,	vino
al	hospital	poco	antes	de	la	muerte	de	Sagrario,	preguntando	por	ésta.	Fue	el	lunes	o
el	martes	antes	del…	crimen.

—¿Sabe	usted	quién	era	esa	Isabel?
—Entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ahora	 sí.	 Era	 una	 de	 las	 criadas	 del	 señor	 de

Majarromaque.
—¿Podría	decirnos	qué	quería	esa	Isabel	Ruiz	Vela	de	Sagrario?
—No,	señor,	eso	sí	que	no	se	 lo	puedo	decir.	Porque	ella	no	me	dijo	nada,	sólo

que	deseaba	verse	con	Sagrario.	Y	tampoco	Sagrario	me	contó	luego	qué	le	dijo	esa
mujer	ni	de	qué	hablaron.

—¿Sabe	 usted	 que	 Isabel	 Ruiz	 Vela	 murió	 el	 mismo	 día	 que	 su	 compañera
Sagrario?

—No,	 señor.	No	 lo	 sabía	 entonces,	 pero	 ahora	 sí	 que	 he	 oído	 algo	 de	 eso	 que
usted	dice.

—¿Qué	hizo	Sagrario	después	de	verse	con	Isabel?
—Salió	muy	alterada	de	su	alcoba,	señor,	eso	sí	lo	recuerdo.	Y	se	fue	enseguida	a

ver	 a	don	Antonio	Mercado,	 el	 rector	del	hospital,	 y	después	 salió	para	 la	 calle.	Y
antes	de	que	usted	me	lo	pregunte	he	de	decirle	que	no	sé	adónde	fue	Sagrario	ese	día
con	tantas	urgencias.

—Antes	de	ese	día	en	que	fue	a	ver	a	Sagrario,	¿había	visto	usted	antes	a	Isabel?
—Hablar,	nunca	había	hablado	con	ella	hasta	ese	día.	Pero	sí	que	la	había	visto,	y

muchas	veces.
—Explíquese,	Benita,	por	favor.
—Pues	mire	 usted,	 los	 domingos,	 las	 huérfanas	 del	 hospital	 procesionan	por	 la

collación,	¿sabe?	Y	van	preciosas,	con	sus	hábitos	y	sus	escapularios,	y	con	velitas
encendidas	y	cantando	salves	y	rezos	a	la	Virgen.	Pues	resulta	que	muchos	domingos
yo	vi	a	esa	Isabel	de	quien	usted	habla,	casi	escondida,	en	la	esquina	de	la	calle	Juan
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de	 Torres.	 Contemplando	 el	 desfile	 y	 a	 las	 niñas.	 Y	 también	 vi	 que	 en	 un	 par	 de
ocasiones	Sagrario	y	ella	hablaron.	Pero	de	qué	lo	hicieran,	eso	sí	que	no	lo	sé.

Pedro	 de	 Alemán	 anunció	 que	 no	 tenía	 más	 preguntas	 que	 formular	 a	 la
enfermera.	Observó	que	don	Rodrigo	de	Aguilar	lo	contemplaba	fijamente,	intrigado,
como	elucubrando	por	sus	derroteros.

Benito	Andrades,	el	alguacil,	fue	el	último	testigo	de	la	acusación.	Y	poco	pudo
aportar	 a	 ésta,	 pues	 se	 limitó	 a	 detallar	 la	 escena	del	 crimen	y	 cómo	halló	 a	Lucía
todavía	 junto	 al	 cuerpo.	 Pedro	 apenas	 si	 repreguntó.	 Tan	 sólo	 por	 un	 par	 de
cuestiones.

—Alguacil	—dijo—.	La	enfermera	Benita	Ruiz	nos	ha	contado	que	halló	a	Lucía
de	Jesús	arrodillada	junto	al	cuerpo	de	la	víctima.	¿También	la	halló	usted	así,	en	esa
postura?

—Sí,	señor,	y	nos	costó	separarla	del	cuerpo,	voto	a	bríos.
—¿Cuántas	heridas	había	en	el	cuerpo	de	la	anciana?
—Dos	 o	 tres.	 Todas	 en	 el	 estómago.	 Según	 los	 físicos,	 todas	 mortales	 de

necesidad.
—¿Y	le	preguntó	usted	al	médico	si	una	joven	como	Lucía	disponía	de	las	fuerzas

necesarias	para	asestar	esas	puñaladas	mortales?
—Pues…	no.	No	lo	pregunté	ni	los	médicos	dijeron	nada	al	respecto.
—Bien.	¿Halló	usted	a	la	joven	desconsolada	junto	al	cuerpo?
—Si	se	refiere	usted	a	si	lloraba,	la	respuesta	es	sí.	Tal	vez	se	arrepintió	de	lo	que

había	hecho.
—O	tal	vez	no	fue	ella	quien	dio	muerte	a	la	anciana	y	lloraba	de	pena	y	no	de

remordimientos.
—Bueno…	eso	lo	dice	usted.
—Sí,	lo	digo	yo.	¿Es	cierto	que	Lucía	negó	desde	el	primer	instante	haber	sido	la

autora	de	la	cuchillada?
—Pues…	sí.	Una	vez	que	pudo	hablar,	que	no	fue	pronto,	porque	no	paraba	de

sollozar.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Cuando	finalizó	el	interrogatorio	del	alguacil	y	mientras	regresaba	a	su	asiento,	el

abogado	 de	 pobres	 se	 dijo	 que	 ésas,	 las	 practicadas	 hasta	 entonces,	 eran	 todas	 las
pruebas	de	que	disponía	don	Laureano	de	Ercilla	para	procurar	la	condena	de	Lucía:
que	fue	hallada	junto	al	cuerpo	agonizante	de	Sagrario	Ramírez	y	con	el	puñal	en	la
mano.	Sabía	que	era	poco	bagaje	para	una	condena	tan	atroz,	pero	también	sabía	que
con	menos	pruebas	otros	reos	habían	paseado	bajo	el	patíbulo.	Sintió	un	repeluco	y
tardó	unos	instantes	en	contestar	a	don	Rodrigo	cuando	el	juez	de	lo	criminal	le	instó
a	la	práctica	de	las	pruebas	de	la	defensa.

El	primero	de	sus	testigos	fue	don	Antonio	Mercado,	el	rector	del	hospital.	Fue	un
interrogatorio	 sucinto,	 pues	 Pedro	 se	 limitó	 a	 preguntarle	 por	 la	 conversación	 que
mantuvo	 con	 la	 enfermera	Sagrario	Ramírez	 cuando	 ésta,	 después	de	haberse	visto
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con	 Isabel	 Ruiz	 Vela	 en	 el	 hospital,	 acudió	 a	 buscarlo.	 El	 médico	 explicó	 que
Sagrario	 le	 había	 preguntado	 por	 el	 escribano	 don	César	Márquez	 de	 Santillana,	 y
también	mencionó	los	delirios	de	la	vieja	de	unos	años	antes,	en	los	que	habló	de	una
Isabel	y	del	señor	de	Majarromaque.	Y	eso	fue	todo	cuanto	el	rector	pudo	aportar	al
pleito.	Don	Laureano	ni	siquiera	lo	interrogó.

—¿Puede	 decirme	 el	 abogado	 de	 la	 defensa	 —preguntó	 a	 su	 término	 don
Rodrigo,	a	quien	se	veía	extrañado	e	irritable—	si	todos	sus	testigos	nos	van	a	hablar
de	cosas	que,	hasta	donde	yo	alcanzo	a	ver,	ninguna	relación	tienen	con	el	crimen	que
aquí	se	enjuicia?	Y	son	ya	casi	las	once	de	la	mañana,	pardiez.

—Le	 suplico,	 paciencia,	 señoría	—terció	 Pedro—,	 pues	 le	 aseguro	 que	 todo	 lo
que	 usted	 oiga	 aquí	 hoy	 tendrá	mucho	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 la	 desgraciada
Sagrario	y	con	sus	autores.

—Pues	paciencia	es	lo	que	no	tengo,	abogado.	Porque	a	mí	todas	esas	preguntas
sobre	 la	 tal	 Isabel	no	sé	qué	y	sobre	escribanos	me	parecen	una	pérdida	de	 tiempo.
Aquí	lo	que	estamos	ventilando	es	la	muerte	de	Sagrario,	a	fe	mía.

—Es	que	ambas	muertes,	la	de	Isabel	Ruiz	Vela,	que	también	fue	asesinada,	y	la
de	Sagrario	Ramírez,	están	inextricablemente	unidas,	usía.	Y	se	lo	voy	a	demostrar.

—¿Don	 Laureano?	 —requirió	 el	 juez	 la	 opinión	 del	 fiscal—.	 Que	 tampoco
entiendo	que	esté	usted	mudo,	diantres.

—Este	promotor	fiscal	quiere	conocer	toda	la	verdad	sobre	el	crimen	—aseguró
el	Ercilla—.	Por	supuesto	que	sí.	Pero	lo	cierto,	señoría,	es	que	coincido	con	usted	y
que	 tampoco	 yo	 acierto	 a	 ver	 la	 relación	 de	 todo	 esto	 con	 los	 hechos	 que	 se	 le
imputan	a	la	presa.

—El	 siguiente	 testigo	 comenzará	 a	 aclarar	 el	 sentido	 de	 todas	 estas	 preguntas,
señores.	Les	ruego	encarecidamente	se	me	consienta	continuar	con	las	pruebas.

—Lo	que	no	le	voy	a	consentir	es	que	haga	perder	el	tiempo	al	tribunal.	Así	que
aclárese.

Pedro	respiró	con	fuerza,	intentando	calmarse.
—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero,	señoría.	Aclarar	todo	este	enredo,	demostrar

la	verdad	y	contribuir	a	que	se	haga	justicia.	Permitan	ustedes	que,	por	una	vez	—dijo
luego,	 ronca	 la	 voz—,	 que	 por	 una	 sola	 vez	 aunque	 sea,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia
naveguen	en	el	mismo	barco.

Cuando	días	después	del	juicio	el	letrado	recordó	esta	frase,	no	supo	decirse	si	fue
su	 significado	 o	 su	 solemnidad	 lo	 que	 causó	 el	 efecto	 que	 provocó.	 Porque	 don
Rodrigo	 contempló	 fijamente	 a	 Alemán,	 guardó	 silencio	 durante	 un	 minuto	 largo,
simuló	después	rebuscar	algo	en	su	mesa	y	asintió	finalmente.

—Prosiga	—fue	 lo	que	dijo—.	Y	 tomo	sus	palabras	como	una	promesa.	Y	soy,
abogado,	de	los	que	suelen	exigir	que	las	promesas	se	cumplan.

El	escribano	don	César	Márquez	de	Santillana	entró	en	la	sala	oliendo	a	colonia	y
vistiendo	 sus	mejores	 galas.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 terciopelos,	 golilla
rizada	 y	 brillantes	 zapatos	 de	 charol,	 destilaba	 ansiedad	 y	 turbaciones.	 Como	 el
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paciente	que	entra	en	la	casa	del	médico	oliéndose	el	diagnóstico	fatal.
—¿Fue	usted	el	redactor	del	testamento	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa

de	 los	Monteros?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 del	 abogado	 de	 pobres.	Y	 se	 la	 lanzó
como	quien	lanza	una	flecha.

—Sí.
—¿Y	también	su	ejecutor	testamentario?
—Sí.
—Resúmanos	las	cláusulas	del	testamento	del	señor	Basurto.
—Legaba	todo	cuanto	poseía,	salvo	unas	mandas	concretas	y	su	veinticuatría	y	el

título	de	señor	de	Majarromaque,	que	transmitía	a	su	sobrino	primogénito	don	Juan
Fadrique	 Basurto	 y	 Luna,	 al	 hijo	 que,	 según	 creía,	 había	 tenido	 con	 una	 de	 sus
criadas,	Isabel	Ruiz	Vela	de	nombre.

De	nuevo,	un	silencio	litúrgico	en	el	tribunal.
—¿Existía	un	plazo	para	que	ese	hijo	reclamase	la	herencia?
—Sí,	señor	—respondió	el	notario,	que	a	duras	penas	podía	mantener	firme	la	voz

—.	Dos	meses	fue	el	término	que	el	testador	instituyó.
—¿Y	 en	 ese	 plazo	 fue	 reclamada	 la	 herencia	 para	 el	 hijo	 natural	 de	 don	 Juan

Bautista	y	su	criada?
—Bueno…	no…	Sí…	Bueno…	No	talmente.
—Sea	usted	más	explícito,	escribano.	Que	su	oficio	se	lo	exige	y	este	juicio	se	lo

impone.
—Supe	por	tercera	persona	de	la	existencia	de	un	posible	hijo	fornecino	de	don

Juan	Bautista	y	su	criada	—se	vio	obligado	a	reconocer	el	testigo.
—¿Quién	fue	esa	tercera	persona?
—Sagrario	Ramírez.
Y	un	sonoro	murmullo	de	sorpresa	recorrió	 la	atestada	sala	y	puso	rúbrica	a	 las

palabras	de	don	César	Márquez.
—¿Qué	 le	 contó	 Sagrario?	—insistió	 Pedro	 cuando	 los	murmullos	 se	 hubieron

apaciguado.
—Pues	que…	que	el	señor	de	Majarromaque	y	su	criada	Isabel	Ruiz	Vela	habían

en	efecto	concebido	un	hijo	y	que	ese	hijo	vivía.
—¿Hijo?
—Bueno…	Hija,	en	realidad.
—¿Le	 facilitó	 Sagrario	 el	 nombre	 de	 esa	 hija,	 legítima	 heredera	 de	 don	 Juan

Bautista	Basurto?
—Sí	—reconoció	el	notario,	remiso.
—Pues	diga	usted	su	nombre	al	tribunal.
Y	don	César	clavó	su	mirada	en	Lucía,	que	lo	contemplaba	muy	fijamente,	pero

enseguida	la	desprendió	y	buscó	dónde	fijarla.	No	debió	de	encontrar	a	nadie,	pues	la
dirigió	 a	 don	 Rodrigo,	 y	 habló	 contemplando	 al	 juez,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 observaba
hosco.
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—Lucía	de	Jesús.
Los	murmullos	de	antes	se	redoblaron	para	convertirse	en	fragor.	Tres	martillazos

de	su	mazo	tuvo	el	juez	que	emplear	para	conseguir	que	el	público	callara.
—Así	pues,	Sagrario	Ramírez	le	notificó	que	la	hija	natural	de	don	Juan	Bautista

era	mi	cliente	Lucía	de	Jesús.
—Así	es.
—¿Qué	hizo	usted	cuando	tal	información	le	fue	facilitada?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Procuró	 que	 se	 reconociera	 a	 la	 hoy	 acusada	 como	 heredera	 universal	 del

señor	de	Majarromaque?
—Me	 comprometí	 con	 la	 anciana	 a	 que	 comenzaría	 los	 trámites	 para	 su

legitimación.
—¿Y	lo	hizo	usted?
—La	vieja	murió	antes.
—¿Y	qué	le	impedía,	pese	a	ello,	iniciar	esos	trámites?
—Sólo	tenía	la	palabra	de	la	enfermera	de	que	esa	muchacha	era	la	hija	fornecina

del	señor	de	Majarromaque.	Sin	la	palabra	de	Sagrario	Ramírez,	¿qué	podía	hacer?
—¿No	buscó	usted	a	Isabel	Ruiz	Vela?
—Me	enteré	de	que	también	había	muerto.
—¿El	mismo	día?
—Eso	creo.
—¿Comunicó	usted	a	alguien	lo	que	Sagrario	le	hizo	saber?
—Sí.	A	los	otros	interesados	en	el	testamento.
—¿Se	refiere	usted	a	don	Juan	Fadrique	y	don	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna?
—En	efecto.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Antes	de	la	muerte	de	Sagrario.
—¿Qué	les	dijo?
—Les	 comuniqué	 que	 había	 una	 hija	 del	 señor,	 que	 a	 ella	 le	 correspondía	 la

herencia	y	que,	por	tanto,	iba	a	comenzar	con	los	procedimientos	para	la	partición	del
caudal.	Eso	les	dije.

—Por	 tanto,	 esos	 señores	 Basurto	 conocieron	 que	 era	 Sagrario	 Ramírez	 quien
había	revelado	la	existencia	de	la	hija	de	don	Juan	Bautista,	y	que,	aparte	de	ella,	sólo
la	madre,	es	decir	Isabel	Ruiz	Vela,	estaba	al	tanto	de	ese	obstáculo	para	que	ellos	se
convirtieran	en	herederos	universales	de	su	tío.

—Supongo	que	sí,	que	lo	supieron	y	también	las	resultas	de	lo	que	les	dije.
—¿Y	cuáles	eran	esas	resultas?
—Pues	 que	 si	 el	 hijo	 fornecino	 de	 don	 Juan	 Bautista	 aparecía,	 quedaban	 sin

prácticamente	nada.
—¿Y	si	no	aparecía?
—En	tal	caso,	si	el	hijo	ilegítimo	del	señor	no	era	hallado	o	no	vivía,	y	si	no	se
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reclamaba	la	herencia	en	el	plazo	de	dos	meses	como	antes	he	dicho,	eran	los	señores
Basurto	y	Luna	quienes	heredaban	todo.

—Y	 cuando	 se	 enteró	 usted	 de	 que	 Sagrario	 había	 muerto	 asesinada,	 ¿no
sospechó	que	tal	muerte	podía	estar	relacionada	con	la	herencia	que	usted	tramitaba?

—No	se	me	ocurrió	—bisbisó	el	escribano,	timorato—.	Y	aunque	se	me	hubiese
ocurrido,	las	sospechas	no	son	pruebas	y	la	calumnia	sí	es	delito.

—¿Tuvo	conocimiento	usted	de	que,	el	mismo	día	del	crimen	que	hoy	se	enjuicia,
también	murió	Isabel	Ruiz	Vela?

—Sí,	como	he	dicho.
—¿Y	tampoco	sospechó	entonces?
—¿Y	para	qué	iba	a	sospechar,	si	ya	usted	me	contó	lo	que	pensaba?
—¿Y	qué	era	ello?
—Que	fueron	los	señores	Basurto	y	Luna	quienes	dieron	muerte	tanto	a	Sagrario

como	a	Isabel,	para	hacerse	con	la	herencia	de	su	tío.	Eso	fue	lo	que	usted	me	dijo.
Don	Laureano	de	Ercilla	se	puso	en	pie	con	una	agilidad	impropia	de	sus	años	y

abrió	los	labios	para	protestar.	Y	debió	de	hacerlo,	aunque	sus	palabras	no	se	oyeron
en	la	sala,	que	quedó	envuelta	en	el	tumulto	de	los	comentarios	en	voz	alta	de	algunos
de	los	asistentes,	de	las	exclamaciones	de	otros,	de	los	votos	de	sorpresa	y	conmoción
de	 los	más.	Se	oían	apostillas	que	 iban	desde	«¡Pretende	acusar	a	quienes	no	están
aquí	 para	 defenderse!»	 a	 «¡Ya	 decía	 yo	 que	 esos	 gemelos	 no	 eran	 trigo	 limpio!»,
pasando	por	que	el	juicio	era	más	divertido	que	las	farsas	que	se	interpretaban	en	la
Casa	 de	Comedias,	 que	 aún,	 por	 cierto,	 permanecía	 cerrada	 desde	 el	 terremoto	 del
año	pasado.

Cuando	 don	 Rodrigo	 consiguió	 que	 la	 bulla	 amainase,	 señaló	 con	 su	 mazo	 al
abogado	de	pobres,	rojo	de	rabia.

—¡¿Cómo	 se	 atreve,	 letrado?!	 —inquirió,	 clavada	 la	 mirada	 ardiente	 en	 el
abogado	de	pobres—.	¡Los	señores	Basurto	y	Luna,	hasta	donde	sé	de	esta	ciudad,	y
ya	no	es	poco	porque	llevo	aquí	más	de	tres	años	como	juez	de	residencia,	son	nobles
y	de	buena	estirpe!	¡Cristianos	viejos	y	de	apellido	ilustre!

—Si	 su	 señoría	 me	 permite	 continuar	 —repuso	 Pedro,	 sosegado—,	 pretendo
demostrar	lo	que	afirmo.

—¡No	 le	 voy	 a	 permitir	 que	 acuse	 a	 otros	 del	 crimen	 que	 se	 imputa	 a	 su
defendida!

—¿Aunque	esos	otros	sean	en	verdad	sus	autores?
—¡Usted	a	mí	no	me	interroga!
—Ni	 lo	 pretendo,	 señoría.	 Sólo	 le	 hago	 ver	 que	 la	 justicia,	 cuando	 ha	 de	 ser

aplicada,	no	puede	hacer	distingos	 entre	humildes	y	poderosos.	Y	no	es	 la	primera
vez	que	digo	tal	cosa	en	este	tribunal.

—¡Estoy	harto	de	sus	buenas	palabras!
—Pues	deje	que	hablen	los	hechos.
El	juez	de	lo	criminal	pareció	quedar	sin	argumentos.	Hizo	un	gesto	imperioso	a
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su	 asesor	 letrado	 don	 Rafael	 Ponce	 de	 León,	 quien	 se	 acercó	 al	 magistrado,
conferenciando	ambos	en	voz	baja	durante	unos	minutos.

—¿Ha	terminado	usted	con	el	testigo?	—preguntó	el	juez	tras	el	conciliábulo.
—Sólo	me	resta	un	par	de	preguntas.
—Pues	hágalas	y	procure	no	acusar	sin	pruebas.
—Pruebas	 son	 las	 que	 pretendo	 constituir	 para	 que	 la	 verdad	 pueda	 ser

descubierta,	señor.
—¡Deje	de	pontificar	y	pregunte,	voto	a	bríos!
—Pues	 con	 su	 venia	 —dijo	 Pedro,	 cuya	 voz	 no	 se	 había	 alterado	 ni	 un	 solo

instante	 durante	 toda	 la	 agarrada—.	 Don	 César,	 ¿qué	 hizo	 usted	 en	 relación	 a	 la
herencia	de	don	Juan	Bautista	Basurto	y	Espinosa	de	 los	Monteros	 tras	 la	muerte	a
cuchillo	de	Sagrario	Ramírez?

—Pues	como	nadie	vino	a	reclamar	la	herencia	en	el	plazo	de	dos	meses	señalado
—respondió	el	escribano,	tras	un	titubeo—,	inicié	juicio	de	partición	e	inventario	y	al
final	los	señores	Basurto	y	Luna	fueron	declarados	herederos	universales	de	su	señor
tío.

—¿A	cuánto	ascendió	la	hijuela	de	cada	uno?
—Pues	 sin	 contar	 los	 títulos,	 y	 entre	 bienes	 muebles	 e	 inmuebles	 y	 dinero

metálico,	unos	ochenta	mil	escudos	de	oro.	Más	o	menos.
—¿Para	ambos?
—Para	cada	uno.
—Buen	botín,	vive	Dios.	—Y	el	escribano	se	limitó	a	encogerse	de	hombros—.

¿Y	no	notificó	usted	al	alcalde	mayor	la	información	que	Sagrario	Ramírez	le	había
suministrado	acerca	de	la	hija	natural	de	don	Juan	Bautista?

—Ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 letrado,	 que,	muerta	 la	 informadora,	 la	 información	 no
existía.	No	era	más	que	la	palabra	de	una	anciana	sin	pruebas	que	la	soportasen.

—¿Y	tampoco	intentó	hablar	usted	con	Lucía?
—Estaba	presa.
—Muy	conveniente,	escribano.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
Y	la	mirada	que	Pedro	de	Alemán	lanzó	al	notario	antes	de	regresar	a	su	asiento

fue	 como	una	 antorcha	que	prendiera	 cada	uno	de	 los	 hilos	 del	 traje	 de	 don	César
Márquez	de	Santillana,	que,	tras	responder	a	unas	breves	preguntas	del	fiscal,	que	se
limitó	 a	 preguntarle	 si	 él	 sabía	 quién	 había	 dado	 muerte	 a	 la	 interfecta,	 a	 lo	 que
respondió	negativamente,	se	marchó	de	la	Casa	de	la	Justicia	como	sin	creerse	que	no
lo	 hiciera	 engrilletado	 y	 escoltado	 por	 dos	 alguaciles.	 Y	 dispuesto	 a	 vender	 su
escribanía	y	a	marchar	de	inmediato	hacia	otros	pagos.

Tras	 el	 escribano,	 ocuparon	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	Milagros	 y	 Rosarito,	 las
criadas	del	señor	de	Majarromaque,	que	detallaron	la	pavorosa	muerte	de	Isabel	Ruiz
Vela	 y	 cuyo	 relato	 horrorizó	 al	 público	 asistente.	 Lucía	 de	 Jesús,	 aunque	 intentó
permanecer	erguida	y	digna	en	su	asiento,	no	pudo	evitar	que	una	riada	de	lágrimas	le
inundara	la	cara.
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Don	Laureano	volvió	a	protestar	durante	el	testimonio	de	ambas,	pero	el	juez,	tras
consultar	con	su	asesor,	permitió	que	las	dos	mujeres	respondieran	a	las	preguntas	de
Pedro.

—Su	siguiente	 testigo	—pidió	don	Rodrigo	cuando	Rosarito	hubo	terminado	de
responder	a	las	cuestiones	que	le	planteó	el	promotor	fiscal.

—Marino	Zafra	—anunció	Pedro.
El	 antiguo	mayordomo	de	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 la	Orden	 compareció	 aseado	y

sereno,	 gracias	 a	Dios	y	 a	Gaspar	Malpica,	 que	 lo	había	 recogido	de	 su	 casa	de	 la
calle	Carpinteros	a	primera	hora	de	la	mañana	y	conseguido	no	sin	esfuerzo	que	no
catara	ni	una	gota	de	aguardiente.

—Cuente,	por	favor,	Marino	—preguntó	Pedro—,	lo	que	sucedió	en	la	casa	de	la
calle	de	la	Orden	el	viernes	día	2	de	julio	de	este	año	a	eso	de	las	diez	de	la	noche.

—¿Se	refiere	usted	a	la	visita	de	uno	de	los	señoritos?
—Justamente.
—Pues	verá,	resulta	que	un	poco	después	de	las	nueve	y	media	de	la	noche	de	ese

día,	uno	de	los	hermanos…
—¿Cuál	de	ellos?	—interrumpió	Pedro.
—Ni	idea.	Jamás	los	he	distinguido.	Para	mí	son	como	dos	gotas	de	agua.
—Está	bien.	Continúe,	se	lo	ruego.
—Le	iba	diciendo	que	un	poco	después	de	las	nueve	y	media	de	la	noche	de	ese

día,	uno	de	los	hermanos	llegó	a	la	casa	y	se	encerró	en	la	biblioteca.	Para	extrañeza
de	todos,	pues	no	eran	usuales	las	visitas	a	esas	horas.	Y	allí	estuvo	un	rato,	sabe	Dios
haciendo	qué.	Y	luego,	a	eso	de	las	diez,	me	ordenó	que	llamase	a	una	de	las	criadas,
a	Isabel	Ruiz	Vela.	Y	así	lo	hice,	aunque	para	ello	tuve	que	despertarla,	pues	Isabel	ya
dormía.

—¿Le	pidió	algo	más?
—Ah,	sí.	Que	antes	le	sirviese	dos	tazas	de	chocolate.
—¿Le	extrañó?
—Y	 tanto,	 pardiez.	 ¿Chocolate	 para	 una	 criada?	 ¿Y	 por	 orden	 de	 uno	 de	 los

señoritos?
Y	chascó	los	labios,	refrendando	su	extrañeza.
—¿Qué	pasó	después?
—Estuvieron	un	rato	ambos,	el	señorito	e	Isabel,	en	la	biblioteca.	Hablando	no	sé

de	qué,	pues	ya	a	Isabel	no	volvimos	a	verla	con	vida.
Y	 contó	 entonces	 lo	 que	 sabía	 de	 la	muerte	 de	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 en	 la	 trágica

mañana	en	que	Rosarito	la	halló	sin	vida	en	su	alcoba	y	con	signos	de	haber	sufrido
una	terrible	agonía.

—Marino	 —preguntó	 Pedro—,	 una	 última	 cuestión:	 ¿tuvieron	 el	 señor	 de
Majarromaque	e	Isabel	Ruiz	Vela	un	hijo?

El	mayordomo	compuso	gesto	de	displicencia,	como	reprendiendo	en	silencio	al
letrado.
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—El	amo	—respondió—	era	un	buen	hombre.	Un	santo	varón.	Y	no	quiero	que
su	memoria	salga	dañada	de	este	 juicio.	 ¡Si	hubiera	muchos	hombres	como	él,	otro
gallo	nos	cantaría,	a	nosotros,	a	Jerez	y	al	reino!

—Nadie	lo	duda.	Pero	ha	de	responder	a	mi	pregunta.
—Hasta	 los	 mejores	 hombres	 tienen	 flaquezas	 y	 necesidades,	 ¿sabe	 usted?	 Y

doña	 Jerónima	 era	mujer	 enfermiza,	 y	 sí,	 sé	 que	 algunas	 noches	 Isabel	 visitaba	 la
alcoba	de	don	Juan	Bautista.

—¿Quedó	ella	encinta?
—Yo	 lo	 sospeché.	 Vi	 cómo	 su	 vientre	 se	 redondeaba,	 cómo	 sus…	 pechos	 se

hinchaban,	al	igual	que	sus	labios.	Yo	también	tuve	hijos,	abogado,	y	sé	reconocer	a
una	mujer	preñada,	por	mucho	que	se	faje	el	vientre.	Sí,	¿a	qué	negarlo,	si	ni	ella	ni	él
están	ya	en	el	mundo	de	los	vivos?	Es	cierto,	Isabel	quedó	embarazada	del	señor.

La	tensión	en	la	sala	era	hasta	audible.
—¿Cuándo	ocurrió?
—Estoy	casi	seguro	de	que	fue	en	1735,	después	del	verano.
—Lucía	de	Jesús	nació	en	diciembre	de	1735.
—Sí,	por	Natividad	tuvo	que	parir	la	pobre	Isabelita.	¿Quién	sabe…?	—Y	miró	a

Lucía—.	¿Quién	sabe?	—repitió;	y	concluyó—:	A	lo	mejor…
Remedios,	la	cocinera	de	la	casa	del	señor	de	Majarromaque,	confirmó	punto	por

punto	las	sospechas	de	Marino	Zafra.
—Sí,	señor	—respondió	sin	dudas	cuando	fue	interrogada	por	Pedro—.	El	señor	e

Isabel,	 que	 su	 gloria	 gocen	 ambos,	 se	 estuvieron	 viendo	muchas	 noches	 y	 durante
muchos	años.	Y	yo	me	atrevería	a	decir	que	entre	ellos	había	algo	más	que	el	deseo
del	señor	y	la	obediencia	de	Isabelita.	Y	sí,	es	cierto,	en	diciembre	de	1735,	Isabel	dio
a	luz	a	una	niña,	que	esa	misma	noche	hubo	de	abandonar	a	las	puertas	del	hospital
de	la	Sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—¿En	qué	día	de	diciembre	parió	Isabel?
—El	día	13,	señor.	No	puedo	olvidar	aquella	fecha.	Fue	tan	doloroso	todo…
—¿Sabe	usted	qué	santo	se	celebra	el	día	13	de	diciembre?
—Sí,	señor.	La	festividad	de	Santa	Lucía.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
Don	Laureano	de	Ercilla,	a	quien	se	veía	desbordado	por	los	acontecimientos	que

se	estaban	sucediendo	en	el	tribunal,	y	cada	vez	más	interesado	en	el	decurso	de	las
cosas,	ni	siquiera	tomó	la	palabra	para	interrogar	a	la	vieja	cocinera.

Don	Ramiro	Morión	entró	en	la	sala	ayudado	por	uno	de	sus	hijos	y	apoyado	en
un	bastón.	Las	últimas	semanas	habían	sido,	por	lo	que	se	veía,	devastadoras	para	el
anciano	médico.	Aunque,	pese	a	su	deterioro	físico,	mantenía	una	mirada	inteligente
y	pudo	responder	a	las	preguntas	que	se	le	hicieron	con	desenvoltura.

—Don	Ramiro,	¿ha	sido	usted	el	médico	de	la	familia	Basurto	y	Espinosa	de	los
Monteros?	—comenzó	su	interrogatorio	el	abogado	de	pobres.

—Desde	que	guardo	memoria,	caballero.
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—¿Fue	usted	requerido	el	día	3	de	julio	del	presente	año,	sábado?
—Así	es.
—¿Qué	se	encontró	usted	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	cuando	acudió	tras	ser

llamado?
—Una	escena	horripilante.	En	la	alcoba,	en	su	cama,	estaba	el	cuerpo	de	Isabelita,

de	 Isabel	 Ruiz	 Vela	 me	 refiero,	 con	 señales	 de	 haber	 padecido	 una	 muerte	 atroz.
Había	vomitado	sangre	y	heces,	se	había	defecado	encima	y	tenía	todo	el	aspecto	de
haber	padecido	terribles	dolores.	No	me	queda	mucho	de	vida,	pero	el	tiempo	que	me
quede	habré	de	vivirlo	con	el	recuerdo	de	esa	muerte	terrible.

—¿Cuál	fue	su	diagnóstico,	don	Ramiro?
—Hice	constar	en	la	fe	de	muerte	que	Isabelita	murió	de	cólico	miserere.
Y	dijo	tal	cosa	como	pidiendo	disculpas.
—Y	hoy	en	día,	¿está	usted	seguro	de	su	juicio?
Don	Ramiro	negó	con	la	cabeza,	y	se	le	veía	compungido.	Daba	lástima	verlo	tan

anciano	 y	 tan	 turbado	 por	 esa	 compunción.	 A	 Pedro	 de	 Alemán	 se	 le	 vino	 a	 las
mientes	en	esos	instantes	que	tan	difícil	como	el	oficio	de	abogado,	si	no	más,	era	el
de	galeno.

—No,	señor.	Ni	lo	estuve	entonces	ni	lo	estoy	ahora.
—¿Podría	explicar	la	razón	de	esas	dudas,	señor	Morión?
—Fueron	 muchas	 cosas,	 muchos	 indicios	 como	 ya	 tuve	 ocasión	 de	 contarle,

abogado	—explicó	el	médico—.	Fue	cuando…
—Por	lo	visto	—interrumpió	el	juez,	a	quien	se	veía	atento	y	presto	como	nunca

antes—,	 el	 abogado	 de	 la	 defensa	 ya	 ha	 hablado	 antes	 con	 todos	 ustedes,	 pardiez.
Pero	no	se	 refiera	usted	a	 lo	que	ya	 le	ha	contado	ni	dé	por	hecho	que	 lo	 sabemos
todos.	Cuente,	cuente	todo	lo	que	le	refirió.

Pedro	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	al	ver	al	juez	tan	implicado.
—Pues	 iba	 diciendo	 que	 sí,	 que	 tuve	 dudas	 de	mi	 diagnóstico	—continuó	 don

Ramiro—.	Desde	el	principio.	Fue	ya	expidiendo	la	fe	de	muerte	cuando	sentí	que	las
dudas	me	corroían.	Y	me	preguntaba:	¿por	qué	nadie	más	en	la	casa	enfermó?,	¿por
qué	esa	pobre	desgraciada	no	se	deshizo	en	alaridos,	que	era	lo	que	los	dolores	que
tuvo	que	sufrir	exigían?,	¿por	qué	evacuó	por	debajo,	si	debía	de	tener	ocluidos	los
intestinos?,	¿por	qué	ese	olor	extraño	en	la	alcoba,	que	después	identifiqué	como	un
olor	remoto	a	sal…?	Ya	ve	usted,	no	había	certezas,	todo	eran	dudas.

—A	pesar	de	lo	cual	dictaminó	usted	que	Isabel	murió	de	muerte	natural…
—Mire	usted,	 soy	médico,	 y	un	buen	médico,	 aunque	 esté	mal	que	yo	 lo	diga.

Pero	hace	ya	muchos	años	que	el	Tribunal	del	Protomedicato	me	autorizó	al	ejercicio
de	 la	 medicina.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Pues	 que	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 los	 nuevos
métodos,	de	las	técnicas	que	mis	colegas	más	jóvenes	experimentan,	de	los	ensayos
que	ahora	se	hacen	con	redomas	y	probetas.	Y	soy,	además,	de	natural	amable,	y	bien
pensado.	Y	no	 tenía	razón	alguna	para	rumiar	que	 la	muerte	de	esa	pobre	mujer	no
obedeciera	a	causas	naturales.	No	estábamos	hablando	de	una	muerte	en	un	albañal,
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por	Dios,	 ¡sino	 en	 la	 casa	 de	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto,	 señor	 de	Majarromaque!
¿Cómo	 iba	yo	a	pensar	que	 la	muerte	de	 Isabel	no	 fue	natural	 si,	 como	 también	 le
dije,	lo	más	natural	en	esa	casa	era	la	muerte?

—Ese	olor	a	sal	que	usted	percibió,	don	Ramiro,	¿pudo	deberse	a	que	en	aquella
alcoba	se	hubiera	dispersado	de	una	forma	u	otra	solimán	sublimado?

Fue	oír	el	nombre	del	temido	veneno	para	que	muchos	de	los	asistentes	al	proceso
murmuraran	 por	 lo	 bajo.	 De	 nuevo.	 Don	 Ramiro	Morión	 meneó	 la	 cabeza,	 como
queriendo	alejar	de	sí,	sin	conseguirlo,	pensamientos	que	lo	conturbaban.

—Sí	—tuvo	que	reconocer	al	fin,	empero—,	es	posible.	El	solimán	del	que	usted
habla	puede	tener	un	olor	remoto	a	sal.	Sí,	por	Dios	—repitió—,	es	posible.

—¿Obtuvo	usted	fluidos	del	cadáver?
Una	dama	del	público	escupió	una	tosecilla	atragantada	al	oír	hablar	de	asunto	tan

escabroso	y	el	caballero	que	se	sentaba	a	su	lado	hubo	de	ofrecerle	un	tarrito	de	sales.
Al	 poco,	 tras	 las	 siguientes	 preguntas,	 ambos	 abandonaron	 la	 sala	 para	 evitar	 el
patatús	de	la	señora.

—Sí	 —contestó	 el	 médico—.	 Y	 si	 me	 pregunta	 por	 qué	 lo	 hice,	 habré	 de
responderle	 que	 fue	 únicamente	 por	 intuición.	 En	 cuanto	 vi	 que	 por	 la	 nariz	 de	 la
muerta	 fluía	un	 líquido	negruzco	y	maloliente,	decidí	conservarlo	y	 llené	con	él	un
frasquito	de	cristal.

—¿Qué	hizo	usted	con	él?
—Se	 lo	 entregué	 a	 usted.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 estudio	 llevar	 a	 cabo	 con	 la

muestra	 y	 pensé	 que	 usted	 podría	 consultar	 con	 algunos	 de	mis	 colegas	 jóvenes	 y
obtener	algún	resultado.

—¿Está	 usted	 insinuando	 que	 esa	 tal	 Isabel	 Ruiz	 Vela	—comenzó	 el	 fiscal	 su
interrogatorio—,	que	aún	no	sé	yo	muy	bien	qué	cirio	porta	en	este	entierro,	murió
envenenada?

—No,	 hijo,	 no	—dijo	 el	 médico,	 refiriéndose	 así	 al	 fiscal	 a	 pesar	 de	 que	 don
Laureano	no	era	hombre	joven—.	Sólo	he	dicho	lo	que	he	dicho.

—¿Y	qué	ha	dicho	usted,	voto	a	bríos,	si	puede	saberse?
—Pues	lo	que	usted	ha	oído:	que	certifiqué	que	Isabel	murió	de	cólico	miserere,

mas	 que	 nunca	 estuve	 seguro	 de	 mi	 diagnóstico.	 Y	 que,	 después,	 a	 la	 luz	 de	 las
muchas	preguntas	que	me	he	hecho	y	de	algunas	respuestas	que	me	han	dado,	pienso
que	pude	errar	en	mi	dictamen.

—¡Pero	 usted	 expidió	 fe	 de	muerte	 y	 escribió	 en	 ella	 las	 palabras	 «muerte	 por
causas	naturales»!	—protestó	el	promotor	fiscal.

—Y	usted,	don	Laureano	—preguntó	pausadamente	y	con	gesto	triste	el	anciano,
ajustándose	las	antiparras—,	¿nunca	ha	acusado	a	alguien	que	a	la	postre	resultó	ser
inocente…?	Por	desgracia,	hijo,	la	falibilidad	es	consustancial	al	ser	humano.	Y	si	así
no	fuera,	seríamos	dioses,	y	no	hombres.	Y	ya	puede	usted	suponerse	lo	peligrosa	que
tal	cosa	sería.

Cuando	 don	 Ramiro	 Morión	 abandonó	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 la	 sala	 de
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audiencias	 se	 cubrió	 de	 un	 silencio	 compacto.	 Parecía	 como	 si	 nadie	 quisiera
moverse,	ansiosos	todos	los	presentes	por	conocer	cuál	sería	 la	siguiente	revelación
de	la	defensa.	A	nadie	se	le	escapaba	ya,	a	estas	alturas	del	juicio,	que	las	muertes	de
Sagrario	Ramírez	y	de	Isabel	Ruiz	Vela	tenían	mucho	que	ver	entre	sí,	que	Isabel	no
había	muerto	por	causas	naturales,	sino	que	el	solimán	había	tenido	papel	en	su	óbito,
y	la	sombra	de	la	sustanciosa	herencia	de	don	Juan	Bautista	Basurto	sobrevolaba	la
estancia.	 Ni	 siquiera	 don	Rodrigo	 de	Aguilar	 y	 Pereira	 y	 don	 Laureano	 de	 Ercilla
escapaban	a	ese	interés	común.	Olvidados	por	la	parte	del	uno	las	cautelas	procesales
y	 su	 natural	 intransigencia,	 y	 por	 la	 parte	 del	 otro	 el	 antagonismo	 y	 los	 intereses
parciales.	 El	 rastro	 de	 la	 verdad	 se	 oliscaba	 en	 aquel	 juicio	 y	 ninguno	 de	 ambos
quería	perderlo.

Cuando	don	Alejo	Rodríguez,	el	físico	de	la	cuesta	de	Orbaneja,	entró	en	la	sala,
un	 rumor	 de	 sorpresa	 y	 varias	 exclamaciones	 de	 repulsión	 repiquetearon	 en	 la
habitación.	Porque	 al	médico	 lo	 seguía	 uno	de	 sus	 practicantes,	 que	 portaba	 en	 las
manos	 una	 ancha	 redoma	 de	 cristal	 en	 cuyo	 fondo	 correteaba	 un	 ratoncillo.	 Don
Rodrigo	miró	a	uno	y	a	otro,	hecho	un	mar	de	dudas	y	de	asombro,	y	al	fin	se	dirigió
al	abogado	de	pobres.

—¿Tiene	ese	bicho	algo	que	ver	con	este	juicio,	pardiez?	—preguntó,	señalando
al	practicante	del	galeno	que,	con	su	redoma	y	su	ratón,	se	había	sentado	en	el	suelo
ante	la	primera	bancada,	pues	no	había	asientos	libres	en	la	estancia.

—Ruego	 a	 su	 señoría	 paciencia	 y	 tolerancia.	 El	 testimonio	 que	 ahora	 viene	 es
fundamental,	señor.	Y	no	haré	nada	sin	su	consentimiento.

El	juez	farfulló	por	lo	bajo	un	«¡por	supuesto!»	desabrido,	pero	hizo	con	la	cabeza
un	ademán	brusco	pero	inconfundiblemente	afirmativo,	dándole	venia	para	proseguir.

Don	Alejo	Rodríguez	juró	decir	verdad,	contestó	a	las	generales	y	se	acomodó	en
el	asiento	de	los	testigos	para	enfrentar	a	Alemán.

—Don	Alejo,	¿le	visité	en	su	casa	de	la	cuesta	de	Orbaneja	el	día	5	de	octubre,
martes	y	por	la	tarde?

—Así	 es,	 el	martes	5	de	octubre.	A	 las	 siete	de	 la	 tarde,	más	o	menos,	 cuando
quedé	libre	de	pacientes	y	pude	recibirle.

—¿Cuál	fue	el	motivo	de	mi	visita?
—Venía	 usted	 de	 ver	 esa	 misma	 mañana,	 según	 me	 refirió,	 a	 mi	 colega	 don

Ramiro	 Morión,	 a	 quien	 acabo	 de	 saludar	 por	 cierto,	 y	 quería	 usted	 formularme
algunas	 preguntas	 sobre	 la	 muerte	 de	 una	 tal	 Isabel	 Ruiz	 Vela,	 criada	 del	 difunto
señor	de	Majarromaque.

—¿Le	hice	entrega	de	un	frasquito	de	cristal	que	a	su	vez	me	había	entregado	a
mí	don	Ramiro	Morión?

—Así	es.
—¿Qué	contenía	dicho	frasco?
—Una	 muestra	 de	 fluidos	 que,	 según	 se	 me	 explicó,	 había	 obtenido	 el	 señor

Morión	del	cadáver	de	esa	mujer.
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Nuevos	 murmullos	 de	 sorpresa	 y	 nuevos	 grititos	 de	 repulsión	 de	 damas
atribuladas	entre	el	público.

—¿Qué	hizo	usted	con	esa	muestra?
—Pues	la	puse	al	fuego,	conseguí	que	se	licuara	y	pude	comprobar	que	en	esos

fluidos	había	rastro	de	veneno,	de	solimán	para	más	señas.
—¿Sabe	usted	que	don	Ramiro,	 cuando	 fue	 a	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 la	Orden	y

halló	el	cadáver	de	Isabel	Ruiz	Vela,	afirma	haber	percibido	un	olor	como	de	sal?
—Sí.	Así	se	me	hizo	saber	y	el	propio	don	Ramiro	me	lo	contó	posteriormente,

pues,	 tras	 la	 visita	 de	 usted,	 tanto	 se	 había	 despertado	 mi	 curiosidad,	 acudí
personalmente	a	verlo.

—¿Y	a	qué	se	puede	atribuir	ese	olor	a	sal?
—A	la	presencia	de	solimán	en	el	cadáver,	sin	duda.	Y	en	grandes	cantidades.
Y	 explicó	 de	 forma	 sucinta	 y	 que	 fuera	 entendible	 para	 todos	 que	 para	 la

obtención	 del	 solimán	 había	 que	 disolver	 mercurio	 en	 aguafuerte,	 mezclando	 una
libra	de	la	solución	del	mercurio	con	cuatro	libras	de	sal	común,	que	después	se	ponía
al	fuego	para	que	destilara	toda	la	humedad.	Y	que,	obtenido	el	mercurio	sublimado,
que	era	un	veneno	muy	pronto	y	corrosivo,	la	ponzoña	tenía	un	lejano	olor	a	sal,	por
la	mezcolanza	que	se	había	hecho	con	ella.

—Así	 pues	—preguntó	 Pedro—,	 ¿puede	 usted,	 don	Alejo,	 decirnos	 a	 causa	 de
qué	murió	Isabel	Ruiz	Vela?

—Sin	 duda,	 emponzoñada	 con	 solimán,	 abogado.	 Una	 muerte	 horrible,	 se	 lo
aseguro.

—¿Y	cómo	está	usted	tan	cierto?
—Si	se	me	permite,	guardo	aún	una	pizca	de	la	sustancia	que	don	Ramiro	extrajo

del	cadáver	y	podría	demostrar	a	su	señoría	la	presencia	del	veneno	en	el	cuerpo	de
Isabel.

—Señoría	—se	dirigió	el	abogado	de	pobres	al	juez—,	solicito	autorización	para
que	 don	 Alejo	 Rodríguez,	 reputado	 físico	 de	 nuestra	 ciudad,	 nos	 demuestre	 con
métodos	científicos	que	Isabel	Ruiz	Vela	murió	envenenada.

—¿Qué	es	 lo	que	pretende	usted?	—preguntó	don	Rodrigo,	 tan	 intrigado	 como
inquieto.

—Que	 se	 le	 permita	 al	 testigo,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 perito	 en	 su	 ciencia,
realizar	 un	 experimento	 ante	 el	 tribunal.	 No	 serán	 más	 de	 cinco	 o	 diez	 minutos,
señoría.

El	 juez	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Miró	 a	 don	 Laureano	 de	 Ercilla,	 quien,
excedido	por	todo	lo	que	estaba	pasando,	se	encogió	de	hombros.	Miró	a	don	Rafael
Ponce	de	León,	quien	rehuyó	la	mirada	del	juez.	Y	miró	finalmente	al	practicante	del
galeno,	 que,	 todavía	 sentado	 en	 el	 suelo,	 estaba	 presto	 a	 levantarse	 y	 acudir	 al
requerimiento	de	su	maestro.

—¿Se	refiere	usted	—inquirió	el	juez—	a	algo	que	tenga	que	ver	con	ese	ratón?
—Más	o	menos	—respondió	Pedro.
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—Dios	mío	—murmuró	el	juez—.	¿Me	garantiza	usted	que	nadie	correrá	peligro
y	que	mi	sala	no	quedará	envuelta	en	una	explosión	o	algo	así?	No	me	fío	un	pelo	de
los	nuevos	métodos	químicos.

—Tiene	usted	mi	palabra.
—Cinco	minutos,	ni	uno	más.
Don	Alejo	Rodríguez	sacó	del	bolsillo	de	su	casaca	el	 frasquito	con	 los	 fluidos

del	cadáver	de	Isabel	Ruiz	Vela	y	llamó	a	su	practicante,	quien	se	acercó	al	estrado	y
dejó	 la	 redoma	con	el	 ratoncillo	 sobre	 la	mesa.	Susurró	el	médico	unas	palabras	al
ayudante,	quien	derramó	la	vista	sobre	la	sala	y	acudió	a	una	esquina,	donde	había	un
velón	 apagado,	 pues	 entraba	 suficiente	 luz	 natural	 en	 la	 sala	 de	 vistas.	 Regresó	 al
estrado	con	el	cirio,	 encendió	el	pabilo	y	 lo	 sostuvo	ante	don	Alejo.	Éste	acercó	 la
base	del	frasquito	a	la	llama,	y	la	mantuvo	allí	durante	un	rato	hasta	que	los	fluidos
sólidos	se	 licuaron.	Abrió	el	 frasquito,	y	por	su	boca	escapó	un	hedor	nauseabundo
que	 alcanzó	 a	 tribunal	 y	 público.	 Se	 oyeron	 votos	 y	 juramentos,	 gritos	 de	 asco	 y
arcadas,	 mas	 el	 físico	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 inconmovible.	 Pedro	 de	 Alemán,	 que
soportaba	estoicamente	 la	 tufarada,	vio	cómo	don	Rodrigo	de	Aguilar	sacaba	de	su
bocamanga	 un	 pañuelito	 perfumado	 en	 colonia	 y	 se	 lo	 llevaba	 sin	 disimulo	 a	 las
narices.

—Ésta	es	la	sustancia	que	don	Ramiro	Morión	obtuvo	del	cadáver	—explicó	don
Alejo,	sosteniendo	en	alto	el	frasco.	Nuevos	gemidos	de	algunas	damas	del	público
—.	Y	ahora	veremos	sus	efectos	aplicados	a	un	ser	vivo.

Tendió	la	mano	al	practicante	y	éste	sacó	de	sus	calzas	un	trozo	de	queso,	en	cuyo
interior	el	físico	derramó	una	pizca	del	líquido	inmundo.	Acercó	el	trozo	de	queso	al
ratoncillo,	 que	 lo	 engulló	 goloso.	 En	 el	 tribunal	 había	 un	 silencio	 funerario,	 sólo
interrumpido	por	las	agitadas	respiraciones	de	algunas	damas	que	estaban	al	borde	de
la	alferecía.	Durante	un	minuto	largo	nada	pasó:	el	ratoncito	seguía	en	la	redoma	sin
manifestar	malestar	alguno.	Pero,	al	cabo	de	ese	tiempo,	su	actitud	mudó	de	repente.
Se	irguió	sobre	sus	dos	patas	traseras,	como	si	quisiera	escapar	de	su	encierro,	y	abrió
las	fauces,	dejando	ver	sus	dientecillos	afilados.	Luego	gruñó	con	tal	vehemencia	que
más	 parecía	 un	 lobo	 que	 un	 ratón,	 y	 pareció	 volverse	 loco,	 mordisqueándose	 a	 sí
mismo	 y	 arañando	 el	 cristal	 del	 recipiente	 con	 frenesí.	 Comenzó	 después	 a
convulsionarse	y	por	 su	boca	empezó	a	brotar	un	 líquido	 sanguinolento.	 Inició	una
danza	 convulsa,	 dando	 brincos	 sin	 cesar	 y	 lanzando	 pequeños	 aullidos.	 Vomitó
después	sangre	oscura	y	se	estremeció	de	manera	horripilante,	para	finalmente	quedar
boca	 arriba,	 muerto,	 tras	 una	 agonía	 terrible.	 Pedro	 de	 Alemán	 miró	 al	 juez,	 que
observaba	el	cadáver	del	ratón	entre	repelido	y	fascinado.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio
que	un	caballero,	ayudado	por	un	ujier,	sacaba	de	la	sala	a	una	dama	obesa,	que	había
sucumbido	al	soponcio.

—Ya	 lo	 han	 visto	 ustedes	 —concluyó	 don	 Alejo,	 devolviendo	 la	 redoma	 al
practicante,	 que	 volvió	 a	 su	 sitio—.	El	 ratón	 ha	muerto	 en	 cuestión	 de	minutos	 en
cuanto	ha	probado	 los	 fluidos	del	cadáver.	Envenenado,	como	esa	pobre	mujer.	Sin
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duda,	Isabel	Ruiz	Vela	murió	emponzoñada	con	solimán.
—El	sabor	del	solimán	no	debe	de	ser	agradable,	don	Alejo…
—Asqueroso.
—Por	 tanto,	 si	 a	 alguien	 se	 le	 suministra	 solimán,	 lo	 detectaría	 enseguida	 y	 se

negaría	a	beberlo.
—Por	supuesto.
—¿Y	si	se	le	sirviera	mezclado	con	chocolate?
—El	 sabor	 del	 chocolate	 es	 tan	 potente,	 y	más	 si	 es	 puro	 y	 va	 endulzado,	 que

posiblemente	enmascararía	el	sabor	agrio	del	solimán.
—Pues	ninguna	pregunta	más,	señoría	—dijo	Pedro,	regresando	a	su	sitial.
—¿Alguna	pregunta	el	fiscal?	—interrogó	don	Rodrigo.
Don	 Laureano	 de	 Ercilla	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 dio	 un	 paso	 adelante,

contempló	al	practicante	con	su	redoma	y	su	ratón	muerto	y	el	 rostro	de	don	Alejo
Rodríguez,	 que	 aguardaba	 sereno	 a	 las	 cuestiones	 del	 fiscal.	 Mas	 pareció	 éste
arrepentirse,	pues	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	tomar	asiento.

—Ninguna	pregunta	—musitó.
—¿Le	quedan	más	testigos,	abogado?
—Cuatro,	señoría.	Porque	voy	a	renunciar	a	don	Juan	Vargas-Machuca	Basurto,

pues	su	testimonio	ya	no	me	es	necesario.
—Hemos	de	acabar	antes	de	la	hora	del	almuerzo,	pardiez.
—Y	creo	que	lo	conseguiremos.
—Pues	diga	usted	el	nombre	del	siguiente	testigo.
—Don	Fernando	José	Suárez.
El	 petimetre	 entró	 en	 la	 sala	 atribulado,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si

temiera	ser	arremetido	en	cualquier	momento	por	uno	de	sus	amigos	Basurto.	Habló
con	 la	 voz	 entrecortada	 y	 relató	 al	 tribunal	 cómo	 solía	 ir	 de	 jarana	 con	 los	 dos
hermanos	 y	 cómo,	 al	 término	 de	 uno	 de	 esos	 gaudeamus,	 cuando	 abandonaban	 la
mancebía	de	la	Hoyanca,	uno	de	los	Basurto	había	brindado	por	una	tal	Lucía,	de	la
que	decía	estaba	pagando	por	ellos.

El	fiscal	siguió	sin	repreguntar.
—Su	siguiente	testigo.
—Don	Carlos	Olmedo	Frías.
—Pues	que	pase.	Y	sea	breve.
—Lo	seré,	sin	duda.
Don	Carlos	Olmedo,	el	boticario	de	la	calle	de	las	Lealas,	entró	en	la	sala	con	aire

dubitativo	y	algo	acongojado.	Observó	al	abogado	de	pobres	con	mirada	postulante	y
tomó	asiento	en	el	estrado	con	aire	resignado.

—¿Cuál	es	su	profesión,	señor?	—comenzó	Pedro.
—Boticario.
—¿Su	botica	es	la	de	la	calle	de	las	Lealas?
—Así	es.
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—¿Tiene	usted	como	clientes	habituales	a	la	familia	Basurto	y	Luna?
—Así	es	también.
—Hay	otras	boticas	más	cercanas	a	la	calle	Cantarería,	donde	esa	familia	habita.

¿En	razón	de	qué	son	clientes	los	señores	Basurto	y	Luna	de	su	botica?
—Pues	en	razón	de	que	desde	hace	años	les	preparo	con	resultados	satisfactorios

los	 brebajes	 que	 doña	 Mencía	 Luna,	 la	 esposa	 de	 don	 Manuel	 Antonio	 Basurto,
precisa.	Como	ya	 sabe	usted,	 la	pobre	 señora	 sufre	vesania	y	ha	de	 ser	 apaciguada
con	unos	compuestos	de	láudano	y	valeriana	cuya	fórmula	magistral	preparo.

—Le	sitúo	ahora	a	finales	de	junio	y	principios	de	julio	pasados.	¿Acudieron	los
señores	Basurto	y	Luna	a	su	botica	con	un	pedido	insólito?

—Sí,	señor.
—¿Cuál	de	ellos	acudió?	¿O	fueron	ambos?
—No,	 fue	 solo	 uno,	 mas	 no	 sabría	 decirle	 cuál.	 Como	 también	 sabe,	 son

idénticos.
—¿Qué	solicitó	de	usted?
El	boticario	tardó	unos	instantes	en	responder.	Y	cuando	lo	hizo,	fue	con	la	voz

clara.
—Solimán.
Un	rezongo	de	excitación	recorrió	la	sala,	como	el	de	la	muchedumbre	en	la	plaza

del	Arenal	al	ver	aparecer	los	caballos	por	la	Corredera	en	los	juegos	de	cañas.
—¿Qué	cantidad	de	solimán?
—Una	onza.
—Mucha	cantidad,	¿no?
—En	efecto.
—¿Portaba	receta	de	galeno?
—No,	señor.
—Pese	a	lo	cual	usted	le	despachó	el	solimán	que	solicitaba.
—Sí.
—¿No	 era	 exigible	 receta?	 Tengo	 entendido	 que	 para	 despachar	 sustancias

venenosas	 se	 ha	 de	 exigir	 receta	 de	 físico	 acreditado	 por	 el	 Tribunal	 del
Protomedicato.

—No	 siempre,	 señor.	 Como	 ya	 le	 hice	 saber	 cuando	 vino	 usted	 a	 verme	 a	mi
botica,	 las	 reglas	 de	 nuestro	 oficio	 ordenan	 que,	 en	 efecto,	 no	 se	 nos	 es	 permitido
vender	solimán,	ni	cosa	venenosa,	sabiendo,	o	presumiendo	con	fundamento,	que	nos
lo	piden	para	hacer	daño	al	prójimo;	pero	si	se	pide	para	algún	fin	bueno,	y	la	persona
que	lo	pide	no	es	sospechosa,	no	es	ilícito	el	dárselo.	Y	sepa	usted	—añadió—	que,
como	ya	le	dije,	en	esos	días	no	tenía	razones	para	sospechar	del	señor	Basurto.	Así
que	le	despaché	solimán	a	pesar	de	no	llevar	receta	y	no	cometí	ninguna	irregularidad
con	ello.

—¿Para	qué	le	dijo	el	señor	Basurto	que	precisaba	del	solimán?
—Para	curar	la	tiña	de	las	bestias	de	la	viña.
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—¿Y	usted	le	creyó?
—Si	no	lo	hubiera	creído,	no	le	habría	despachado	la	ponzoña,	téngalo	usted	por

seguro.
—El	 hecho,	 no	 obstante,	 es	 que	 uno	 de	 los	 señores	 Basurto	 y	 Luna,	 don	 Juan

Fadrique	 o	 don	Manuel	Antonio,	 allá	 por	 finales	 de	 junio	 o	 principios	 de	 julio,	 le
adquirió	a	usted	una	onza	de	solimán.

—Eso	he	dicho.
—Y	 aquí	 hemos	 demostrado	 que	 el	 día	 3	 de	 julio	 Isabel	 Ruiz	 Vela	 murió

envenenada	con	solimán.	No	hay	más	preguntas,	señoría.
—¿Don	Laureano?
—Con	la	venia.	De	acuerdo	—preguntó	el	fiscal	sin	levantarse	de	su	sitial—	en

que	usted	vendió	solimán	a	uno	de	los	señores	Basurto.	Pero	usted	nada	sabe	del	uso
que	le	dieran,	¿no	es	cierto?

—Lo	es,	señor.
—Pues	nada	más	—concluyó	don	Laureano,	cariacontecido	pese	a	todo.
—Su	siguiente	testigo,	abogado.
—Don	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna.
Y	un	«oh»	de	expectación	recorrió	la	sala.
Juan	 Fadrique	 entró	 en	 la	 sala	 y	 lo	 primero	 que	 pensaron	 los	 asistentes	 que	 la

abarrotaban,	todos	los	cuales	se	habían	girado	para	observar	la	llegada	de	un	testigo
que	barruntaban	crucial,	fue	que,	más	que	un	noble	y	regidor,	parecía	un	limosnero.
Venía	desaseado,	greñudo,	 con	el	 ojo	 aún	amarillento	 tras	 la	puñada	del	dragón,	 la
nariz	quebrada	y	torcida,	la	piel	del	rostro	llena	de	postillas,	la	ropa	descompuesta	y
el	 gesto	 tan	 temeroso	 como	 hosco.	 Su	 mueca	 recordaba	 al	 del	 buey	 camino	 del
matadero.	 Se	 sentó	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 obligado	 a
acomodarse	 sobre	 ascuas,	 dijo	 su	 nombre	 con	 voz	 arenosa	 y	 bisbisó	 jurar	 decir
verdad.

—¿Es	usted	don	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna?	—preguntó	Alemán.
—Claro	—respondió	el	Basurto	y	su	respuesta	fue	tan	breve	como	remisa.
—¿Es	 usted	 sobrino	 del	 difunto	 don	 Juan	 Bautista	 Basurto	 y	 Espinosa	 de	 los

Monteros?
—Sí.
—Su	señor	tío	falleció	el	día	3	de	junio	de	este	año	del	Señor	de	1756.	¿Cuándo

conoció	usted	su	testamento?
—No	recuerdo.
—¿Ni	aproximadamente?
—Algunos	días	después	de	su	muerte,	creo.
—¿Supo	 usted	 entonces	 que	 designaba	 como	 su	 heredero	 universal	 al	 hijo	 que

había	creído	tener	con	su	criada	Isabel	Ruiz	Vela?
—Sí.
—Eso	suponía	que,	si	ese	hijo	existía,	ustedes,	su	hermano	y	usted,	se	quedaban
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sin	nada.	Con	una	simple	manda	y	los	títulos,	poco	más.
—No	creímos	que	ese	hijo	fornecino	existiese.	Mi	tío	era	un	hombre	íntegro.	No

se	acostaba	con	criadas.
—¿Cuándo	supieron	ustedes	que	ese	hijo,	una	hija	en	realidad,	en	verdad	existía	y

que	se	llamaba	Lucía	de	Jesús,	hoy	acusada	en	este	juicio?
—Yo…	no	estoy	seguro.	Nunca…	tal	vez.
—Hago	ver	al	 testigo	que	hace	un	rato	ha	depuesto	ante	su	señoría	el	escribano

don	 César	 Márquez	 de	 Santillana	 y	 ha	 testificado	 bajo	 juramento	 que	 supo	 de	 la
existencia	de	Lucía	por	medio	de	Sagrario	Ramírez	y	que	enseguida	se	lo	comunicó	a
ustedes.

—Bueno…	no	sé…	Es	posible.	No	recuerdo…
—¿Lo	supo	o	no	lo	supo?	Y	le	insisto	en	que	se	halla	usted	bajo	juramento.
—Bueno…	sí…	Pero	eran	cosas	de	vieja.	No	creímos	nada.
—¿Qué	les	dijo	el	escribano?
—Que	 la	 tal	Sagrario	mantenía	que	 la	criada	 Isabel	había	 tenido	un	hijo	con	el

señor	y	que	ese	hijo	vivía.
—¿Les	dijo	el	nombre	de	la	hija?
—Sí,	se	había	referido	a	una	 tal	Lucía	de	Jesús.	Pero,	ya	 le	digo,	no	me	creí	ni

tanto	así.
—De	modo	tal	que	Sagrario	Ramírez,	en	cuanto	que	conocedora	de	que	Lucía	era

hija	del	señor	de	Majarromaque,	e	Isabel	Ruiz	Vela,	en	cuanto	que	madre	de	Lucía	y,
por	 lo	 tanto,	 poseedora	 de	 igual	 información,	 eran	 los	 únicos	 obstáculos	 para	 que
ustedes,	su	hermano	y	usted,	pudieran	hacerse	con	los	miles	de	escudos	de	oro	de	la
herencia	de	su	tío,	¿es	así?

—Éramos	sus	herederos	por	razón	de	sangre	y	de	linaje,	voto	a	bríos	—acertó	a
mascullar	Juan	Fadrique.

—¿Quién	de	ustedes	decidió	dar	muerte	a	Sagrario	y	a	Isabel	para	remover	esos
obstáculos?

—¿Cómo…?	¿Cómo	dice	usted?
—Lo	que	ha	oído.	¿Cuál	de	ustedes	fue?	¿Quién	tomó	la	decisión?
—No	sé	de	qué	me	habla	—farfulló	el	gemelo,	consumiendo	sus	últimas	gotas	de

entereza.
—Lo	sabe	perfectamente.	Y	yo	también	lo	sé.	Usted	y	su	hermano	decidieron	dar

muerte	a	ambas.	¿Fue	usted	quien	ejecutó	la	decisión	tomada	de	consuno?
—¡Está	usted	loco!
—¡Loco	hay	que	estar	para	administrar	solimán	a	una	pobre	mujer	inocente!	—

repuso	el	abogado	de	pobres,	iracundo—.	¿Cuál	de	ustedes	fue	a	la	casa	de	la	calle	de
la	Orden	en	la	noche	del	viernes	día	2	de	julio	pasado?

—¿Y	cómo	quiere	que	sepa	qué	hice	yo	en	ese	día?
—El	 mayordomo	 de	 la	 casa,	Marino	 Zafra,	 y	 también	 bajo	 juramento,	 nos	 ha

contado	que	esa	noche,	vísperas	de	la	muerte	por	ponzoña	de	Isabel	Ruiz	Vela	según
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aquí	 se	 ha	 acreditado,	 uno	 de	 ustedes	 acudió	 a	 la	 casa	 y	 pidió	 verse	 con	 Isabel,	 a
quien	 se	 le	 hizo	 servir	 un	 chocolate	 caliente.	 Lo	mismo	 nos	 han	 dicho	 los	 demás
servidores	de	la	casa.

—No	fui	yo.
—¿Fue	su	hermano	Manuel	Antonio,	entonces?
—Si	no	fui	yo…
—Está	bien.	Le	diremos	a	su	hermano	luego	que	usted	afirma	que	él	fue	quien	dio

muerte	con	solimán	a	Isabel	Ruiz	Vela.
—Haga	lo	que	usted	quiera.
—¿Cómo	se	decidió	que	fuera	él	y	no	usted?
—Yo	no	decidí	nada	—replicó	el	Basurto,	enfurruñado.
—¿Quién	compró	el	solimán	en	la	botica	de	la	calle	de	las	Lealas?
—Yo	no	fui.
—Fue	su	hermano,	pues.
—¡Ya	le	he	dicho	que	se	lo	pregunte	a	él!
—Eso	 haré,	 no	 lo	 dude.	 ¿Fue	 usted	 o	 fue	 su	 hermano	Manuel	 Antonio	 quien

acudió	 esa	 madrugada	 al	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 dio
muerte	a	cuchillo	a	Sagrario	Ramírez?

—¡Por	Dios	bendito!	¡Yo	no	fui!	¡Nunca	he	estado	en	ese	sitio,	por	vida	del	rey!
—¿Fue	su	hermano	gemelo,	entonces?
—¡Sería	él!	¿Cómo	quiere	usted	que	yo	lo	sepa?
—¿A	qué	se	deben	las	mataduras	que	tiene	en	la	cara?
—¿Có…	cómo…?	Pues…	El	ojo	me	lo	dejó	así	un	desaprensivo	que	me	asaltó

durante	la	vía	sacra	de	las	santas	cruces	de	un	viernes,	al	igual	que	la	nariz.	El	resto
son…	cosas	de	familia.

—¿Ha	habido	reyertas	entre	usted	y	su	hermano?
—Él	me	agredió.
—¿Por	qué	motivo?
—¿Y	usted	me	lo	pregunta?
—Yo	se	lo	pregunto.
—¡Porque	se	ha	compinchado	con	usted	para	 traicionarme!	—estalló	el	Basurto

—.	¿O	es	que	cree	usted	que	soy	tonto?	¡Y	se	lo	eché	en	cara	y	mire	usted	lo	que	pasó
encima!	¡Todo	esto	es	culpa	suya,	voto	a	bríos!	¡Lo	vi	a	usted	hablando	con	él	en	el
Angostillo	de	San	Dionisio	el	pasado	sábado!

—¿Le	contó	su	hermano	que	fue	él	quien	dio	muerte	a	Sagrario	Ramírez?
Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna	 meneó	 la	 cabeza.	 Se	 le	 veía	 al	 borde	 del

hundimiento,	desesperado.	Habría	dado	su	título	y	su	veinticuatría	por	poder	escapar
de	 aquel	 estrado	y	de	 las	 preguntas	de	 ese	 abogado	que	 se	 le	 asemejaba	 a	Lucifer.
Devastado,	pareció	alcanzar	una	decisión.

—Sí	—respondió.
Y	 una	 exclamación	 de	 pasmo	 e	 incredulidad	 recorrió	 al	 unísono,	 como
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pronunciada	por	una	sola	voz	tremendamente	sonora,	la	sala	de	vistas	de	la	Casa	de	la
Justicia	de	 Jerez	de	 la	Frontera.	Se	oyeron	 luego	 cuchicheos	y	 comentarios	 en	voz
baja,	 reniegos	 y	 exhalaciones,	 mientras	 Pedro,	 como	 asqueado,	 miraba	 al	 Basurto
fijamente.

—No	hay	más	preguntas,	señoría	—anunció.
Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	contemplaba	a	 letrado	y	testigo	boquiabierto,

sin	creerse	lo	que	estaba	pasando	en	su	tribunal.
—¿Quiere	todo	esto	decir	—preguntó,	aturdido—	que	la	presa	no	es	culpable	del

crimen	de	que	se	le	acusa?	¿Debe	acabar	aquí	este	juicio,	don	Laureano?
Pedro	no	dio	tiempo	a	que	el	fiscal	respondiese.
—Le	pido,	señoría,	que	me	permita	interrogar	al	último	testigo.
—Supongo	que	se	trata	del	otro	hermano	Basurto	y	Luna.
—En	efecto.	Y	solicito	que,	mientras	 tanto,	don	Juan	Fadrique	Basurto	y	Luna,

aquí	presente,	quede	bajo	custodia	de	los	ujieres,	por	si	ha	de	ser	llamado	de	nuevo	al
estrado	de	los	testigos.

—Pero	¿no	dice	usted	que	ya	no	tiene	más	preguntas	para	él?	¿Es	que	pretende
que	testifique	dos	veces?	¿Cómo	va	a	ser	eso?

—Pretendo	 solicitar	 careo	 entre	 ambos	 hermanos	 si	 las	 circunstancias	 así	 lo
aconsejan.

—El	careo	ha	de	ser	practicado	en	la	sumaria	y	no	en	el	juicio,	letrado	—adujo	el
juez,	tras	consultar	con	su	asesor	don	Rafael	Ponce	de	León.

—No	hay	partida,	norma	o	pragmática	que	impida	la	celebración	de	diligencia	de
careo	durante	el	juicio,	señoría.

—Pues	que	pase	el	último	testigo	y	después	veremos	—resolvió	el	juez.
Se	hizo	salir	de	la	sala	a	Juan	Fadrique,	que	lo	hizo	adusto	y	malhumorado	y	que

quedó	 en	 la	 sala	 de	 los	 testigos	 custodiado	por	 un	ujier.	Y	 se	 hizo	pasar	 a	Manuel
Antonio	Basurto	y	Luna,	que	lo	hizo	como	el	león	recién	escapado	de	la	jaula.	Pero,
al	igual	que	su	hermano,	se	le	veía	desmejorado,	macilento,	con	la	ropa	desparejada,
como	 si	 se	 hubiese	 vestido	 a	 oscuras,	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 y	 una	 costra
sanguinolenta	en	uno	de	los	orificios	nasales.

—Su	hermano	le	acusa	a	usted	de	ser	el	autor	del	asesinato	de	Sagrario	Ramírez
—le	espetó	el	abogado	nada	más	tomar	la	palabra—.	¿Es	verdad	eso?

El	Basurto	no	 respondió,	 sino	que	 se	 le	 incendió	 la	mirada	y	 la	derramó	por	 la
sala,	como	si	buscara	a	su	gemelo.

—¿No	cree	lo	que	le	digo?	—insistió	Pedro.
—De	usted	no	me	creo	nada	—replicó	el	joven,	montaraz.
—Pues	muy	bien.	Entonces	iremos	por	partes.
Y	recorrió	en	el	interrogatorio	de	Manuel	Antonio	los	mismos	caminos	que	había

recorrido	 en	 el	 de	 Juan	 Fadrique.	 Obligó	 al	 Basurto	 a	 reconocer	 que	 conoció	 las
disposiciones	testamentarias	de	su	tío	poco	después	de	la	muerte	de	éste	y	que	tales
disposiciones	lo	desconcertaron.	Que	la	situación	económica	de	la	familia	Basurto	y
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Luna	 era	 delicada	 y	 que	 precisaban	de	 los	 escudos	 de	 don	 Juan	Bautista	 para	 salir
adelante.	Que	días	después	de	la	muerte	de	éste	fue	informado	por	el	escribano	don
César	 Márquez	 de	 Santillana	 de	 que	 Sagrario	 Ramírez	 se	 había	 personado	 en	 su
escribanía,	 dándole	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 una	 hija	 habida	 del	 señor	 de
Majarromaque	y	de	Isabel	Ruiz	Vela,	y	que	esa	hija	se	llamaba	Lucía	de	Jesús,	de	la
que	nada	sabía	por	aquel	entonces.	Y	que,	por	consiguiente,	eran	Sagrario	e	Isabel	las
únicas	 personas	 que	 sabían	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 hija	 que	 les	 privaría	 de	 sus
derechos	hereditarios.	Y	que	los	llevaría	a	la	ruina.

—¿Sabe	usted	que	Isabel	Ruiz	Vela	fue	asesinada	mediante	solimán	pocas	horas
antes	del	crimen	que	hoy	se	enjuicia?

—No	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo	 el	 médico,	 el	 viejo	Morión	—respondió	 el	 Basurto,
huraño—.	Dijo	que	había	muerto	de	cólico	miserere,	a	fe	mía.

—A	nadie	de	 esta	 sala	 le	 cabe	duda	de	que	 Isabel	murió	por	ponzoña.	 ¿Estuvo
usted	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Orden	esa	noche?

—Pues	claro	que	no.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí	por	la	noche?
—Según	Marino	Zafra,	 el	mayordomo	de	 su	 tío,	 uno	de	ustedes	 estuvo	allí	 esa

noche.
—Ese	mayordomo	es	un	borracho	contumaz	que	no	sabe	lo	que	dice.	Además,	me

tiene	ojeriza,	pues	le	despedí	de	la	casa.
—Le	aseguro	que	hoy	ha	comparecido	ante	su	señoría	sobrio	y	atinado.
—Pues	yo	no	estuve	en	la	casa	esa	noche.
—¿Y	 tampoco	 ordenó	 que	 le	 hicieran	 subir	 a	 Isabel	 a	 la	 biblioteca	 y	 que	 les

sirvieran	chocolate?
—¿Cómo	iba	a	hacerlo,	si	no	estuve	allí?
—Sería	su	hermano,	pues…
Sólo	un	instante	de	duda.
—Sería	él.
—Pues	Juan	Fadrique	ha	dicho	que	fue	usted.
—¿Eso	ha	dicho?
—Eso	ha	dicho.
—Miente	el	muy	cabrón.
—¡Cuidado	 con	 las	 palabras	 que	 usa	 en	 mi	 tribunal,	 joven!	 —intervino	 don

Rodrigo—.	¡No	tolero	las	zafiedades!	Así	que	modere	su	lengua	o	lo	multo.
—Sea	como	sea,	Juan	Fadrique	miente.	Yo	no	estuve	allí	esa	noche.
—Uno	 de	 ustedes,	 días	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Isabel,	 compró	 el	 solimán	 en	 la

botica	de	la	calle	de	las	Lealas,	la	del	boticario	Olmedo.	¿Fue	usted?
—¡Pues	claro	que	no!
—¿Fue	Juan	Fadrique,	pues?
—¡Él	habrá	dicho	que	fui	yo,	claro!
—Usted	lo	ha	dicho.
—¡Pues	yo	le	digo	que	fue	él!
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Pedro	de	Alemán	se	calló,	escondiendo	una	sonrisa.	Regresó	a	su	sitial	y	fingió
consultar	su	libro	de	notas.	Percibía	cómo	la	tensión	en	la	sala	se	podía	cortar	como
un	cundi	de	pan.	Levantó	luego	la	cabeza	y	formuló	su	pregunta	desde	allí.

—¿Y	por	qué	habríamos	de	creerle	a	usted	en	vez	de	a	su	hermano?
—¿Y	por	qué	habría	de	ser	al	revés?	—preguntó	a	su	vez	el	Basurto.
—¿Quién	dio	muerte	a	Sagrario	Ramírez?
—No	fui	yo.
—Pues	según	su	hermano	sí.
—¡Porque	en	realidad	fue	él!	¡Fue	Juan	Fadrique!
—¿No	fue	usted?
—¡No!	 ¡Fue	 Juan	Fadrique,	 le	 repito!	Él	me	contó	 cómo	 suministró	 a	 Isabel	 el

solimán	junto	con	el	chocolate	y	cómo	acuchilló	a	la	vieja.	¡Fue	él,	lo	juro!	¡Y	si	me
ha	acusado	a	mí	es	sólo	para	librar	su	cuello!	¡Le	juro	que	digo	la	verdad!

—Señoría,	intereso	diligencia	de	careo	entre	los	testigos	Basurto	y	Luna.
Desde	 que,	 tres	 años	 antes,	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y	 Pereira	 había	 llegado	 a

Jerez	a	ocupar	su	plaza	de	 juez	de	 lo	criminal	de	capa	y	espada	y	de	residencia,	se
había	ganado	una	merecida	fama	de	hombre	colérico,	intransigente	y	rudo,	y	habían
sido	frecuentes	los	enfrentamientos	entre	el	juez	y	el	abogado	de	pobres	durante	las
sesiones	 en	 el	 foro.	 Hoy,	 empero,	 a	 esas	 alturas	 del	 juicio,	 se	 le	 veía	 templado	 y
modoso,	ansioso	por	conocer	una	verdad	acerca	de	la	cual	había	adivinado,	desde	los
comienzos	de	 la	vista,	que	no	se	compadecía	con	 la	que	afirmaba	don	Laureano	de
Ercilla	 en	 su	 escrito	 de	 acusación.	 Rumió	 la	 petición	 de	 Alemán	 y,	 sin	 consultar
siquiera	con	don	Rafael	Ponce,	asintió	con	la	cabeza.

—Sea	—proveyó—.	Que	traigan	al	otro	señor	Basurto.
Juan	Fadrique	fue	impelido	a	entrar	en	la	sala	por	el	ujier	que	lo	custodiaba	fuera

del	 lugar,	 y	 en	 cuanto	 vio	 a	 su	 gemelo	 sentado	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 y
mirándolo	fijamente	con	inquina,	enrojeció	y	pareció	que	fuera	a	abalanzársele.

—¡¿Qué	has	dicho	de	mí,	maldito?!	—gritó.
—Nada	que	tú	no	hayas	dicho	antes	de	mí,	cabrón.
—¡Cállense	 los	 dos!	 —bramó	 el	 juez—.	 Y	 se	 le	 impone	 a	 usted	 —añadió,

señalando	con	el	dedo	extendido	a	Manuel	Antonio—	multa	de	dos	mil	maravedíes
por	 usar	 ese	 lenguaje	 en	 mi	 tribunal.	 Que	 bien	 que	 le	 advertí	 antes.	 Ujier,	 que
dispongan	otra	silla	en	el	estrado	para	ese	hombre	y	que	los	alguaciles	cuiden	de	que
se	comporten.

Uno	 de	 los	 ujieres	 trajo	 una	 silla	 que	 dispuso	 junto	 a	 la	 que	 ocupaba	Manuel
Antonio	Basurto	y	Luna,	a	cosa	de	una	vara	de	distancia.	E	hizo	una	seña	para	que
Juan	Fadrique	la	ocupara.	Tomás	de	la	Cruz,	el	jefe	de	los	alguaciles,	que	también	se
hallaba	en	la	sala,	hizo	un	ademán	a	dos	de	sus	hombres	para	que	se	situaran	junto	al
estrado	de	 los	 testificantes,	a	cuidar	del	orden	público	que,	mucho	se	 temían	 todos,
podía	ser	perturbado	por	esos	dos	hermanos	gemelos	que	en	esos	instantes	destilaban
odio	por	cada	uno	de	sus	poros.
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—Tiene	la	palabra,	abogado	—instruyó	don	Rodrigo.
—Que	se	les	recuerde	a	ambos	testigos	que	están	bajo	juramento.
—Recordado	queda	—admitió	el	juez.
—Pues	con	la	venia.	Comencemos	con	la	compra	del	solimán.	¿Cuál	de	ustedes

adquirió	el	veneno	en	la	botica	de	la	calle	de	las	Lealas?
Ambos	 gemelos	 se	 miraron,	 como	 si	 se	 estuvieran	 jugando	 quién	 iba	 a	 hablar

primero.
—Fue	él	—dijo	Manuel	Antonio.
—Fue	él	—afirmó	Juan	Fadrique.
—¡Fuiste	tú!
—¡Tú!	¡Fuiste	tú,	hijo	de	puta!
—¡Otros	dos	mil	maravedíes	de	multa!
—¡Tú	fuiste	a	la	apoteca	del	boticario	Olmedo	a	comprar	el	solimán,	di	la	verdad!
—¿La	verdad?	Pero	¿cuándo	has	sabido	tú	lo	que	significa	esa	palabra?	¡Aquí	la

única	 verdad	 es	 la	 que	 yo	 digo!	 ¡Tú	 fuiste	 quien	 adquirió	 el	 veneno	 y	 quien	 se	 lo
administró	a	la	criada!

—¡Fuiste	tú!
—¡Tú,	cabrón!
—¡Cuatro	mil	maravedíes	y	amenaza	de	incoación	de	proceso	por	desacato!
—¡Tú!
—¡Tú!
—¡Hijo	de	la	gran	puta!
—¡Cornudo,	cabrón	y	mentiroso!
—¡Ocho	mil	maravedíes	de	multa	e	incoación	de	sumaria!
El	público	contemplaba	extasiado	el	espectáculo:	dos	nobles	jerezanos,	y	uno	de

ellos	caballero	veinticuatro	y	titular	de	un	señorío,	disputando	como	comadres	en	la
sala	 de	 vistas	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Justicia.	 Y	 acusándose	 uno	 a	 otro	 de	 dos	 terribles
crímenes.	 Ni	 en	 el	 más	 exuberante	 de	 sus	 sueños	 podría	 nadie	 haber	 barruntado
espectáculo	similar.	Y	de	balde,	voto	a	bríos.	Todos	movían	la	cabeza	a	medida	que
fijaban	 la	 mirada	 en	 uno	 u	 otro,	 sin	 perderse	 detalle	 de	 sus	 palabras	 y	 sus
imprecaciones.	Que	se	seguían	sucediendo	contumazmente	hasta	que	el	juez,	a	fuerza
de	mazo	y	admoniciones,	hizo	a	los	gemelos	callar.

Pedro	de	Alemán	planteó	 luego	 la	cuestión	de	 la	muerte	de	Sagrario	Ramírez	y
los	 Basurto	 se	 estuvieron	 acusando	 mutuamente	 sin	 desmayo,	 usando	 palabras
gruesas	 que	multiplicaban	 los	miles	 de	maravedíes	 con	 que	 el	 juez	 sancionaba	 sus
denuestos.	 Al	 fin,	 cuando	 ya	 se	 preveía	 el	 enfrentamiento	 físico	 entrambos,	 Juan
Fadrique	afirmó:

—¡Tienen	 que	 creerme!	 ¡Nos	 jugamos	 a	 la	 moneda,	 a	 cara	 o	 cruz,	 quién	 se
encargaría	de	dar	muerte	a	las	dos	mujeres,	y	salió	cruz	y	le	tocó	a	Manuel	Antonio!
¡Tienen	que	creerme!	¡Fue	él	quien	lo	hizo!

—¡Salió	cara	y	te	tocó	a	ti,	infeliz!	¿O	es	que	ya	no	te	acuerdas?
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—¡Cruz!
—¡Cara!
—¡Mariconazo!
—¡Me	cago	en	tus	muertos,	cabrón!
—¡Doce	mil	maravedíes!
Y	ahí	que	se	lanzó	uno	sobre	otro,	propinándose	puñadas,	arañones	y	bocados,	y

tuvo	 Tomás	 de	 la	 Cruz	 que	 requerir	 la	 ayuda	 de	 dos	 corchetes	 porque	 los	 dos
alguaciles	que	estaban	 tras	el	estrado	no	pudieron	contener	 la	 ira	de	 los	Basurto.	A
quienes	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 ordenó	 poner	 en	 custodia	 hasta	 que	 decidiera	 lo
procedente.

Cuando,	 al	 fin,	 restablecido	 el	 orden,	 el	 juicio	 pudo	 proseguir,	 juez,	 fiscal	 y
escribano	quedaron	mirando	al	abogado	de	pobres,	como	si	de	él	dependiera	lo	que
tuviese	que	acontecer.

—Señoría	 —tomó	 la	 palabra	 Pedro—,	 con	 su	 venia.	 Creo	 que	 es	 llegado	 el
momento	de	que	todos	reconozcamos	que	la	justicia	y	la	verdad	han	de	ser	ancladas
en	 el	 mismo	 puerto.	 Que	 la	 una	 sin	 la	 otra	 y	 la	 otra	 sin	 la	 una	 son	 virtudes
incompletas.	La	Verdad.	La	Justicia.	Con	mayúsculas	ambas.

Hizo	 una	 pausa,	 que	 aprovechó	 para	 beber	 agua.	 Se	 sabía	 al	 borde	 de	 obtener
aquello	por	lo	que	tanto	había	luchado:	que	se	hiciera	justicia	a	Lucía,	su	liberación,
la	limpieza	de	su	nombre.	Mas	se	sentía	tremendamente	cansado.

—Creo	que	fue	Aristóteles	—prosiguió—	quien	dijo	que	no	basta	decir	solamente
la	verdad,	sino	que	conviene	demostrar	 la	causa	de	 la	falsedad.	Y	es	así:	 la	verdad,
aunque	se	nos	muestre	pura,	desnuda,	no	basta	por	sí	misma;	ha	de	ser	probada.	Y	eso
es,	señoría,	lo	que	hemos	hecho	hoy:	se	ha	probado	que	Lucía	de	Jesús,	quien	lleva
presa	desde	hace	casi	cinco	meses	por	un	crimen	que	no	ha	cometido,	no	dio	muerte	a
Sagrario	Ramírez.	No,	 no	 es	 ella	 quien	 ha	 de	 responder	 por	 el	 crimen	 que	 aquí	 se
enjuicia.

Se	 acercó	 a	 Lucía,	 que	 a	 estas	 alturas	 del	 juicio,	 sintiendo	 ya	 próxima	 su
liberación,	 lloraba	sin	consuelo	y	en	silencio.	Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y
apretó	suavemente,	intentando	reconfortarla.

—Quienes	no	pueden	ser	vencidos	por	la	verdad,	suelen	ser	vencidos	por	el	odio,
por	su	propio	resentimiento	y	por	su	propia	inquina.	Porque	el	peor	juez	del	criminal
es	su	propia	conciencia.	Y	eso	es	lo	que	ha	ocurrido	aquí	hoy.	Dos	hombres,	nobles
de	cuna	pero	pobres	de	espíritu,	que	no	conocen	ni	la	piedad	ni	la	misericordia	sino
sólo	la	avaricia,	decidieron	acabar	con	la	vida	de	dos	inocentes	para	poder	acceder	a
las	riquezas	de	su	tío.	Y	no	ha	de	importarnos	si	fue	Juan	Fadrique	o	si	fue	Manuel
Antonio	quien	suministró	el	solimán	a	la	desdichada	Isabel	Ruiz	Vela	o	quien	clavó	el
cuchillo	en	el	cuerpo	de	la	pobre	Sagrario.	Lo	que	de	verdad	es	relevante	es	que	lo
decidieron	de	 consuno,	 como	han	 reconocido	 al	 admitir	 que	 se	 lo	 jugaron	 a	 cara	o
cruz,	 y	 que	 por	 tanto	 ambos	 son	 responsables	 de	 los	 crímenes.	—Hizo	 una	 nueva
pausa.	Respiró	con	fuerza—.	Aunque	eso	deberá	ser	resuelto	en	el	proceso	que	se	les
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incoe.
Y	 volvió	 a	 quedar	 unos	 segundos	 callado.	 Y	 vio	 que	 el	 juez	 asentía	 y	 que	 el

promotor	fiscal	tomaba	unas	notas	en	su	cuaderno.
—La	justicia	es	el	hábito	de	dar	a	cada	cual	lo	suyo,	nos	dijo	el	sabio	Ulpiano.	Y

eso	 es	 ahora,	 señoría,	 lo	 que	 procede:	 dar	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo:	 a	 Lucía	 de	 Jesús,
pronunciamiento	 de	 sobreseimiento,	 que	 es	 lo	 que	 le	 pido.	 Y	 a	 ambos	 hermanos
Basurto	y	Luna,	incoación	de	sumaria	por	los	dos	delitos	de	asesinato	que	aquí	se	ha
demostrado	cometieron	en	las	personas	de	Isabel	Ruiz	Vela,	madre	de	mi	defendida,	y
de	 Sagrario	 Ramírez,	 enfermera	 del	 hospital	 de	 la	 Sangre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.

Regresó	 a	 su	 asiento	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él,	 extenuado.	 Jerónimo	 de	 Hiniesta	 le
palmeó	la	espalda	y	musitó	unas	palabras	de	congratulaciones.

—En	el	nombre	del	 rey	don	Fernando	nuestro	señor	—oyó	que	decía,	solemne,
don	Rodrigo	de	Aguilar—,	y	por	la	autoridad	que	a	nos	se	nos	ha	conferido,	hallamos
atentos	los	autos	y	méritos	de	este	proceso	de	pleito,	que	por	la	inocencia	que	de	él
resulta	contra	la	acusada	Lucía	de	Jesús,	mandamos	que	este	pleito	hoy	se	sobresea,
quede	la	dicha	Lucía	de	Jesús	en	libertad,	sin	culpa	alguna	desde	este	mismo	instante
y	 sin	 demora,	 que	 se	 le	 reponga	 en	 su	 honra	 y	 se	 le	 devuelva	 lo	 que	 incautado	 le
hubiere	 sido.	Y	haremos	por	que	 se	 le	 reintegre	 en	 el	modo	y	 forma	posible	 en	 su
honor	e	intereses,	y	que	no	se	le	moleste	en	su	persona	y	bienes	por	los	hechos	aquí
enjuiciados.	 Y	 que	 se	 incoe	 sumaria	 contra	 don	 Juan	 Fadrique	 Basurto	 y	 Luna,
caballero	 veinticuatro	 y	 señor	 de	Majarromaque,	 y	 contra	 su	 hermano	 don	Manuel
Antonio	Basurto	y	Luna,	por	 los	delitos	de	 asesinato	 cometidos	 en	 las	personas	de
Sagrario	Ramírez	e	Isabel	Ruiz	Vela.	Y	mandamos	que	todo	así	se	haga	sin	demora	y
con	presteza,	en	el	nombre	del	rey	don	Fernando,	nuestro	señor.	—El	público	quedó
silente	y	sentado,	sin	creerse	que	todo	aquello	hubiese	al	fin	terminado—.	Desalojen
la	sala	—mandó	don	Rodrigo.

—¿No	 dispone	 usted	 el	 arresto	 de	 los	 hermanos	 Basurto	 y	 Luna?	—preguntó
Pedro,	extrañado.

—Se	acordará	 lo	que	proceda	—decidió	 el	 juez,	que	golpeó	con	 su	mazo	en	 la
mesa	y	abandonó	la	estancia	con	un	remolino	de	garnacha.
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EPÍLOGO

Lucía	de	Jesús	fue	liberada	al	mediodía	de	aquel	lunes	día	22	de	noviembre	del	año
del	Señor	de	1756.	Cuando,	acompañada	de	Pedro	de	Alemán,	 llegó	a	la	casa	de	la
calle	 Gloria,	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 Adela,	 cubrió	 de	 besos	 a	Merceditas,	 se
deshizo	en	gracias	con	el	abogado	de	pobres	y	se	pasó	el	día	sin	poder	dejar	de	llorar.
Y	no	cesó	hasta	caer	 rendida	bien	entrada	 la	noche,	que	en	aquellas	 fechas	 llegaba
pronto.

Al	día	 siguiente	vino	a	visitarla	el	dragón	Gaspar	Malpica.	Se	 les	vio	a	 los	dos
cohibidos	 y	 atenazados,	 aunque	 en	 los	 ojos	 de	 ambos	 titilaban	 unas	 miradas	 que
Adela	y	Pedro	enseguida	identificaron.	Y	se	acordaron,	ambos	y	en	silencio,	de	otros
tiempos,	cuando	entre	ellos	todo	comenzaba.	Los	invitaron	a	salir	a	pasear,	para	que
pudieran	estar	solos	y	hablar	de	sus	cosas	y	porque,	a	pesar	de	que	el	otoño	estaba
bien	entrado,	el	tiempo	era	agradable	en	Jerez,	con	un	cielo	azul	y	un	sol	tímido	pero
hermoso.	Y	el	frío	se	soportaba	bien	con	el	calor	de	lo	que	ardía	entre	la	muchacha	y
el	dragón.

—Quiero,	 Gaspar	 —dijo	 Lucía	 cuando,	 asidos	 del	 brazo,	 paseaban	 por	 la
Lancería,	y	después	de	que	ambos	se	hubieran	dicho	todo	lo	que	no	se	habían	podido
decir	durante	los	meses	de	cautiverio—,	hablar	con	Marino	Zafra,	el	mayordomo	de
la	casa	de	la	Orden,	y	con	Remedios,	la	cocinera,	y	con	Milagros	y	Rosarito.	Quiero
que	me	 hablen	 de	mi	madre,	 que	me	 cuenten	 todo	 cuanto	 sepan	 de	 ella.	Necesito,
ahora	que	sé	quién	me	trajo	al	mundo,	 intentar	conocerla,	saber	de	ella,	conocer	su
vida,	si	amó	en	verdad	a	don	Juan	Bautista.	Y	que	me	hablen	de	mi	padre.	El	porqué,
al	 final	 de	 su	vida,	 se	 acordó	de	mí,	 del	 hijo	que	no	había	 conocido,	 que	no	había
querido	 tal	vez	conocer.	Y	 todo	 lo	que	puedan	 referirme	de	ambos.	De	mis	padres.
¡Qué	 palabra	 tan	 hermosa,	 Gaspar!	 ¡Mis	 padres!	 Es	 la	 única	 forma	 que	 tengo	 de
recuperar	el	tiempo	que	la	vida	me	ha	robado	junto	a	ellos.

Después,	mucho	después,	ya	al	año	siguiente,	hicieron	planes	de	boda.	Alquilaron
una	casita	en	el	Postigo	de	la	Vera-Cruz,	donde	vivirían	hasta	que	Gaspar	acabara	su
tiempo	 de	 milicia	 en	 el	 regimiento	 de	 dragones	 y	 pudieran	 marchar	 a	 Lucena,	 el
pueblo	de	él,	donde	se	establecerían	definitivamente.

—Pero	¿por	qué	quieres	marchar	de	Jerez,	Lucía?	—preguntó	Adela,	apenada,	en
cuanto	 supo	 de	 sus	 planes—.	 Podrías	 quedarte	 aquí	 con	 Gaspar,	 con	 lo	 que	 has
heredado	de	 tu	padre	 tenéis	 suficiente	para	vivir	muchos	años,	podrías	ver	crecer	a
Merceditas,	tus	hijos	podrían	ser	sus	amigos	y…	también	tú	y	yo	podríamos	llegar	a
ser	amigas.	Si	es	que	no	lo	somos	ya.

—¿Cree	 usted,	 doña	 Adela	 —la	 muchacha	 no	 consentía	 en	 prescindir	 de	 ese
tratamiento	 cuando	 hablaba	 con	 la	 damita—	 que	 podría	 ser	 feliz	 aquí,	 en	 Jerez,
acordándome	 cada	 día	 de	 Sagrario,	 de	 mi	 madre,	 de	 que	 ambas	 murieron	 por	 mi
causa?

—¡No	fue	por	causa	tuya!
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—Sí,	 señora,	 fue	 por	 mi	 causa.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 nacido,	 ¿habrían	 sido	 ellas
asesinadas?	 Marchar	 de	 Jerez	 es	 la	 única	 manera	 que	 veo	 de	 poder	 vivir	 en	 paz
conmigo	misma.	Pero	siempre	les	guardaré	en	mi	corazón	y	no	habrá	día	en	que	no
me	acuerde	de	ustedes.	¿Me	permite	usted,	doña	Adela,	que	le	dé	un	beso?

*	*	*

Don	Rodrigo	de	Aguilar	y	Pereira	volvió	por	sus	fueros	al	poco	de	finalizar	el	juicio.
Aunque	inició	sumaria	contra	los	gemelos	Basurto	y	Luna	por	los	delitos	de	asesinato
de	 Sagrario	 Ramírez	 e	 Isabel	 Ruiz	Vela,	 se	 negó	 a	 ordenar	 su	 prisión	 provisional.
Acordó,	en	cambio,	su	arresto	domiciliario,	por	más	que	Pedro	se	opuso	e	hizo	ver
los	riesgos	que	tal	decisión	conllevaba.

En	 estos	 tiempos	 del	 siglo,	 el	 arresto	 no	 siempre	 se	 practicaba	 en	 la	 cárcel
pública,	 pues	 sabido	 era	 que	 la	 justicia	 no	 era	 igual	 para	 el	 humilde	 que	 para	 el
poderoso.	 Tratándose	 de	 personas	 «de	 buen	 lugar,	 u	 honrado	 por	 riqueza,	 o	 por
ciencia»,	es	decir	nobles	y	letrados,	el	juez	podía	acordar	su	prisión	en	algún	«lugar
seguro»	 apartado	 del	 resto	 de	 los	 presos.	 Y	 en	muchas	 ocasiones	—cada	 vez	 que
convenía,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 los	 Basurto,	 que	 eran	 nobles	 de	 largo	 linaje—	 se
interpretaba	que	tal	lugar	seguro	podía	ser	la	propia	casa	del	reo,	la	casa	del	cabildo,
una	 fortaleza	 e,	 incluso,	 toda	 la	 ciudad	 «si	 el	 delito	 y	 la	 confianza	 del	 preso	 lo
permiten».

El	 caso	 fue	 que	 el	 juez	 de	 lo	 criminal	 acordó	 el	 arresto	 domiciliario	 de	 Juan
Fadrique	y	Manuel	Antonio	Basurto	y	Luna,	que	consiguieron	soportarlo	sin	matarse
mutuamente.	Pero	poco	antes	de	la	Navidad,	y	aprovechando	el	ambiente	bullanguero
y	relajado	que	presidía	la	ciudad,	ambos	liquidaron	los	depósitos	que	aún	mantenían	a
su	 nombre	 con	 los	 banqueros	 de	 Jerez	 y	Cádiz	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 apercibiese,	 se
dieron	 a	 la	 fuga,	 seguros	 de	 que	 su	 alcurnia	 no	 los	 iba	 a	 salvar	 de	 una	 pena
extremadamente	 severa	 en	 el	 tan	 grave	 proceso	 que	 se	 tramitaba	 contra	 ellos.	 Se
llevaron	 todo	 cuanto	 les	 cupo	 en	 los	 coches	 de	 caballos	 que	 alquilaron	 para	 la
ocasión,	y	si	no	se	llevaron	toda	la	herencia	de	su	tío	fue	porque	ni	las	piedras	de	la
casa	de	la	calle	de	la	Orden	ni	las	tierras	de	los	cortijos	de	Majarromaque	entraban	en
los	 carros.	Y	 esas	 tierras	 y	 esos	 inmuebles	 constituyeron	 a	 la	 postre	 la	 herencia	 de
Lucía,	y	no	fue	poco	el	caudal	que	la	muchacha	obtuvo	cuando	consiguió	su	venta.

El	juez	de	lo	criminal	ordenó	las	requisitorias	oportunas	y	se	dieron	los	pregones
de	rigor,	mas	los	Basurto	no	se	presentaron	ante	el	juez,	que	finalmente	los	condenó	a
muerte	en	rebeldía.

Pero	nunca	fueron	hallados.
De	Juan	Fadrique	se	decía	que	andaba	por	Portugal,	prodigando	los	escudos	de	su

tío	en	barraganas	y	en	los	vinos	de	Viana	do	Castelo.	De	Manuel	Antonio	se	hablaba
de	 que	 había	 embarcado	para	 Inglaterra,	 desde	 donde	 comerciaba	 con	 los	 vinos	 de
Jerez	bajo	nombre	 supuesto,	 aunque	 sin	 abandonar	 sus	gustos	por	 las	 jaranas	y	 las
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furcias.	Y	que	estaba	rodeado	en	Londres	de	una	corte	de	petimetres	aduladores	que
bien	se	aprovechaban	de	las	libras	que	había	cambiado	por	los	escudos	españoles.

Una	vez	más,	y	cuántas	iban	ya,	la	justicia,	madre	crédula	con	sus	hijos	de	buena
cuna,	había	sido	defraudada.

*	*	*

En	el	mes	de	marzo	de	1757,	a	la	entrada	de	la	primavera,	 tuvo	lugar	la	boda	de	la
negra	María	Pérez	y	el	negro	Juan	Jesús.	Se	celebró	en	la	capillita	de	la	Virgen	de	los
Remedios,	 humilde	 como	 ellos,	 que	 rebosaba	 de	 flores	 para	 la	 ocasión.	María	 fue
apadrinada	por	el	alfayate	don	Bartolomé	Gutiérrez,	quien	aún	arrastraba	las	secuelas
de	 su	 presidio	 en	 Santo	Domingo	 y	 del	 proceso	 que	 le	 incoara	 el	 padre	Martín	 de
Cardona.	 Juan	 Jesús	 iba	 amadrinado	 por	 la	 vieja	 huraña,	 que	 sin	 embargo	 lucía	 el
hermoso	 nombre	 de	 Virtudes,	 que	 era	 su	 vecina	 y	 con	 la	 que	 en	 su	 día	 Pedro	 de
Alemán	y	Jerónimo	de	Hiniesta	habían	topado.	Y	que	resultó	ser	una	anciana	mucho
más	 agradable	 de	 lo	 que	 su	 aspecto	 y	 su	 ademán	 permanentemente	 enfurruñado
dejaban	entrever.	Ambos,	el	novio	y	la	novia,	vestían	de	blanco,	en	perfecto	contraste
con	sus	pieles	oscuras,	de	membrillo	cocho	la	de	ella,	más	prieta	la	de	él.

A	 la	 finalización	 de	 la	 ceremonia,	 que	 había	 oficiado,	 locuaz	 y	 solemne,	 el
canónigo	don	Francisco	de	Mesa	y	Xinete,	llegó	a	la	capillita	el	personero	Hiniesta,	a
quien	 Pedro	 había	 echado	 de	 menos	 durante	 el	 rito.	 Y	 lo	 vio	 llegar	 alterado	 y
presuroso,	y	vino	a	su	encuentro	sin	pararse	en	parabienes	ni	congratulaciones.

—Tenemos	que	hablar	—anunció	el	procurador.
—¿Tan	urgente	es	que	no	puedes	esperar	a	felicitar	a	los	novios?
—Lee	esto.
Y	le	entregó	un	legajo	en	cuya	primera	página	Pedro	observó	el	sello	y	membrete

de	la	Real	Chancillería	de	Granada.	Miró	al	personero,	que	asintió,	y	el	abogado	de
pobres	comenzó	a	leer.

En	la	villa	de	Granada,	a	10	de	marzo	de	1757.	Por	don	Pedro	de	Cárdenas	y
Chicherri,	ministro	de	esta	Real	Chancillería,	se	ha	expuesto	hallarse	pendiente
en	 la	 sala	 que	 preside	 comunicación	 remitida	 por	 don	 Rodrigo	 de	 Aguilar	 y
Pereira,	 juez	 de	 lo	 criminal	 del	 corregimiento	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,
dependiente	de	esta	Real	Chancillería,	en	la	que	se	inhibe	del	conocimiento	de	la
causa	 criminal	 incoada	 contra	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,
caballero	 veinticuatro	 y	 regidor	 de	 dicha	 ciudad	 y	 su	 concejo,	 y	 marqués	 de
Gibalbín,	teniendo	en	cuenta	el	linaje	del	acusado	y	su	aristocrática	condición,	y
considerando	que	su	causa	debe	conocerla	un	tribunal	de	mayor	rango.

Esta	sala,	a	la	vista	de	lo	comunicado,	mandó	pasase	todo	a	los	tres	señores
fiscales,	por	quienes	se	ha	expuesto:	«Que	esta	Chancillería,	en	donde	pende	el
negocio	por	la	inhibición	del	juez	inferior,	debe	determinarle;	y	siendo	fundadas
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sus	 reflexiones,	 y	 dignas	 de	 una	 particular	 atención,	 por	 ser	 de	 linaje	 don
Raimundo	José	Astorga	y	Azcargorta	que	debe	calificar	su	nobleza,	ha	sido	muy
prudente	la	renuncia	de	la	competencia	que	se	ha	efectuado».

Enterada	la	sala	de	todo,	y	no	obstante	lo	expuesto	por	los	señores	fiscales,
ha	resuelto	se	devuelva	el	conocimiento	de	esta	causa	al	señor	juez	de	lo	criminal
de	Jerez	de	la	Frontera,	para	que	la	prosiga	y	determine	con	arreglo	a	las	leyes,
debiendo	dictar	la	sentencia	que	su	conciencia	le	ordene	en	el	plazo	de	diez	días
desde	 la	 notificación	 de	 este	 auto.	 Y	 ello	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 derecho	 de
avocación	 es	 de	 los	 más	 odiosos,	 así	 lo	 es	 el	 ceder	 la	 competencia	 en
menosprecio	 de	 los	 jueces	 ordinarios,	 e	 inferiores	 legítimos,	 cuya	 potestad	 se
halla	 fundada	desde	 el	 principio	 del	 establecimiento	 de	 las	 jurisdicciones	 para
conocer	de	las	causas	y	negocios	de	su	territorio.	De	modo	que	por	estas	mismas
consideraciones	 trasciende	 el	 perjuicio	 a	 los	 propios	 litigantes,	 que	 tienen	 un
derecho	adquirido	a	 ser	 juzgados	en	 sus	casas,	 sin	 los	dispendios	y	agravios	a
que	se	hallan	expuestos	por	la	transmigración	de	los	pleitos.

Así	se	declara	por	esta	Real	Chancillería,	y	archívese	este	pleito	conforme	a
las	reales	pragmáticas,	en	la	ciudad	y	fecha	ut	supra	designadas.

Pedro	de	Alemán	cerró	el	legajo	y	miró	al	personero,	con	una	sonrisa	bailándole
en	los	labios.

—Por	una	vez	siento	que	el	sentido	común	no	es	virtud	perdida	en	el	reino	—dijo.
El	día	21	de	marzo	de	1757,	el	juez	de	lo	criminal	del	corregimiento	de	Jerez	de

la	 Frontera	 don	 Rodrigo	 Aguilar	 y	 Pereira	 dictó	 sentencia	 en	 el	 pleito	 criminal
seguido	 a	 instancias	 del	 negro	 Juan	 Jesús	 contra	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y
Azcargorta,	marqués	de	Gibalbín.	Lo	absolvía	del	delito	de	fraude	de	rentas,	«por	no
haberse	 facilitado	 la	 suficiente	 probanza»,	 pero	 consideraba	 acreditado	 que	 el
susodicho	 acusado	 había	 acometido	 al	 negro	 de	 forma	 ilegítima,	 sin	 razón	 que	 lo
amparase	ni	derecho	que	lo	resguardase,	y	que	le	había	causado	daños	físicos	graves
en	su	cuerpo.	Y	que,	por	tal	razón,	consideraba	al	marqués	de	Gibalbín	culpable	de	un
delito	de	lesiones	graves	causadas	a	persona	libre.	Y	que	por	tal	delito	lo	condenaba	a
un	 año	 de	 extrañamiento	 a	 lugar	 situado	 al	 menos	 a	 quince	 leguas	 de	 Jerez	 y	 a
indemnizar	al	negro	en	la	suma	de	diez	escudos	de	oro.

La	 sentencia	 fue	 confirmada	 tras	 la	 suplicación	 formulada	 por	 don	 Luis	 de
Salazar	y	Valenzequi.	A	pesar	de	lo	exiguo	de	la	pena,	Pedro	no	recurrió.

El	 martes	 2	 de	 agosto	 de	 1757,	 don	 Raimundo	 José	 Astorga	 y	 Azcargorta,
caballero	veinticuatro	y	 regidor	de	Jerez	de	 la	Frontera	y	su	concejo,	y	marqués	de
Gibalbín,	 partía	 para	 el	 exilio	 con	 rumbo	 a	Ronda,	 donde	 tenía	 parientes.	 Salió	 de
Jerez	por	la	puerta	de	Sevilla	a	la	hora	del	ángelus,	cuando	más	gente	había	por	las
calles,	 sin	 importarle	que	 todos	 fueran	 testigos	de	 su	marcha	y	de	 su	oprobio.	Y	 lo
hizo	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco	 engalanado	 con	 sus	 mejores	 jaeces,	 altivo	 y
arrogante,	vestido	con	terciopelos	a	pesar	de	la	época	y	luciendo	todos	sus	galardones
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y	emblemas.	Lo	seguían	tres	carros	llenos	de	sirvientes	y	de	lo	más	distinguido	de	sus
pertenencias.	Y	fulgurando	en	sus	labios	una	sonrisa	afilada	como	una	gumía.

Y	 aseguraron	 los	 chismorreros	 y	 correveidiles	 de	 Jerez	 que,	 antes	 de	 tomar	 el
camino	que	desde	su	casa	de	 la	calle	San	Blas	habría	de	 llevarlo	hasta	 la	puerta	de
Sevilla,	 se	postró	 en	San	Mateo	 ante	 el	Señor	de	 las	Penas.	Y	que	no	 lo	hizo	para
solicitar	 amparo	 ni	 para	 reclamar	 perdones.	 Sino	 que	 lo	 hizo,	 dándose	 golpes	 de
pecho,	para	apalabrar	ante	Dios	y	ante	los	hombres	un	justo	desagravio.

Para	jurar	venganza.

FIN

Jerez,	entre	el	8	de	abril	y	el	23	de	noviembre	de	2014
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DRAMATIS	PERSONAE

(Los	personajes	marcados	con	asterisco	son	históricos)

PEDRO	DE	ALEMÁN	Y	CAMACHO:	abogado	de	pobres	de	Jerez	de	la	Frontera.
ADELA	NAVAS	Y	RUBIO:	esposa	del	abogado	de	pobres.
MERCEDITAS:	hija	de	los	anteriores.
*DON	BARTOLOMÉ	GUTIÉRREZ:	sastre	e	historiador.
*DON	FRANCISCO	DE	MESA	Y	XINETE:	canónigo	de	la	iglesia	colegial	de	Jerez.
*DON	GERÓNIMO	DE	ESTRADA:	jesuita.
JERÓNIMO	DE	HINIESTA:	procurador.
ELENA	CASTILLO:	esposa	del	anterior.
BERNABÉ	CASTILLO:	hermano	de	la	anterior	y	cuñado	del	procurador	Hiniesta.
SAGRARIO	RAMÍREZ:	enfermera	y	comadrona	del	hospital	de	la	Sangre.
ISABEL	RUIZ	VELA:	criada	del	señor	de	Majarromaque.
DON	ANTONIO	MERCADO:	cirujano	y	rector	del	hospital	de	la	Sangre.
BENITA	RUIZ:	enfermera	del	hospital	de	la	Sangre.
LUCÍA	DE	JESÚS:	niña	expósita,	abandonada	por	su	madre	en	el	hospital	de	la	Sangre.
DON	RODRIGO	DE	AGUILAR	Y	PEREIRA:	juez	de	lo	criminal	de	residencia	de	Jerez.
DON	LAUREANO	ERCILLA	MARÍN:	fiscal	de	justicia	del	concejo.
*DON	 LORENZO	 FERNÁNDEZ	 DE	 VILLAVICENCIO	 Y	 SPÍNOLA:	 veinticuatro	 de	 Jerez	 y

alcaide	de	sus	alcázares,	tercer	marqués	de	Vallehermoso	y	señor	de	Casa	Blanca.
DON	FERNANDO	DE	PAREDES	Y	GARCÍA	PELAYO:	alcalde	mayor.
*DON	BALTASAR	MORALES	MALDONADO:	caballero	veinticuatro	diputado	de	Cárcel	y

Hermandad.
DON	DAMIÁN	DÁVALOS	Y	DOMÍNGUEZ:	escribano	del	cabildo.
*DON	DIEGO	IGNACIO	DE	VILLAVICENCIO:	teniente	de	corregidor	letrado.
CLEMENTE	ACEVEDO:	retrasado	mental,	ajusticiado	en	el	rollo	de	la	plaza	del	Arenal.
JOSEFA	LUISA	ARJONA:	niña	retrasada	a	la	que	da	muerte	Clemente	Acevedo.
*DON	LUIS	DE	SALAZAR	Y	VALENZEQUI:	ilustre	abogado	jerezano	con	bufete	abierto	en

la	calle	Letrados.
FELIPE	SEPÚLVEDA:	pasante	de	don	Luis	de	Salazar	y	Valenzequi.
EUSTAQUIO	CIFUENTES:	contrabandista.
*DON	 JOSÉ	 JOAQUÍN	 TRIANO	 DE	 PARADAS:	 joven	 abogado	 con	 bufete	 en	 la	 calle

Gloria.
*DON	JUAN	DE	SIERRA	CONEJO:	procurador	de	los	tribunales.
ILDEFONSO	BERENJENA:	alguacil	de	la	ronda	de	aduanas.
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EVARISTO	ROSADO:	teniente	de	la	ronda	de	aduanas.
DON	JUAN	BAUTISTA	BASURTO	Y	ESPINOSA	DE	LOS	MONTEROS:	señor	de	Majarromaque,

caballero	veinticuatro	de	Jerez	y	regidor	de	su	concejo.
DOÑA	JERÓNIMA	AUÑÓN	PONCE	DE	LEÓN:	esposa	del	anterior.
JUAN	ANDRÉS:	hijo	de	los	anteriores.
DON	RAMIRO	MORIÓN:	médico	de	la	casa	del	señor	de	Majarromaque.
REMEDIOS:	vieja	cocinera	de	la	casa	de	don	Juan	Bautista	Basurto.
DON	 RAIMUNDO	 JOSÉ	 ASTORGA	 Y	 AZCARGORTA:	 caballero	 veinticuatro	 de	 Jerez,

marqués	de	Gibalbín,	regidor	perpetuo	de	la	ciudad	y	antiguo	depositario	general
de	su	cabildo.

DOÑA	PETRONILA	ARGOMEDO	VELASCO:	esposa	del	anterior.
DON	 FELIPE	 LUIS	 LÓPEZ-URSINO	 Y	 MADARIAGA:	 barón	 de	 Macharnudo	 y	 también

caballero	veinticuatro	y	regidor	perpetuo.
PADRE	MARTÍN	DE	CARDONA:	inquisidor	jesuita.
PADRE	GONZALO	DE	CEA:	superior	del	convento	jesuita	de	Jerez.
MARINO	ZAFRA:	mayordomo	de	la	casa	del	señor	de	Majarromaque.
MILAGROS	Y	ROSARITO:	sirvientas	de	la	casa	del	señor	de	Majarromaque.
DON	MANUEL	ANTONIO	BASURTO	Y	ESPINOSA	DE	LOS	MONTEROS:	hermano	del	señor	de

Majarromaque.
DOÑA	MENCÍA	LUNA:	esposa	del	anterior.
DON	 MANUEL	 ANTONIO	 Y	 DON	 JUAN	 FADRIQUE	 BASURTO	 Y	 LUNA:	 hijos	 de	 los

anteriores.	Gemelos	idénticos.
JUAN	SOLÍS:	joven	acusado	de	incesto.
JOSEFA	SOLÍS:	hermana	del	anterior,	también	acusada.
LEONOR	SOLÍS:	hermana	de	los	anteriores.
FERNANDO	JOSÉ	SUÁREZ:	petimetre,	hijo	de	un	reputado	alarife	de	la	calle	Porvera.
DON	ESTEBAN	GONZÁLEZ:	médico	con	consulta	abierta	en	la	plaza	de	los	Silos,	junto	a

la	Casa	Panera	del	Pósito.
BENITO	ANDRADES:	alguacil.
DON	CÉSAR	MÁRQUEZ	DE	SANTILLANA:	escribano.
*DON	GUMERSINDO	ROSALES	DE	LA	CÁVEA:	procurador	sevillano.
GASPAR	MALPICA:	dragón	de	la	escolta	del	corregidor.
ANTONIO	BARRENA	SÁNCHEZ:	especiero	de	la	calle	de	la	Liebre.
MARÍA	PÉREZ:	esclava	negra	del	marqués	de	Gibalbín.
JUAN	JESÚS:	negro,	liberto	y	cochero	del	barón	de	Macharnudo.
DON	 ANSELMO	 GARCÍA	 DE	 ROZAS:	 cura,	 vicario	 general	 y	 juez	 provisor	 de	 la

archidiócesis	y	canónigo	del	cabildo	colegial.
DON	HERMENEGILDO	SALVATIERRA:	promotor	fiscal	del	tribunal	eclesiástico.
DON	ÁNGEL	ZURITA	CASTELLANOS:	cura	coadjutor	de	San	Miguel	y	notario	apostólico
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del	tribunal	eclesiástico.
*DON	ANTONIO	MORALES	Y	HERMOSILLA:	procurador.
TADEO:	aprendiz	de	don	César	Márquez	de	Santillana.
MIGUEL	CAMAS:	mayordomo	de	los	Basurto	y	Luna.
DON	ALEJO	 RODRÍGUEZ:	 el	más	 reputado	 físico	 jerezano	 con	 consulta	 abierta	 en	 la

cuesta	de	Orbaneja.
MANUEL	ALMENARA:	petimetre,	hijo	del	cerero	de	la	calle	Catalanes,	empleado	en	el

fielato.
AMBROSIO	 GALÁN:	 cochero	 personal	 del	 marqués	 de	 Gibalbín	 y	 encargado	 de	 sus

cuadras.
FRANCISCO	CASTRO:	asistente	del	marqués	de	Gibalbín.
CARLOS	OLMEDO:	boticario	de	la	calle	de	las	Lealas.
*DON	 JUAN	 VARGAS-MACHUCA	 BASURTO:	 caballero	 veinticuatro,	 testigo	 en	 el

testamento	del	señor	de	Majarromaque.
MANUEL	REQUENA:	dragón.
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JUAN	 PEDRO	 COSANO	 (Jerez,	 1960),	 un	 autor	 que	 ha	 cosechado	 el	 aplauso
unánime	de	crítica	y	público	con	su	primera	novela,	El	abogado	de	pobres	 (Premio
Abogados	de	Novela	2014)	conquistará	a	los	lectores	con	un	espléndido	melodrama
que	se	resuelve	en	un	apasionante	thriller	judicial:	una	lectura	garantizada,	imposible
de	 soltar,	 con	 unos	 personajes	 inolvidables	 y	 una	 trama	 que	 funciona	 con	 tanta
precisión	como	intensidad.

Es	 titular	del	bufete	 jurídico	Cosano	y	Asociados,	S.	L.	P.,	en	Jerez	de	 la	Frontera,
aunque	desarrolla	su	actividad	en	todo	el	territorio	nacional.
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